33 визы. Путешествия в разные страны

Фотоочерки «Страны», «Люди», «Жизнь» сделаны автором; снимок «В Гайд-парке» — И. Шагиным.

СТРАНЫ

33 путешествия по разным странам описаны в этой книге. У каждой страны — свой неповторимый, самобытный облик, свой характер, свои, присущие только ей, черты. И вместе с тем у всех есть что-то общее — всюду оставил неизгладимый — на века! — след своим неутомимым творческим трудом трудолюбивый хозяин нашей планеты — человек.

Таким я увидел Лондон в туманное октябрьское утро одна тысяча девятьсот сорок пятого года.

Эту прекрасную, высеченную древнеримским скульптором из камня, голову я нашел в траве в одном из парков Рима.

Это я увидел в Братиславе.

А это — улочка в старом квартале Каира.

Город мертвых — один из кварталов кладбища в знаменитом французском городе-крепости Верден.

Нью-йоркская сутолока.

А это улица Мадрида.

Голливуд, Калифорния. Запечатленные в бетонном тротуаре оттиски рук и ног очередной кинозвезды.

Американский небоскреб, — впрочем, такие ж самые дома теперь вы можете увидеть повсюду — в Лондоне и Токио, Париже и Москве.

Хиросима. Единственное в городе здание, устоявшее в день взрыва смертоносной атомной бомбы в августе 1945 года.

Опять Нью-Йорк — жилой дом в Даун-таун.

И нью-йоркский Сентрал-парк.

Этого сфинкса я снял в Каире.

А эту древнюю крепость — во французском городе Анже.

Домик в Риме, в котором жил Гарибальди.

В Конакри, в Гвинее демонтировали огромные памятники, возведенные когда-то во славу колонизаторов. Статуи захватчиков выбросили, а фигуры африканцев переселили в музей.

В таких хижинах живут крестьяне Африки.

А такие дома строят из бетона для себя состоятельные африканцы.

Английский город Стрэтфорд-на-Эвоне.

Храм секты джайнов в Калькутте. Индия.

В голландском городе Заандам я увидел памятник Петру — он там учился строить корабли.

Огни Гонконга.

Собачье кладбище в Лондоне.

Старинный дом в одном из древнейших кварталов Рима.

Хозяин этого нью-йоркского магазина не страдает избытком скромности. Он назвал свое заведение «Центр мира».

Французский город-мученик Орадур-сюр-Глан. Гитлеровцы истребили его население, а город сожгли.

Деревня в Эфиопии.

В трущобах Венесуэлы.

Храм в Киото, Япония. Тесно людям — тесно и богам.

Дорога земля в Японии. Каждый метр застроен!

В Болонье (Италия) я снял на площади Нептуна стену Героев движения Сопротивления.

Это старинные кварталы Каира.

А это — кровли румынского города Брашов.

Памятник воинам Советской Армии в Югославии, на берегу Дуная.

Новые кварталы Белграда.

Улицы Лос-Анжелоса, Соединенные Штаты Америки.

Эй, подвезу!.. Извозчик во Флоренции ждет туристов.

Прекрасную идею задумали и осуществили в Париже: бронзовые скульптуры замечательного скульптора Майоля вынесли из музея и населили ими площадь перед Лувром.

ЛЮДИ

Я видел в своих путешествиях множество разных людей. Белых и черных, желтых и краснокожих. Старых и молодых. Веселых и грустных. Деятельных и медлительных. Энтузиастов и скептиков. Добрых и злых. Прекраснодушных и коварных. О встречах с некоторыми из них я рассказал, как умел, в этой книге. А многих я лишь успел запечатлеть на фотопленке. Вот их лица…

Этого парикмахера я сфотографировал в одной югославской деревушке.

Старый чилийский батрак и его супруга.

Испанский рабочий из города Виттория.

Эти снимки я сделал на празднике газеты «Юманите» в Париже. Вверху — руководители Французской компартии. Внизу — участники митинга на поляне.

В Гайд-парке. Лондон.

Испанские монахини у моря в городе Сан-Себастьян.

В воскресный день на улице Памплоны (Испания).

Когда нет работы, есть время подумать о многом (Нью-Йорк).

Уборка риса во Вьетнаме.

Это пленный американский летчик капитан Филипп Нил Батлер из Оклахомы. Я сфотографировал его в мае 1965 года в Ханое.

Вьетнамцы на войне.

А это — обломки американских самолетов, сбитых в небе Вьетнама.

Гвинейские встречи. Это — путевой обходчик (справа)...

Это его сын...

...А это его жена с дочуркой.

Мы познакомились в Каракасе (Венесуэла). Это Адольфо Пиньянго, сборщик страховых взносов, слева — его жена, справа — их дети. Они живут в квартале трущоб Каракаса Сан-Антонио, в хижине, которую соорудили сами. Теперь их хижину хотят снести. Куда же им идти?..

Китайский мальчуган в самодельном плаще из рисовой соломы.

Невеселые, видать, дела у этой молодой четы из Виндзора (Англия).

А у этих воспитанников Итонского колледжа настроение получше (Англия).

На все вкусы! У этого продавца на Бродвее (Нью-Йорк) большой выбор: хотите — купите значок «Я люблю Элвиса Престли» — эстрадного певца; хотите — возьмите «Я ненавижу Элвиса Престли»…

А у этой хозяйки магазина товаров для хиппи в вашингтонском квартале Джорджтаун торговля, видать, идет неважно. Она тщетно поджидает покупателей на пороге своего заведения.

Отличное транспортное средство — голова! Эти три снимка я сделал в самых разных местах земного шара: верхний — в Конакри (Гвинея); средний — на острове Бали (Индонезия); нижний — в Каире (Египет).

У каждого своя профессия. Вверху: американский Дед Мороз идет на работу — он будет стоять с колокольчиком у дверей магазина в Нью-Йорке и зазывать покупателей.

В середине: арабский золотых дел мастер чеканит украшения на базаре в Каире.

Внизу: индийская ткачиха мастерит в Калькутте ткани на ручном станке — сувениры для туристов!

Африканский пастух (Эфиопия).

Скандинавский турист (Норвегия).

Не хотите ли прокатиться на верблюде? (Каир).

А может быть, на таратайке? (Аддис-Абеба).

Или на рикше? (Где-то в Азии).

У этого гражданина все впереди (Хельсинки).

ЖИЗНЬ

Путешествуя по разным странам, люди видят человеческую жизнь в самых разных ее проявлениях — и радостную, и горестную, и просто серенькую, глубоко будничную. На этих страничках вы увидите выхваченные моим фотообъективом мгновения чужой жизни такими, какими они запомнились мне. Перед вами калейдоскоп впечатлений…

Белый человек и черный человек (Сан-Франциско).

Базары, базары, базары... В разных странах они разные, но нигде и никого они не оставляют равнодушными. На этих двух страничках перед вами — Белград (Югославия), Кабул (Афганистан), Шанхай (КНР), Киншаса (Конго), Авила (Испания) — в Авиле продают будущих жертв боя быков.

Народный праздник в Бильбао (Испания).

Американские монахини на выставке абстрактного искусства в музее Гугенхейма (Нью-Йорк).

Конные соревнования — родео в городе Парраль (Чили).

Вверху — гонка за теленком, внизу — зрители.

Два погонщика пони, — и какие они разные! — я их снял далеко друг от друга. Верхний снимок сделан в Аддис-Абебе (Эфиопия), нижний — в Нью-Йорке (США).

Чающие священного омовения в Ганге, на древней набережной Бенареса (Индия).

Дома на сваях (Бирма).

Есть и такие витрины в Джорджтауне (Вашингтон). В центре витрины — слово «Love»,

что значит «Любовь».

А это совсем из другой оперы: реклама кладбища «Форест Лоун» в Лос-Анжелосе. Его хозяева обещают вам самые дешевые похороны.

Ах, как трогательно заботятся о своих клиентах руководители американской ассоциации отелей! Этот листок мне вручили в бостонской гостинице «Шератон». На нем написано, что я должен был бы делать в случае атомной бомбардировки: выйти из комнаты и закрыть дверь, немедленно сесть или лечь поближе к стене коридора и ждать инструкций. Лифтом не пользоваться — он только для распорядителей!..

Американская полиция бдит (Нью-Йорк).

Это снято на острове Бали (Индонезия). Вверху — жилой дом (к чему стены, когда живешь близ экватора?); внизу ритуальный танец — приветствие гостям.

Заклинатели змей. Дели (Индия).

Швейная мастерская под открытым небом. Конакри (Гвинея).

На фотографиях, помещенных на этих двух страницах, вы видите праздник с участием йогов. Я много раз видел такие праздники в Индии. Объяснить то, что запечатлено на этих снимках, трудно — это надо увидеть собственными глазами. Присмотритесь: обнаженный человек ложится наземь, у него под спиной — битое стекло: на него кладут тюфячок, сверху взваливают тяжелый деревянный помост, на помосте приплясывают здоровенные мужики и, наконец, на него въезжает огромный автобус с людьми. Потом помост и тюфяк снимают, и йог как ни в чем не бывало вскакивает на ноги…

Крестьяне Гвинеи.

Сбор тростника на озере в Цзинани (Китай).

Пахота на рисовом поле (Индонезия).

Пахота деревянным суком (Эфиопия).

Сайонара!.. До свидания!..

Теплоход отчаливает от берега Японии, а в лучах яркого солнца еще сверкают тысячи разноцветных бумажных лент, которыми связаны уезжающие и провожающие. И долго еще будут разматываться их катушки, пока судно будет отходить от земли, пока не порвется последняя лента. Какой чудесный, лирический обычай.

Сайонара!.. До свидания!..