33 визы. Путешествия в разные страны

Июнь 1968 года ДАМА ИЗ АМСТЕРДАМА

Наш шумный, недовольный и бунтующий туристский табор угрюмо перекочевывал из Бельгии в Голландию. Мы были усталые, голодные, мокрые, без конца лил надоедливый холодный дождь, и весь белый свет нам был не мил. Как это иной раз случается, что-то с самого начала не заладилось, а потом все пошло хуже и хуже: и маршрут оказался неинтересен, и любопытных встреч не было, и слишком много времени было затрачено на бессмысленную езду в автобусе по каким-то сереньким местам, и кормили нас отвратительно. Но больше всего, пожалуй, разозлил нас дряхлый и вечно пьяненький гид, приданный нам в Бельгии, — он проявлял поистине каменное равнодушие к своим подопечным и ко всему окружающему.

Этого гида интересовали в жизни главным образом водопроводы; когда-то он имел к их прокладке какое-то отношение, и теперь, завидев знакомый дом в Брюсселе, важно говорил: «Здесь мы тоже устанавливали водопроводную систему». — «А что это за памятник?» — робко спрашивал молодой турист из Азербайджана, не расстававшийся с блокнотом. «Это памятник одному местному деятелю, — сухо отвечал гид и продолжал: — А вот когда я служил в молодости на Китайско-Восточной железной дороге, там объем водопроводных работ был еще больше»... Что ожидало нас в Голландии?.. Поглядывая на беспросветное грязно-серое небо и на залитые водой поля за окном вагона, мы ворчали на злую судьбу, испортившую нам всю поездку. Поезд пересек широкую мутную реку, ворвался в большой современный город, потемневший от дождя, и остановился у мокрого вокзала.

— Добро пожаловать в Роттердам, — сказала нам на отличном русском языке миловидная черноволосая женщина в плаще и с зонтиком, стоявшая на перроне как раз у выхода из нашего вагона. Она улыбнулась: — Примите извинения за этот дождик, но назавтра наша фирма гарантирует вам солнце...

Туристы недоверчиво покосились на нового гида: кто она? Не повторится ли брюссельская водопроводная история? Но ведь теперь наши судьбы переходили из рук обычной коммерческой конторы в руки туристской фирмы, созданной обществом дружбы «Нидерланды — СССР». Наша новая знакомая продолжала: «Давайте познакомимся, зовут меня Марселла. Марселла Фис, а Фис по-русски значит «рыба». Мы с вами будем путешествовать пять дней, а сейчас отправляемся позавтракать в лучший ресторан Роттердама...»

Итак, поворот к лучшему в нашей туристской судьбе! Марселла и впрямь оказалась чародейкой: все у нас пошло, как по маслу, поездка по Голландии была увлекательной, обслуживание не оставляло желать ничего лучшего, и даже солнце, представьте себе, выглянуло назавтра и уже не покидало нас до самого конца путешествия. Нам действительно повезло: как выяснили мы потом, Марселла вовсе не гид — она ведает в туристской фирме приемом всех туристов, и хлопот у нее полон рот, но когда возникает хоть малейшая возможность показать советским людям Голландию, она сама берется их сопровождать — есть у нее на то свои особые причины. О них-то и пойдет сейчас речь...

Меня сразу же удивила одна деталь: Марселла отлично говорила по-русски с легкой голландской картавостью, но все время чудилось, что в самой основе ее произношения лежит глубинный, простой, совершенно неистребимый украинский акцент: мягкое «г», певучие гласные, глубокое придыхание на шипящих. И я в первый же день в шутку спросил ее:

— А вы, часом, не из Харькова?

В глазах у Марселлы мелькнуло изумление:

— А вы откуда это знаете?..

— Догадываюсь. Я сам там жил в тридцатые годы...

— О, это долгая история. Если хотите, мы вернемся к ней позже. Вообще-то я чистокровная голландка, но родилась в Тайнинке, под Москвой, росла действительно в Харькове, а голландский язык изучила уже в зрелые годы в Амстердаме. Впрочем, лучше всего вам расскажет эту историю моя мама. Она живет в Гарлеме, а мы там будем смотреть музей Франса Гальса. Может быть, выкроим часок и зайдем к ней? Она всегда так рада повидать советских людей. Моя мама... О, это очень любопытная дама! Знаете, как говорят: «дама из Амстердама», стало быть — дама из светского общества... И вот, представьте себе, сия дама из Амстердама, фру Нелл Фис, урожденная Вермеер, вместе с супругом оказалась в мае 1922 года в стране большевиков. Больше того, сама стала большевичкой. Не правда ли, тема для романа?..

Да, отличная тема для романа. И не только для романа. Нужно предпринять глубокие исторические изыскания, чтоб, собрав по крупице вот такие необычайные истории, воссоздать картину подвига, свершенного без малого полвека тому назад подлинными интернационалистами многих стран, — они прибыли в молодую Советскую Россию, чтобы помочь Ленину и ленинцам начать строить социализм.

В 1967 году издательство «Молодая гвардия» выпустило в свет скромную книжечку. На ее обложке значится: «Рутгерс», и на читателя глядит аскетическое волевое лицо худого бородатого человека, носящего эту фамилию. Можно почти безошибочно сказать, что читатель впервые видит его и впервые слышит его имя. А ведь именно этот человек был зачинателем поистине захватывающего почина, которому так много внимания уделял Владимир Ильич. Это он, голландский инженер Себальд Рутгерс, вместе с русским большевиком Мартенсом — первым представителем Советской России в Соединенных Штатах — и американцем Кальвертом — техником, работавшим у Форда, членом знаменитого в ту пору интернационального союза «Индустриальные рабочие мира» — прислал в 1921 году Ленину письмо, начинавшееся стремительно и по-деловому:

«...Представляем на Ваше рассмотрение план промышленных трудовых колоний иностранных рабочих и специалистов из промышленно развитых стран, как-то: США, Германия и т. д.

Набросок общей идеи дан в краткой заметке под буквой «А».

В качестве первого конкретного предложения мы рекомендуем колонизацию Кузнецкого бассейна, а затем последуют другие. Преимущества этой области с технической точки зрения, — с ее неисчерпаемыми ресурсами продовольствия, леса, угля и железа, — кратко изложены в заметке под буквой «В» приложение 1)...»[9]

И далее следовал развернутый план создания рабочей индустриальной колонии в Кузбассе, которая, действуя под непосредственным руководством Совета Труда и Обороны, восстановила бы и развила там добычу угля и производство кокса. Это брались сделать добровольцы — рабочие и техники из Соединенных Штатов, Германии, Англии, Франции, Бельгии, Венгрии и многих других стран. Они были готовы оставить свои родные места, продать имущество, приобрести на вырученные деньги рабочий инструмент, станки, продовольствие и немедленно отправиться в далекую Россию, чтобы там жить и работать.

Реакция Ленина была столь же мгновенной и безусловно положительной, хотя он отдавал себе отчет в том, что затея голландца Себальда Рутгерса и его друзей — дело непростое и нелегкое. Слишком трудна была в то время жизнь в России, слишком сильны были разруха, голод и холод — выдержат ли эти трудности иностранцы, привыкшие к иному образу жизни, сумеют ли они приспособиться к непривычной обстановке? Предстоял суровый экзамен: пролетариям-интернационалистам надо было пройти проверку на стойкость не путем подписания резолюций или проведения манифестаций, — им надлежало сломать свою привычную, устоявшуюся жизнь и уехать в далекую, поистине дикую в те времена Сибирь, чтобы там жить и работать.

«Я — за, — пишет Ленин Мартенсу, — если американские рабочие и колонисты вообще будут привозить с собой:

1) продовольствие на два года (Вы пишете, что это бывало, значит, возможно);

2) одежду на тот же срок;

3) орудия труда.

1-е и (2‑е) важнее всего... Если будет 1‑е, я согласен всячески поддержать.

Чтобы ускорить, изготовьте тотчас проект постановления СТО и внесите сегодня (если успеете до 3‑х часов), сегодня же в СТО, в 6 час. — решим...»[10]

В тот же день, 22 июня, Совет Труда и Обороны под председательством Ленина принял постановление — немедленно командировать Рутгерса и 12—15 его сотрудников на Урал и в Кузнецкий бассейн «для выяснения на месте предприятий и источников сырья, которые могут быть предоставлены американской промышленной эмиграции, и необходимых для этого условий».

Как видим, имелась в виду прежде всего промышленная эмиграция в Советскую Россию из Америки, откуда в ту пору был особенно велик наплыв желающих принять участие в нашей стройке. Между прочим, и сам Рутгерс, голландец, попал к нам из Соединенных Штатов после того, как успел поработать в Индонезии, а добирался он в Москву через Японию и Владивосток, причем ему трижды пришлось с величайшими трудностями и опасностями пересекать фронты гражданской войны.

Но ехали к нам отнюдь не только из Америки. Я уже упоминал в одной из предыдущих глав, как жарким летом 1921 года, когда я добирался с семьей с Дальнего Востока на Украину, в одной теплушке с нами ехала целая группа австралийцев. Мое воображение подростка было подавлено огромными железными сундуками с рабочим инструментом, продовольствием и снаряжением, которое везли с собой эти молодые ребята, одетые в прочную полувоенную одежду. Они, следуя советам, полученным из Москвы, собирались в дальнее путешествие словно в полярную экспедицию и не прогадали; между прочим, они охотно подкармливали своими бисквитами и сгущенным молоком все обильное детское население нашей скрипучей теплушки...

Как явствует из документов, хранящихся в архивах Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, многочисленные заявления иностранных рабочих и инженеров с предложением своих услуг стали поступать в адрес Советского правительства уже в 1920 году. В конце 1920 — начале 1921 года к нам только через Либаву прибыли из одной лишь Америки свыше 16 000 эмигрантов. Мысль, высказанная голландским инженером-коммунистом Рутгерсом, несла в себе зерно принципиально новой идеи: добровольцы трудового фронта, стекавшиеся в Советскую Россию со всех концов земного шара, должны были целиком взять на себя выполнение большой и необычайно ответственной конкретной миссии — создать очаг индустриализации в сердце Сибири.

Одновременно они брались за восстановление крупнейшего по тем временам металлургического завода на севере Урала — в Надеждинске. Имелось в виду в дальнейшем соединить воедино Урал и Кузбасс — Рутгерсу и его друзьям виделся в мечтах гигантский, еще невиданный комбинат угля и стали. Но время для осуществления этой идеи еще не пришло — за нее советский народ смог приняться лишь в тридцатых годах, а тогда силенок еще не хватало, и участникам «Автономной индустриальной колонии Кузбасс», как назвали иностранные добровольцы свое предприятие, предстояло довольствоваться более скромными, но по тем временам очень важными задачами.

Волнующая и малоизвестная у нас летопись этой «Автономной индустриальной колонии» подробно и обстоятельно изложена в книжке «Молодой гвардии» о Себальде Рутгерсе, написанной просто и безыскусственно двумя непрофессиональными авторами: дочерью Рутгерса Гертрудой Тринчер и Карлом Тринчером, ее мужем. Я не буду пересказывать то, что можно прочесть у них, — это грозило бы увести далеко в сторону от нашей встречи с Марселлой Фис. Но ведь именно Себальд Рутгерс был повинен в том, что ее родители оказались в 1922 году в Кузбассе, а сама она родилась не в Амстердаме, а в Тайнинке, под Москвой.

Кстати сказать, Фисы остались ближайшими друзьями Себальда до последних дней его жизни, а умер он совсем недавно — в 1964 году, прожив долгую и трудную, полную забот, но счастливую жизнь: в СССР проработал до 1938 года, затем вернулся в Голландию, в годы войны участвовал в движении Сопротивления фашизму, потом до конца дней своих был активным общественным деятелем, не раз приезжал в нашу страну, писал о ней...

Забегая вперед, отмечу, что мама Марселлы, с которой мы все же успели встретиться в Гарлеме перед отъездом из Голландии, сказала нам, что повествование Гертруды и Карла Тринчер весьма правдиво, что жизнь и борьба колонистов в Кемерово действительно были неимоверно трудными и сложными, но в то же время увлекательными. Она напомнила, что Ленин, хорошо знавший суровую Сибирь и те дополнительные трудности, которые возникли там в результате разрухи, заранее предупреждал об этом Себальда Рутгерса и его друзей. Это он сформулировал поистине суровый и проникнутый духом партийной активности проект подписки, которую должен был дать каждый иностранный рабочий, решаясь ехать в Советскую Россию:

«1.Мы обязуемся провести это и коллективно отвечаем за то, чтобы ехали в Россию только люди, способные и готовые сознательно вынести ряд тяжелых лишений, неизбежно связанных с восстановлением промышленности в стране, весьма отсталой и неслыханно разоренной.

2. Едущие в Россию обязуются работать с максимальным напряжением и наибольшей производительностью труда и дисциплиной, превышающими капиталистическую норму, ибо иначе опередить капитализм и даже догнать его Россия не в состоянии.

3. Обязуемся все случаи конфликтов без изъятия, какого бы рода эти конфликты ни были, передавать на окончательное решение высшей Соввласти России и добросовестно выполнять все ее решения.

4. Обязуемся не забывать крайнюю нервность голодных и измученных русских рабочих и крестьян вокруг нашего дела и всячески помогать им, чтобы создать дружные отношения, чтобы победить недоверие и зависть»[11].

Вот такую подписку и дали, наравне с прочими добровольцами, молодожены Коос и Нелл Фис из Амстердама, готовясь к отъезду на пароходе «Варшава» в далекую и неведомую Советскую страну. Они были молоды и жизнерадостны, в это лето 1922 года ему исполнилось двадцать шесть лет, она была моложе.

Коос только что защитил свой инженерный диплом. Правда, к защите ему пришлось готовиться в несколько необычных обстоятельствах: его упрятали в тюрьму за отказ служить в колониальной армии Голландии. В политике Коос по существу едва начинал разбираться. Но ему посчастливилось: он сблизился с Рутгерсом, который еще в конце девятнадцатого века вступил в социалистическую партию, всегда был последовательным марксистом и шел за Лениным. И теперь, когда Рутгерс сообщил Фису, что есть возможность поехать в Россию, чтобы помочь русским строить новую жизнь — жизнь без капиталистов, — тот без колебаний согласился. Правда, в глубине души его грызло одно немаловажное сомнение: он-то сам сумеет перенести все, с чем придется столкнуться в этой обездоленной и вконец разоренной стране; Фис — сын простого кучера, его детство было суровым. Но каково придется Нелл? Ведь она — настоящая дама из Амстердама, родом из состоятельной семьи, привыкла к уютной, обеспеченной жизни. А там, говорят, голод, люди едят древесную кору, их заедают вши...

Нелл, по правде говоря, обиделась, когда Коос однажды вечером выложил вдруг перед ней эти свои сомнения: какие у него основания для таких мыслей? Она сильная и упорная, не меньше, чем сам Коос. И потом — она такой же член партийной организации, как и он, а значит, спрос с обоих одинаков!..

Да, давненько состоялся этот решающий разговор, а Нелл отлично помнит о нем до сих пор. Сейчас, конечно, легко вспоминать, а тогда, по правде говоря, еще не все было ясно до конца и, конечно же, требовалась немалая решимость, чтобы покинуть привычный, чистенький Амстердам с его комфортом и сытостью, — оставить родину, быть может, навсегда, чтобы отправиться в далекую Сибирь, где свирепствуют, как рассказывают, страшные холода и бродят медведи и волки...

— Что же толкнуло нас на это? — тихо говорит, словно разговаривая с самой собой, седая приветливая женщина в очках с черепаховой оправой, скромном костюме и мягких туфлях на усталых ногах.

— Романтика? — подсказывает молоденькая туристка из Москвы, глядя во все глаза на Нелл Фис, — еще бы, ведь перед нею женщина, которая вместе с другими творила поистине поразительные дела в ныне легендарной «Автономной индустриальной колонии»!

— Романтика? — откликается, улыбаясь, Нелл. — Нет, это было другое. Мы называли это — долг...

Мы сидим в небольшой уютной квартирке матери Марселлы, куда, выполняя свое обещание, она привела нас, выкроив часок в нашей обильной программе путешествия по Голландии. Светлая комнатка с вьющимся по стене зеленым плющом. Цветы — их много на окнах, на балконе. На полках книги — на голландском и русском языках. Фотопортреты: Коос, худощавый, энергичный инженер с трубкой в руке, в белой рубашке с галстуком, — в тридцатые годы в Советском Союзе так одевались редко, но Коос был верен этой единственной своей «буржуазной» привычке; и рядом карточка Марселлы, жизнерадостной, восемнадцатилетней девушки, — этот снимок был сделан уже в 1948 году перед самым отъездом из Советского Союза. Марселла на этой фотографии очень похожа на украинку, действительно можно подумать, что она родом из Харькова...

— Ну что же вы, товарищи, — укоризненно говорит Нелл. — Чай-то стынет! У нас ведь, как принято в Советском Союзе, — пришли гости — значит, к столу. Мы и здесь сохранили этот обычай. Только у меня угощение голландское, не обессудьте...

Она потчует нас легким, как пух, печеньем, свежей клубникой. В бокалах пенится чудесное голландское пиво.

— А эту герань я привезла из Кемерово, — продолжает Нелл, указывая на ярко-красные цветы, украшающие балкон, куда открыта стеклянная дверь. — Мы ездили туда, к старым пенатам, в мае 1966 года с Тини и Герхардом Схорл, ветеранами нашей колонии. С нами была и Гертруда Тринчер, дочь Себальда, она теперь врач, живет и работает со своим мужем на Южном Урале, в городе Миасс. Когда мы туда собирались, по правде говоря, было боязно: думали, что, наверное, все о нас давным-давно позабыли. А вот представьте себе, помнят!.. Даже часы с надписью подарили, — смотрите: «На память о пребывании на Кемеровском коксохимзаводе»...

Нелл вдруг весело рассмеялась:

— Как это говорится, старая дружба в огне не тонет... — И тут же нахмурилась: — Нет, что я... В огне?.. В воде?.. Понимаете, начинаю потихоньку утрачивать гибкость русского языка. Мало практики! Читаю много, а говорить не с кем, редко теперь вижу русских...

— Нелл, Нелл, — тихонько попросила наша нетерпеливая туристка, — расскажите нам, как вы в самый-самый первый раз приехали к нам!

Нелл задумчиво сняла очки и медленно заговорила:

— Это был май 1922 года. Пароход «Варшава» шел в Петроград из Амстердама. Нас было много, все из разных мест: американцы, голландцы, мексиканцы и даже почему-то финны — наверное, они переселялись из Америки. Если мне не изменяет память, с нами был тогда и Билл Хейвуд, один из организаторов нашей колонии, генеральный секретарь «Индустриальных рабочих мира», коммунист. В 1928 году его похоронили на Красной площади...

Она помолчала. Потом, вздохнув, продолжала:

— Ну вот, прибываем в Петроград. Нас встречают русские. С флагами, с оркестром... Худые, худые, плохо одетые люди, но какие горячие у них были глаза! Сколько лет прошло, а я до сих пор помню, как они кричали: «Да здравствует мировая революция!» Подошла ко мне какая-то старушка. Подает мне букет черемухи и что-то говорит, а что — понять не могу. Обняла меня, целует, и вдруг я вижу, что мы обе почему-то плачем...

Нелл показала нам любопытнейший документ: длиннющее письмо, которое она в тот памятный день отправила в Амстердам своей маме. Каким-то чудом оно в семье сохранилось, и вот теперь мы читаем это свидетельство того, что пережили в тот день прибывшие в Россию колонисты:

«Пароход шел к Петрограду мимо Кронштадта. Мы все были на палубе. Трудно передать, с каким чувством мы смотрели на крепость и приближающийся город. Мы все думали о тех тяжелых боях, которые еще недавно велись здесь. Никогда не забыть, как хорош был Петроград в это светлое утро.

Около девяти часов мы вошли в гавань. У причала стоял оркестр, много молодежи, рабочие в рабочих костюмах, женщины, солдаты, матросы. Мы сначала не могли понять, почему здесь так много народу. Потом нам сказали, что это встречают нас, пассажиров «Варшавы», что петроградцы пришли приветствовать иностранных рабочих, приехавших в Россию.

Когда мы вступили на землю, раздался «Интернационал». Ты знаешь, мама, так торжественно он не звучал никогда. А потом был митинг. Ораторы говорили, какое большое значение имеет приезд иностранных рабочих для Советской России, какое политическое значение это будет иметь для тех стран, откуда мы прибыли. Мы все чувствовали, что нас принимает первое рабочее государство в мире. И в конце митинга снова раздался «Интернационал». Мы пели его все вместе: американцы, французы, венгры, немцы, голландцы. У меня слезы стояли на глазах.

А потом пошли колонны жителей Петрограда. Они не кричали, не пели, шли молча, и по лицам этих людей можно было прочитать, сколько им пришлось пережить. Мы пошли к трамваям, которые ждали нас, чтобы отвезти в город. Мы знали, что были интервенция и гражданская война, знали про неурожай и голод. Но сейчас мы своими глазами увидели это: вагоны с пустыми или забитыми досками глазницами окон, увидели дома со следами войны и нужды, увидели мужчин, женщин, детей в одежде защитного цвета. И лишь сейчас мы хоть немного поняли, какое значение имеет то, что мы здесь. Эти впечатления останутся у нас навсегда.

Нас привезли в Смольный. В этом роскошном здании прежде был институт благородных девиц. Во время революции здесь был Петроградский комитет. Мы спим в больших залах. Мы обедаем в огромном зале вместе с русскими солдатами. Обед — это щи и черный хлеб. Завтра мы, вероятно, поедем дальше, для нас заказан специальный поезд. Часть едет в Екатеринбург и оттуда на Надеждинский завод, остальные в Кемерово... Ты не волнуйся за меня. Я рада, что я здесь...»

Нелл улыбнулась:

— Все-таки я маме всей правды не написала. Не хотелось ее волновать. Вы знаете, не так это просто было для меня, избалованной амстердамской девчонки, перейти с голландского какао «Ван Гутен» на красноармейский паек. Помню, вошли мы в столовую, подали нам железные миски со щами из селедки — а это тогда был в Петрограде деликатес! — черный мокрый хлеб, какую-то черную соль, — не идет мне кусок в горло, да и только. И тут я к ужасу Кооса вдруг расплакалась и пискнула: «Я есть не буду». Вот стыд-то какой!..

Но усилием воли эта юная «дама из Амстердама» заставила себя смириться и с солдатскими щами, и с черным хлебом, и с горьким запахом махорки, и со многим другим. «Будешь, как все», — строго говорил ей Коос, и она повторяла: «Да, будем, как все». Приходил Рутгерс. Усовещевал, подбадривал, говорил, что только на первых порах трудно, а потом не замечаешь. Помнится Нелл, что тогда ей удалось повидаться с Лениным, — Рутгерс взял ее с собой на встречу с ним, пригрозив только, чтобы она не раскрывала рта, — будет деловой разговор, мешать не следует. Сейчас Нелл уже не помнит, о чем они говорили, — она вся была поглощена самим событием встречи — во все глаза глядела на этого знакомого по фотографиям великого человека, жизнь которого так много значила для всего мира.

Потом был Надеждинск, это на Северном Урале, где металлургический завод. Потом — Кемерово. Жили в огромном доме-коммуне, сооруженном американскими плотниками, все делили по-братски, работали буквально до упаду. Как было обусловлено в составленном Лениным договоре, каждый привез с собой двухлетний запас продовольствия, — консервы, сахар, чай, кофе. Но когда увидели, что люди вокруг едва не умирают от голода, единогласно постановили — отдать весь запас еды в детские дома, а самим питаться тем же пайком, что и русские рабочие.

— Советские товарищи протестовали, — говорит Нелл, — твердили, что мы нарушаем порядок, установленный самим Лениным, но вскоре умолкли: ведь они на нашем месте поступили бы точно так же...

Жизнь в колонии была сурова. Работали не за страх, а за совесть. Восстанавливали заржавевшие машины, рубили в шахтах уголь кирками, привезенными из Америки, строили первые коксовые батареи. Кемеровский коксохимический завод ввели в строй второго марта 1924 года — уже после смерти Владимира Ильича, неизменно с интересом следившего за тем, как развивается этот уникальный опыт международного рабочего сотрудничества.

Случалось всякое: агенты бывших хозяев дореволюционной компании «Копикуз» ставили палки в колеса, стремясь доказать, что выгоднее сдать Кузбасс в концессию иностранному капиталу; классовые враги подсыпали песок в подшипники восстановленной колонистами электротурбины; «Нью-Йорк таймс», отговаривая американских специалистов ехать в Россию, писала: «Люди в Кузбассе голодают. Есть только бобы и каша. Медицинская помощь отсутствует, ближайшая американская поликлиника находится в десятках километров. Голод, болезни, нищета. Люди мрут, как мухи».

Случались и внутренние трудности: нелегко было сохранять дисциплину, анархисты из «Индустриальных рабочих мира» протестовали против введения дифференцированной зарплаты. «Это измена революции! — кричали они. — Мы все равны, значит, и заработок должен быть равным. Чем инженер лучше рядового рабочего?»

Но Рутгерс и его друзья железной рукой наводили порядок, и дела «Автономной индустриальной колонии Кузбасс» неизменно шли в гору. Она сыграла важную роль в восстановлении экономики не только этого района — ее коксом снабжались все домны Урала. Рутгерс был отличным хозяйственником, он глядел далеко внеред и уже в августе 1925 года составил записку под названием «Тельбесс», в которой обосновал необходимость приступить к сооружению в Кузбассе крупнейшего металлургического завода. Как известно, эта идея была осуществлена в годы первых пятилеток...

Наша экономика быстро крепла, ширилась. «Автономная индустриальная колония Кузбасс», выполнив свою миссию, влилась в систему общегосударственных промышленных объединений. Но многие колонисты, и в том числе Коос и Нелл Фис, считали, что демобилизовываться и возвращаться на родину им еще рановато. И вот в 1926 году семейство Фис оказывается под Москвой. Они работают на машиностроительном заводе в Мытищах и живут в Тайнинке.

Годы идут, появляются дети. Первым родился мальчик, его назвали в честь Ленина Володей. Потом родилась девочка, ей дали имя Марселлы. Почему? Марселем звали сына подруги Нелл — румынской революционерки Анны Паукер, — она в это время сидела в тюрьме. Прибавление семейства всякий раз было событием в небольшой, но дружной колонии «московских голландцев».

— Никогда не забуду, — говорит, смеясь, Нелл, — как заблудившиеся в пыльных улочках незнакомой им Тайнинки наши друзья, уже отчаявшись разыскать нас, громко кричали по-голландски: «Где тут новая селедка?», «Где тут новая селедка?» Услыхав знакомые голоса, мы и выручили их. «Крестины» начались с большим опозданием...

После Мытищ был Новочеркасск. После Новочеркасска — Харьков. Там, в районе Новой Баварии, Коос Фис в тридцатых годах работал на машиностроительном заводе имени Ленина. С годами приходил опыт — теперь Фиса уважали, как выдающегося специалиста, он начал как мастер инструментального цеха, а потом стал техническим директором.

Я перебираю фотографии, относящиеся к харьковскому периоду жизни этой семьи: вот Коос Фис в своем кабинете за рабочим столом с тонко отточенным конструкторским карандашом в руках; вот он дает интервью иностранным журналистам — не часто они встречают голландца на таком ответственном посту в СССР! Вот семья Фис на субботнике. А вот и Марселла с пионерским галстуком — она уже школьница...

Чувствуется по всему, что это был счастливейший период в жизни семьи. Самые большие трудности остались далеко позади. Коос и Нелл полностью сроднились с жизнью советских людей — у него увлекательная работа на заводе, она преподает английский язык в Харьковском медицинском институте, дети растут и учатся, в доме достаток. И Коос и Нелл — коммунисты, их дети — пионеры. О возвращении в Голландию уже не помышляют, — слишком глубоко ушли корни в советскую землю. Столь же счастливо сложилась судьба соседей Фис по Дому специалистов, что находится близ площади Дзержинского, — голландцев Боландер. Жить бы и жить вот так, как сейчас, только международные дела беспокоят: Гитлер грозит новой мировой войной... Конечно, случись война, ветераны «Автономной индустриальной колонии» сумеют выполнить свой долг.

А пока что все идет своим чередом. Мало кто знает, например, что именно Коос Фис сконструировал портативный ветродвигатель для папанинцев — он отлично поработал на льдине дрейфующей станции «Северный полюс № 1», и когда Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров приехали потом в Харьков, все семейство Фис было приглашено на торжественный прием по сему поводу.

— И я там была, и я! — вдруг восклицает Марселла.

— Ну как же мы могли обойтись без нашей «молодой селедки» ? — замечает Нелл.

В 1941 году Коос был поглощен установкой нового пневматического молота на заводе, — этот молот должен был сыграть большую роль в увеличении объема производства. И вдруг — война. Гитлеровцы быстро приближаются к Харькову. Коос день и ночь пропадает на заводе, Нелл — в отрядах самообороны. Получен приказ: немедленно эвакуироваться в Ижевск. Нелл, захватив лишь самое необходимое, уходит с детьми к заводскому эшелону. Погрузка идет в лихорадочном темпе. Уже слышатся какие-то взрывы.

Коос приходит в последнюю минуту. У него — почерневшее от горя лицо: он только что собственными руками взорвал свой любимый пневматический молот. И снова все, как девятнадцать лет назад: эшелоны, теплушки, картины страшного народного горя. Но если в 1922 году это было все же чужое горе, то теперь оно — свое. Семейство Фис больше не отделяет себя от советского народа.

Теперь о самом трудном и о самом горьком. О неимоверно сложной работе, которая выпала на долю коллектива Харьковского машиностроительного завода, эвакуированного в Ижевск, о его борьбе за выполнение заказов фронта, о том, как участвовала в этой борьбе семья ветерана легендарной «Автономной индустриальной колонии» голландского инженера Фис, и о его гибели, — Коос, оставшийся до конца верный своему долгу интернационалиста, отдал защите родины мирового коммунизма все свои силы до конца и умер в Ижевске. Там его и похоронили...

Четверть века прошло с тех пор, но Нелл и сегодня глубоко волнуется, вспоминая об этих событиях, — она как бы заново переживает каждый миг.

— Привезли нас в гараж пожарных машин и сказали: «Пока придется жить здесь», — медленно говорит Нелл, глядя поверх очков куда-то далеко-далеко, где ей видится Коос, оставшийся навсегда в снегах Ижевска, — Ну, спали вповалку. Никто, конечно, не жаловался, — тогда никто не думал о личных удобствах. Думали об одном: немцы продолжают наступать, надо их остановить. Значит, надо быстрее смонтировать станки на новом месте и начать изготовлять то, что нужно фронту...

Харьковский машиностроительный завод соединили с Одесским машиностроительным — его тоже эвакуировали в Ижевск. Было все сложно: два коллектива, два директора; два начальника технического отдела. Требовалось быстрее все соединить, перестроить, выработать единый технологический процесс. Коос почти не виделся с семьей. Он взял с собой на завод Володю и поставил его к станку. А Марселле сказал: «Ты пока еще маленькая. Ходи в школу, учись. Не хнычь, ни о чем никого не проси. И помогай матери. Ей трудно»...

Да, Нелл было трудно. Она работала в специализированном госпитале № 1352, там лежали солдаты и офицеры с тяжелыми ранениями в челюсть. Их лечение было трудным и мучительным: бесконечные пластические операции, одна за другой, — врачи боролись за жизнь этих жестоко изуродованных людей. Уход за ними, их питание — все было невозможно сложным.

Нелл отвечала за организацию культурной работы среди раненых — надо было как-то снимать у них нервное напряжение, отвлекать их от тяжелых дум о своей судьбе. И еще ей была поручена одна важная обязанность: она хранила партийные документы и боевые ордена раненых. Однажды Нелл заметила, что на нее пристально глядят с койки какие-то очень знакомые молодые глаза. Нижняя часть лица этого человека была прикрыта, Нелл догадалась, — челюсти нет... Она глянула на табличку — сомнений не было: это ее воспитанник, студент Харьковского медицинского института, где она преподавала английский язык. Красавец парень, талантливый, профессора сулили ему большую будущность. И вот он здесь...

Нелл нагнулась над койкой, положила ладонь на воспаленный лоб раненого. Из его глаз выкатились слезы. Из соседней палаты донеслась детская песенка — Нелл узнала серебристый голосок Марселлы: «Чей, чей пирожок? Кто испек пирожок? А ребята вперебой — мой, мой!..» Это школьницы, как могли, развлекали раненых. Их песенка разгоняла мрачную тишину, царившую в этих палатах: ведь люди с изуродованными челюстями не могли говорить.

Раненые протягивали детям кое-какую еду, — на исхудалых ребятишек было жалко глядеть. Но они упрямо отказывались что-либо брать. «Спасибо, спасибо, я сыта», — отвечала Марселла. И только поздней ночью, забравшись к матери в кровать, она наивно признавалась, о чем мечтает: «Ты знаешь, мама, когда война кончится и опять все будет, я буду каждый день есть картошку в мундире...»

Жизнь шла размеренно и однообразно. С утра Марселла пилила с матерью дрова, потом они шли в госпиталь, а после скудного обеда девочка уходила в школу. Володю и Кооса они видели редко: те и ночевали большей частью у станков.

— Марселла, Марселла, а помнишь, как мы поссорились с папой из-за твоих башмаков? — спрашивает вдруг Нелл, и Марселла откликается: «Еще бы! Какую взбучку он тогда нам устроил»...

А дело было так. У Марселлы, как и большинства голландских девочек, были большие ступни, — в свои двенадцать лет она носила обувь тридцать седьмого размера. И вот зимой развалились ее последние туфли. Директор школы увидел, что дочь главного инженера завода оборачивает ноги какими-то трянками и обвязывает их проволокой. Он написал записку директору завода: «Обеспечьте, пожалуйста, туфли школьнице Марселле Фис. Не может же она босиком ходить в школу».

В тот вечер Коос вдруг пришел домой, грозный и злой. «Вы заставили меня отвлечься от важных дел, чтобы прочитать вам урок, — сказал он. — Запомните раз и навсегда: в туфли тридцать седьмого размера мы можем обуть взрослую работницу, которая будет выполнять заказы фронта. А если Марселле не в чем выйти на улицу, пусть сидит дома. Невелика беда, учебники есть, — может учиться сама».

Так Марселла новых туфель и не получила. Постепенно семейство Фис свыклось с Ижевском, с его суровым климатом, с его трудным бытом. Дела на фронте пошли веселее. Гитлеровцы отступали. Ижевск и сотни других промышленных центров помогали ковать победу. 30 мая 1943 года завод досрочно выполнил важное правительственное задание. Была получена благодарственная телеграмма М. И. Калинина. По этому поводу рабочим выдали хоть и скромное, но все же торжественное угощение, да еще с пивом.

Коос Фис выглядел именинником. Он самозабвенно носился по цехам, произносил речи. Его продуло сквозняком, и он схватил тяжелое воспаление легких. Болезнь опасно прогрессировала и перешла в менингит. Врачи ничего не могли поделать. Коос потерял сознание, бредил. Нелл и дети не отходили от него. Двадцатого июня Кооса не стало.

Похороны были необычайными. Гроб с телом Кобса Фиса носили из цеха в цех — рабочие с ним прощались. Из госпиталя пришли раненые с букетами полевых цветов. С подвязанными разбитыми челюстями они молча двигались за гробом, выражая свою солидарность с Нелли и ее двумя осиротевшими детьми...

Нелл, Марселла и Володя прожили в Ижевске еще год. Там Марселла вступила в комсомол, — рекомендации написали ей раненые офицеры, за которыми она ухаживала в госпитале. А в 1944 году о судьбе семьи Фис узнал каким-то образом Георгий Димитров, и он вытребовал их в Москву. Нелл с детьми поселилась в гостинице «Люкс» на улице имени Горького, где жили политические эмигранты из ряда стран Западной Европы. Им сказали, что теперь до победы над Гитлером уже недалеко и скоро придет время, когда можно будет вернуться на родину.

Энергичная Нелл, однако, не могла оставаться без дела. Она вернулась к преподаванию иностранных языков. Между прочим, это обстоятельство имело свое, совершенно непредвиденное последствие — тут опять начинается история, которой хватило бы для целого романа.

Офицер Леонов брал у Нелл уроки голландского языка. Потом он уехал на фронт, ему было поручено разбираться с освобожденными из гитлеровского плена иностранцами. И вдруг он пишет Нелл: «В сборном лагере близ Черновиц нашел голландскую девочку одиннадцати лет на костылях, она вас знает по Харькову. Родители ее, вероятно, погибли. У нее на руке вытатуирован номер, — она побывала в Освенциме. Что с ней делать?»

Вскоре Леонов привез эту девочку в Москву, завшивевшую, тощую, в военной гимнастерке. Взглянув на нее, Нелл всплеснула руками: да ведь это же Вера Боландер! Как помнит читатель, их семьи были соседями по харьковскому Дому специалистов. Значит, Боландеры не успели эвакуироваться и...

Вера выглядела совершенной дикаркой, она никого не узнавала. Нелл решила заменить ей мать. Марселла относилась к ней, как к сестренке. Мало-помалу замерзшая душа девочки оттаяла, к ней стала возвращаться память. Она рассказала, что гитлеровцы тогда в Харькове разъединили их семью: Веру услали в детский лагерь, маму — в женский, а отца — в мужской. Судьбы родителей она не знала. В лагере ей пришлось перенести много ужасов, и еще долго, каждые сутки в пять часов утра, она начинала стонать и дрожать во сне: это был час пресловутой эсэсовской «поверки».

Офицер Леонов впоследствии выяснил, что мать Веры была расстреляна фашистами, а отец выжил, его след потом отыскался в Голландии.

Ну вот, пришел час их возвращения в Голландию — Нелл Фис предстояло снова стать «дамой из Амстердама». Сколько же это лет прошло с тех пор, как она об руку с Коосом взбежала по трапу «Варшавы», отправлявшейся в Петроград? Ой, многовато, — больше четверти века.

По правде говоря, где-то на самом донышке души у Нелл время от времени просыпалось желание увидеть снова узкие улочки и каналы родного города, услышать полузабытую голландскую речь, отведать молодой селедки, которую в июне привозят с моря рыбаки, — родина есть родина. Но Нелл всегда гасила это желание, — так много было пережито на русской земле, так много душевных сил вложено здесь в строительство новой жизни, так много друзей приобретено, что казалось уже немыслимым покинуть Советский Союз. Да и дети уже взрослые, они знают Голландию лишь по отрывочным рассказам родителей — Харьков им наверняка ближе, чем Амстердам, которого они никогда не видели...

Но Георгий Димитров говорит: надо ехать. Теперь времена другие. Теперь силы, знания и опыт интернационалистов нужнее на Западе. А борьба ведь всеобщая, и здесь, и там. И Нелл Фис вместе с Володей, Марселлой уезжает в Амстердам.

Мне остается добавить немногое. Семейство Фис снова укоренилось на голландской земле, хотя, сказать по правде, это был не очень легкий процесс: Володе и Марселле пришлось многое изучать, начиная с азов, в том числе и голландский язык. Володя нынче живет и работает на юге Голландии, он специалист по новым холодильным аппаратам. Марселла, как я уже говорил, работает в туристской фирме общества «Нидерланды — СССР», где ее великолепное знание русского языка весьма кстати. Вера Боландер — телефонистка в одном из голландских госпиталей, — она, бедняжка, так и не рассталась с костылем. А Нелл нынче на заслуженном отдыхе — она, как ветеран «Автономной индустриальной колонии Кузбасс», получает персональную пенсию от Советского правительства и живет вот в этом уютном доме для стариков в Гарлеме.

У семейства Фис много друзей в Советском Союзе. Они время от времени встречаются, часто переписываются. В 1966 году Нелл и Марселлу пригласил к себе в Харьков бывший секретарь парткома машиностроительного завода имени Ленина Незовибатько. Встретились, обнялись и вдруг расплакались: столько всего вспомнилось — и радостного, и трагического. Там же, в Харькове, встретились с инженером Салабдаш, который работал в тридцатых годах на заводе. Помянули добрым словом и бывшего работника завода Николая Еременко, — он нынче живет в Москве.

Нынче растет в семействе «дамы из Амстердама» Нелл Фис уже третье поколение: Марселла, вернувшись на родину, вышла замуж за корректора Эрика Мол, начало жизненного пути которого напоминало тот, каким пошел Коос. Эрик предпочел тюрьму вступлению в голландскую армию, которая пыталась подавить борьбу индонезийского народа за свободу. Теперь у них двое сыновей: Васька, как его зовет Марселла, или Базилиус, и Андрюшка, или Андре. «Ваське» — шестнадцать, «Андрюшке» — двенадцать лет. Мать часто рассказывает им о том, какими были в молодости их дед и бабушка, что представляла собой «Автономная индустриальная колония Кузбасс», какую роль сыграли в их жизни Харьков и Ижевск и чем обязан весь мир Стране Советов.

Когда я рассказал об этой истории на страницах журнала «Знамя», пришло превеликое множество откликов. Нашлись люди, которые отлично помнили Фис и его семью. Дотошные журналисты из газет Кузбасса и Ижевска пошли по старым адресам и открыли новые интереснейшие детали. Они связались по почте с матушкой Нелл Фис, и теперь у них постоянная переписка.

Марселла несколько раз приезжала после этого в Москву. У нее теперь здесь много друзей, и старых, и новых, и всякий раз ее ждут самые гостеприимные встречи. Последний раз мы встретились в апреле 1972 года — она сопровождала группу голландских туристов, приехавших поглядеть Советский Союз, — их было двести человек. Как всегда, Марселла была безмерно рада вновь повидать свою вторую родину.

Марселла рассказала, что незадолго до этого в Амстердаме торжественно отпраздновали семидесятипятилетие ее мамы. На праздник приехали представители посольства Советского Союза. Нелл Фис чествовали, как ветерана борьбы за общее рабочее дело, и она с гордостью сказала, что до конца дней своих останется верна этому делу.