33 визы. Путешествия в разные страны

Апрель 1967 года СНОВА В НЬЮ-ЙОРКЕ

Сколько раз мне довелось побывать в Соединенных Штатах за эти годы? Около десяти... Но, пожалуй, весенняя поездка одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года запомнится крепче всего. Меня глубоко поразило непривычное зрелище, открывшееся на сей раз в этой стране, которая всегда выглядела такой самоуверенной и самодовольной. Эта Америка в час Вьетнама, Америка, глубоко расколотая и охваченная сомнениями.

О, конечно же, сильные мира сего все еще хорохорятся. Они по-прежнему пытаются утверждать, что им все нипочем и море по колено. Они все еще грозятся сокрушить, раздавить, смолоть в муку упорных вьетнамцев, продолжающих свое ожесточенное сопротивление агрессорам. Они даже имитируют бурное веселье, похожее на пир во время чумы, — победа, дескать, за углом, еще немного, и все будет в порядке. Но суровая правда жизни берет свое, и когда средний американец остается наедине с самим собой, его охватывает глухое и страшное чувство тревоги, усиливающееся все больше...

21 апреля 1967 года семьсот пятьдесят весельчаков плясали в шикарной нью-йоркской гостинице Хилтон. Пляс был озаглавлен так: «Бал миллиона долларов». Видите ли, организаторы бала великодушно пожелали собрать миллион долларов для благотворительного фонда по борьбе с раком. Правда, выручка от ужина — по сто долларов с носа — куда меньше, чем стоимость одного бомбового налета на ДРВ. Но зато как хорошо повеселились!

Там были все — и король майонеза Уолтер Пейн-младший, и всамделишный принц Паоло Боргезе с принцессой, и испанская генеральша Нина Монтьям, и барон фон Рот, облачившийся ради такого случая в костюм великого князя всея Руси Алексея. Каждый позаботился о том, как бы получше позабавиться. Но, пожалуй, всех перешиб богатый деньгами и лихими идеями Питер Брендон — на него глазели все. Еще бы! Веселый Брендон нарядился пиратом — ходил в сапогах, на его шляпе красовались череп и кости, один глаз был закрыт черной повязкой, а на плече у него сидел ученый попугай, способный говорить «папа», «Как вы поживаете?» и деловито сообщать вам номер телефона пирата.

Америка танцует... Одна американская газета умиленно показала нам в эти же дни поучительную фотографию. Стоит солдат морской пехоты на костылях. На обеих ногах у него гипсовые повязки, а перед ним извивается девица в короткой юбочке. И подпись гласит: «Танец по случаю выздоровления. Сержант морской пехоты Гари Летт с гипсовыми повязками на обеих ногах, опираясь на костыли, пляшет твист с Анной Марией Уэлс на балу пациентов вашингтонского госпиталя. Летт был ранен во Вьетнаме».

Америка танцует... А в это же время неуемная по части поисков сенсаций газета «Дейли ньюс» печатает еще один снимок — рыдающая американка обнимает сына в военной форме. Подпись, набранная жирным шрифтом, звучит бодро: «Ее мальчик вернулся домой». Но не спешите перевернуть страницу — прочтите, что напечатано дальше мелким шрифтом: «Миссис Эрл Джеймс со слезами на глазах обнимает вернувшегося домой в город Даллас своего сына, военного специалиста Робби Джеймса. Он воевал во Вьетнаме около года, как и его брат Кеннет, который там был убит. Теперь Робби привез тело погибшего брата домой». Понять безутешную мать нетрудно. Ведь Робби придется вернуться в этот ад.

Домой заглянул на несколько дней не только Робби из Далласа. Телевидение показало нам и его сайгонского хозяина генерала Уэстморленда. А он зачем явился сюда? Комментаторы не скупятся на лирические пояснения. «Старый кадет вернулся в Вест-Пойнт из Вьетнама, — читаем мы в газете. — Генерал Уильям Уэстморленд, в прошлом кадет военной академии США, а ныне командующий американскими вооруженными силами во Вьетнаме, прибыл вчера в Вест-Пойнт с визитом, продиктованным скорее сентиментальными чувствами, чем соображениями помпы и обстоятельствами».

Поди ж ты! В то время как военные дела Уэстморленда во Вьетнаме ухудшаются все больше, он бросает, что называется, и жареное и пареное и летит сломя голову через Тихий океан, чтобы предаться сентиментальным чувствам в старом добром Вест-Пойнте...

Нет, господа хорошие, давайте отбросим шутки в сторону и будем, как выражаются французы, называть кошку кошкой. Апрельские танцы одноглазого пирата на балу в отеле Хилтон и лирические излияния прессы по поводу паломничества генерала Уэстморленда в Вест-Пойнт никого не введут в заблуждение. Как ни стараются издатели американских газет (а только что окончившийся в Вашингтоне их конгресс показал, что семьдесят девять из ста трех издателей безоговорочно поддерживают американскую политику во Вьетнаме), им не удастся скрыть от народа правду: генерал Уэстморленд и его начальники готовят дальнейшее расширение войны. И можно понять по-человечески американцев — им не до танцев. Под крышами их домов поселилась тревога. Вот почему все больше людей здесь приходит к выводу, что дальше отмалчиваться нельзя — надо действовать.

Людей, стоящих у руля правления Соединенных Штатов, озадачило и встревожило то, что произошло в Нью-Йорке и Сан-Франциско пятнадцатого апреля. Полмиллиона участников демонстрации за прекращение войны! Такого в Америке не было никогда. И вот, как сообщает пресса, «в Белом доме продолжают внимательно изучать доклад, представленный по сему поводу президенту начальником сыскной полиции Гувером». Чиновники Белого дома немы, как рыбы, но люди, знающие американские политические нравы, без труда догадываются, куда гнет ведомство всемогущего Гувера. Достаточно познакомиться с фактами последних дней.

— Придравшись к тому, что группа подростков во время демонстрации сожгла американский флаг, реакционные члены конгресса внесли законопроект — впредь за «оскорбление флага» пять лет тюрьмы и десять тысяч долларов штрафа. По этому поводу газета «Нью-Йорк пост» справедливо написала, что продолжение и усиление войны во Вьетнаме — «гораздо большее оскорбление американского флага и самой страны», чем запальчивый жест, предпринятый нью-йоркскими подростками в пылу негодования.

— Десятого апреля арестован молодой научный сотрудник, резервист специальных войск Гери Рейдер. За что? За то, что он, участвуя в демонстрации, заявил вместе с десятками молодых людей об отказе ехать во Вьетнам и в подтверждение этой решимости сжег призывную повестку. Идет охота за остальными непокорными молодыми людьми. Черносотенная газета «Дейли ньюс» похвасталась, что она отдала в распоряжение сыскной полиции негативы всех снимков участников демонстрации, сделанных ее фоторепортерами.

— Начата в широких масштабах кампания запугивания. «Национальный командир» реакционнейшего Американского легиона Джон Девис заявил, что демонстрация пятнадцатого апреля была... делом рук коммунистов и потребовал срочного расследования: «Кто руководил и финансировал?»

— Усилились попытки расколоть антивоенное движение, о чем столь своевременно предупредил, выступая пятнадцатого апреля, один из организаторов демонстрации, знаменитый врач и общественный деятель Бенджамин Спок. Реакция направляет свой удар и против негритянского лидера Мартина Лютера Кинга[7]. Претендующий на пост кандидата в президенты губернатор Ромни, старательно заботившийся до сих пор о своей «либеральной» репутации, нынче раскрыл свои карты. Стремясь восстановить белых американцев против негритянского лидера, выступающего за мир во Вьетнаме, он заявил на днях, что «движение за гражданские права берут в свои руки люди, являющиеся сторонниками насилия». И все это лишь потому, что Кинг имел смелость заявить: борьба за гражданские права негров США и борьба за мир во Вьетнаме неразделимы!

— Такие реакционные организации, как Американский легион, заявивший о своем намерении организовать тринадцатого мая демонстрацию в поддержку войны, и «Дочери американской революции» вовсю разжигают военную истерию, используя язык погромщиков. Сочувствующая им печать охотно публикует вот этакие, к примеру, шедевры людоедской пропаганды: «Во Вьетнаме погибает двести американцев в неделю, — пишет некий Деннис Фарлей, — а нам говорят, что мы не должны проводить эскалацию войны из-за мирового общественного мнения. Я говорю: к черту мировое общественное мнение, и давайте сметем с лица земли Северный Вьетнам, если это спасет жизнь хотя бы одного американского солдата».

Вот какой чертополох растет в каменистой душе Америки, пока под звуки оркестров на апрельских нью-йоркских балах пляшут ряженые богачи!

Это видят и понимают те американцы, которые мужественно выступают против сил войны и реакции, хотя они и отдают себе отчет в том, чем эта активная деятельность им грозит. Обратимся опять-таки к фактам самых последних дней.

— Убирайтесь отсюда! Мы не пойдем на войну! — такими возгласами встретили и проводили в эти дни вербовщиков из корпуса морской пехоты студенты Колумбийского университета. Оставив лекции, тысячи студентов в течение трех часов бунтовали во дворе университета. Массовые антивоенные демонстрации студентов в Нью-Йорке продолжались три дня подряд.

— Почему они требуют, чтобы я надел форму и отправился за десять тысяч миль от дома бросать бомбы и стрелять в цветных людей во Вьетнаме, в то время как здесь с неграми обращаются как с собаками? — заявил популярный в США чемпион мира по боксу негр мусульманин Мухаммед Али (Кассиус Клей). — Я опозорил бы свою религию, свой народ и самого себя, если бы превратился в орудие порабощения людей, борющихся за справедливость, равенство и свободу!

Газеты сообщают, что Клея отдают за это заявление под суд и что ему грозит пятилетнее тюремное заключение. По этому поводу Клей сказал, что он готов пойти в тюрьму и что будет там продолжать свои тренировки. Специалисты говорят, что равного ему по силе боксера в мире нет.

— Я не поеду воевать во Вьетнам, — заявил кадровый офицер американской авиации тридцатитрехлетний капитан Нойд, которому за это также грозит тюрьма.

Вдумайтесь, товарищи. Все это факты лишь нескольких дней! Конечно, отсюда еще далеко до массового отказа американского народа воевать во Вьетнаме, но разве такие факты не говорят о многом?

И, наконец, еще одно весьма немаловажное обстоятельство. Чем дальше, тем явственнее ощущается расширение фронта этой борьбы, постепенно приобретающей общенациональные очертания. И хотя в ней участвует по-прежнему меньшинство американского народа, но в составе этого меньшинства представители всех слоев общества. Все они сходятся в понимании главного, основного: война во Вьетнаме противоречит коренным национальным интересам американского народа. Отсюда решимость бороться единым фронтом, не страшась обвинений в участии в «заговоре красных».

— Прекратить бомбардировки, начать переговоры! — заявил известный американский историк профессор Фредерик Шуман. — Не сделать этого — значит повести дело к еще большим ужасам и катастрофам в будущем.

— Война во Вьетнаме — трагическая ошибка, — сказал двадцать первого апреля, выступая в университете штата Мэриленд, видный деятель республиканской партии Гарольд Стассен. — Вьетнамцев не удастся поставить на колени.

Примечательный документ опубликовала двадцать третьего апреля газета «Нью-Йорк таймс». Это письмо жены известного миллиардера Сайруса Итона, участвовавшей в демонстрации в Нью-Йорке вместе с другими людьми своего круга, которых даже Голдуотеру не пришло бы в голову назвать коммунистами. Госпожа Итон охарактеризовала демонстрацию пятнадцатого апреля как «чрезвычайный успех» и подчеркнула, что было бы глубоким заблуждением изображать ее как сборище «красных», «розовых» или «битников».

Воодушевленные успехом организаторы и участники «весенней мобилизации» ставят вопрос о дальнейшем развитии борьбы. Все более широкую поддержку получает в стране идея вовлечь в антивоенное движение еще более широкие слои населения. Речь идет о новом этапе борьбы — начинается массовая кампания, которая будет названа «Вьетнамским летом».

Эту идею всемерно поддержали, выступая на пресс-конференции, доктор Бенджамин Спок и Мартин Лютер Кинг. Объявив о начале кампании, одним из первых шагов которой является создание десятитысячной армии «волонтеров мира», Кинг призвал к решительному усилению борьбы против войны во Вьетнаме. «Настало время, — сказал он, — когда молчание является предательством. Сегодня мы ведем одну из наиболее кровавых и жестоких войн в истории. Она отравляет душу нашей нации. Она изолировала нашу страну политически и морально».

Впереди новые, еще более острые и напряженные битвы за мир. В них будут участвовать, как это уже сейчас видно, все более широкие круги американской общественности. И в первых рядах борцов плечом к плечу с другими участниками антивоенного движения пойдут американские коммунисты.

— Вы уже знаете, — сказал мне двадцать четвертого апреля один из членов руководства Компартии США тов. Арнольд Джонсон, активно участвовавший в «Весенней мобилизации за мир», — что эта демонстрация явилась крупнейшей за всю историю антивоенного движения в США. Но есть в ней еще один примечательный аспект — впервые за двадцать лет мы, американские коммунисты, открыто вышли на демонстрацию своей колонной, под своим партийным знаменем. И что же? Публика аплодировала нам, и некоторые демонстративно присоединялись к нам. В ходе демонстрации был распространен удвоенный тираж газеты «Уоркер». Мы рассматриваем все это как определенное признание нью-йоркской прогрессивной общественностью заслуг нашей партии в борьбе за мир. Таким образом, барьер, воздвигнутый маккартизмом, рушится.

Арнольд Джонсон задумался, как бы перебирая в памяти события долгих трудных лет, и добавил:

— Наш генеральный секретарь товарищ Гэс Холл совершенно справедливо сказал в своем недавнем интервью газете «Уоркер», что эта массовая демонстрация не только ознаменовала собой численный рост сил, борющихся за мир, но и явилась качественным скачком в американском движении за мир...

Завсегдатаи апрельских балов все еще танцуют в Нью-Йорке. Им все еще весело — газеты заверили их, что они могут не беспокоиться о политике, пока по улицам американских городов маршируют лишь сотни тысяч людей, выступающих за мир.

Ну что ж, рано или поздно жизнь заставит их по-новому взглянуть на вещи!