Прежде чем отправляться в Северный Голливуд, Майло бегло навел справки по Андреа-Ли Солтон. Полнолицая, как и ее муж; песочного цвета волосы стрижены под «шведского мальчика». В свои сорок на шесть лет старше мужа. Машину водит аккуратно, приводов в полицию нет. Куда ни глянь, всюду благонадежные граждане; только вот четверо погибли…
Следующий шаг – надлежащий звонок в Юго-Западный отдел. Роджер Энау до конца дня был на выезде, но Майло вызнал номер его сотового у дежурного сержанта.
– Вас слушаюуут, – томным баритоном пропела трубка.
На заднем плане музыка; что-то из наследия восьмидесятых.
– Привет, Родж, это Майло. Нужно поговорить с тобой о деле.
– Рабочий день окончен.
– Да я на секунду. Родерик Солтон, помощник юриста, найден рядом со зданием суда…
– Кто? А, этот, – с ленцой протянул Энау. – Суицид. Спрашивается, чего Западному отделу здесь ловить?
– Это может быть связано с одним из моих дел.
– Опять, что ли, суицид? – Энау поперхнулся смехом. – Да там просто эпидемия. Звони сразу в карантин.
– У меня не самоубийство, Родж.
– А у меня – да. Хотя если хочешь погонять мяч в игре, которая закончена, то милости просим.
– Ты что-нибудь можешь рассказать мне о Солтоне?
– Самоубийство. Парняга был мормоном.
– А мормоны что, склонны к суициду?
– Как и все, кто двинут на боге, – сказал Энау. – Все они ждут прекрасной жизни, а она вдруг дает им отсосать, и они разваливаются, как мешок влажного дерьма.
– А что такого не сложилось в жизни Солтона, что он вдруг…
– Повторяю для тех, кто в танке: это было самоубийство. У меня сразу возникла чуйка, возникла и застряла. А я своему чутью верю.
Короткие гудки.
Майло убрал телефон.
– Бедная женщина: иметь дело с этим… Думаю, нас она полюбит.
«Травить колодец», – подумал я. Фраза из обихода таких, как Билл Бернстайн. Вслух этого лучше не произносить.
* * *
Андреа-Ли Солтон жила в престижной части Северного Голливуда, недалеко от озера Толука, где во избежание встреч со своими вестсайдскими коллегами обитали Боб Хоуп, Уильям Холден и другие голливудские знаменитости.
Дом представлял собой консервативную трехэтажку в квартале элитных многоквартирных домов. В нужных местах здесь неусыпно бдели камеры наблюдения, о чем вас предупреждали знаки, специально размещенные на виду. Входная дверь с согласия жильцов запиралась на два замка. При нажатии звонка немедленно зажужжал зуммер.
– Береженого бог бережет, – усмехнулся Майло.
По плюшевому ковролину лестницы, гасящему звук шагов, мы поднялись на второй этаж. Отсечки «A» и ««B, по одной двери с каждой стороны. Андреа-Ли Солтон ждала слева; ее открытая дверь отбрасывала на ковер узкий ромб света.
Рост метр семьдесят, пышнотелая в духе Ренессанса, Андреа стояла в белых джинсах, черном льняном топе и черных мокасинах. Безымянный палец венчало обручальное кольцо с брюликами.
– Хорошее начало, – встретила она наше появление. – Вы хотя бы не он.
* * *
Квартира была просторной, с мебелью пятидесятых годов (дорогой и, по всей видимости, оригинальной, включая стул «Имс»[41] из черной кожи). Кувшин с ледяной водой, приправленной лимоном, стоял на стеклянно-латунном столике в гармоническом ансамбле с кубками, льняными салфетками и тарелкой шоколадного печенья (по виду – домашней выпечки).
Андреа стояла перед своим «Имсом» и ждала, пока мы сядем, после чего тоже уселась, скрестив лодыжки. Непосредственно позади нее висела живопись в стиле «вестерн»: ковбои, лошади, каньоны и бизоны. Слева три фотографии в рамках: счастливая пара молодоженов, смотрящих друг другу в глаза, и еще две со скоплениями лиц – белых, смуглых, раскосых и темнокожих.
– Это все родня, моя и Рода, – перехватив мой взгляд, сказала Андреа-Ли Солтон. – На снимке едва уместилась. И да, мы из Церкви Святых Последних Дней – то есть мормоны, – но никакого отношения к смерти Рода это не имеет. А то, что мы якобы со странностями – голимый вздор, как бы к этому ни относился он.
– Детектив Энау… – начал Майло.
– Предвзятый дуралей.
– Он предположил, что к этому может быть причастна ваша религия?
– Если б только это… При одном лишь произнесении слова «мормон» он всякий раз закатывал глаза. И тут же склабился, показывая, что он хороший парень. К этому мы уже привычны. Недавний бродвейский мюзикл, основанный на нашем высмеивании, собрал немыслимую кассу. Попробуйте проделать что-либо подобное с мусульманами. – Она снова скрестила лодыжки. – Вы заново открываете дело Рода?
– Закрыто оно, собственно, никогда и не было.
– Причина смерти не установлена, а серьезного расследования не проводилось. То есть, по сути, оно было закрыто, а теперь что-то изменилось – так, лейтенант Стёрджис? Всплыло какое-то похожее убийство, которое и привело вас в действие?
Майло, откинувшись на спинку стула, вдумчиво оглядел ее.
– Что, в точку? – Солтон усмехнулась. – Я привыкла все осмысливать, делать выводы. Как-никак, работала биржевым аналитиком, а затем в инвестиционно-банковской сфере, пока не вышла на докторскую диссертацию в университете. В следующем году защита. Тема философская: качественный и количественный анализ неопределенности. А потому как насчет некоторых деталей?
– Не хотелось бы вдаваться в подробности, мэм.
– Но все же. Нашелся какой-то аналогичный случай? Не пытайтесь отрицать. Просто дайте знать, как и чем я могу вам помочь.
Майло покосился на меня.
– Расскажите нам о вашем муже, – попросил я. – Каким он был человеком?
– Честным, надежным, преданным, трудолюбивым. Если у него и были недостатки, в чем я сильно сомневаюсь, то разве что… Ну, скажем, иногда он бывал упрям. Но даже это обуславливалось крепким моральным ядром. Он был блестящим студентом, отличником. Планировал стать адвокатом, но для начала решил несколько лет поработать ассистентом, подкопить денег, чтобы не брать в долг.
– Предпочитал обходиться без кредитов? – уточнил я.
Андреа-Ли Солтон на секунду отвела глаза, а затем посмотрела на меня в упор.
– Заметьте, не брать в долг ему, а не нам. У моей семьи деньги есть, а у его – не очень. Кто-то ухватился бы за возможность воспользоваться этим. Но для Рода богатство моей семьи было своего рода препятствием, которое надо преодолеть. Я это в нем уважала, хотя нищенкой жить не собиралась. Вот почему мы поселились в этой квартире, а не в студенческой халупе. И езжу я на новом «БМВ», а не на дрянном бэушном «Додже», на котором он настаивал, хотя мой брат предлагал ему свой «БМВ», когда купил новый «Ягуар». Кстати, что вы думаете о том, как был найден «Додж»? Для меня это полная несуразица.
– Энди, вообще-то… – несколько растерялся Майло.
– Вы ничего об этом не знаете. – Она кисло улыбнулась. – Хорошо, не буду строить домыслов. Так вот, по автомобилю я услышала не от Энау, а от какого-то детектива по автоугонам, который позвонил мне и проинструктировал, как забрать его со стоянки эвакуатора. О Роде он, разумеется, понятия не имел. Мы договорились, что он свяжется с Энау. А чтобы не было «глухого телефона», я через несколько дней перезвонила ему сама, и знаете, что? Они за это время и словом не перемолвились. Не думаю, что они вообще хотя бы раз созванивались. Энау сказал, что автомобиль здесь ни при чем. Сомневаюсь, что для него вообще хоть что-то бывает «при чем», кроме себя, любимого.
– Где обнаружили машину?
– В трех кварталах от места, где был найден Род. И только три недели спустя. Кто-то бросил «Додж» на огромной промышленной стоянке за складом; потребовалось время, чтобы понять, что ему там не место. Энау говорит: времени прошло столько, что искать какие-то улики бессмысленно, и даже если б машина была помещена туда вскоре после происшествия, то это лишь доказывает, что Род туда приехал, а затем пешком отправился к месту…
С края глаза скатилась слезинка, которую Андреа поспешно вытерла.
– Мне все равно, что он говорит; он или кто-то еще. Сама мысль о самоубийстве абсурдна и отвратительна. Чтобы Род и проглотил яд? Это полностью уничтожает его духовно и бьет наотмашь по тому, кем он был. Вот вы тут спрашивали… о’кей, больше никаких разглагольствований. Род был счастливым, уравновешенным, оптимистичным и руки на себя не наложил бы никогда. Энау выспрашивал, тяготели ли мы к травяным препаратам, кристаллам, были ли приверженцами субкультуры. Я сказала «конечно, нет», а он мне, мол, «о’кей, мне просто надо было спросить». Ощущение такое, что он разговаривал со мной с покровительственным высокомерием. У него такая манера – начинает эдак непринужденно, даже дружески, а потом сходит на ехидство. Как будто каждый держит в себе гнусный секрет, а его задача – выводить всех на чистую воду и выносить суждение. Я знаю, что вы, ребята, всю дорогу сталкиваетесь с худшей стороной человечества, но Род к ней точно не принадлежал. Никоим образом. В крайнем случае мог попасться по наивности.
– Это как? – спросил я.
– Излишняя доверчивость, идеализм.
– Вы, кажется, звонили коронеру…
– Я была в отчаянии. Энау перестал отвечать на мои звонки. Ну а мне хотелось поговорить со специалистом: тема яда звучала полной бессмыслицей. Род в них совершенно не разбирался, не говоря уже о том, чтобы применять к себе. Человек, с которым я разговаривала, был не врачом, а простым лаборантом. Милым, общительным, но сказать ничего внятного мне не смог. Я оставила сообщение коронеру, передав примерно то же, что и Энау: может, им следует поискать что-нибудь у Рода на работе. Хотя просьба мне перезвонить осталась без ответа.
– Давайте поговорим о ситуации на работе, – предложил Майло.
– Давайте. – Она кивнула. – Рода изначально взяли на заведомо ложных условиях. Ему, по крайней мере, обещали стажировку по трастам и поместьям. Его интерес лежал в сфере работы с недвижимостью; он чувствовал, что она менее конфронтационна, чем большинство других аспектов права. Я тоже это поощряла. Думала, что в семье полезно иметь кого-то с такими навыками. – Вздохнула. – Род всегда называл меня наследницей. Шутил, что я наследная принцесса, а он нанят решать за меня вопросы.
Внезапно она вскочила и выбежала из гостиной в коридор; резко закрытая дверь негромко хлопнула. За время ее отсутствия Майло успел хапнуть и сжевать три печеньки. Возвратилась Андреа с нарочито прямой спиной и распущенными по плечам волосами (видно, что умывалась над раковиной). Я впервые разглядел ее глаза: серые, острые, подвижные.
– Простите, – она слабо улыбнулась, – что-то не полегчало. Хуже всего ощущение, что я уже никогда не узнаю.
После того, как Андреа устроилась и отпила глоток воды, я с осторожной участливостью заметил:
– Вы что-то говорили о ложных условиях?
– Ах да. Изначально предполагалось, что это будет стандартная работа ассистента по правовым вопросам – всякая текучка в обмен на то, что он по согласованию сможет подменять старшего юриста. И первые дни Род действительно чувствовал себя востребованным. Лоуч позвал его на ужин в «Уотер Гарден» – казалось бы, что может быть лучше… Но на следующий день не появился в офисе. Как и три последующих. А когда наконец объявился в пятницу, то пробыл всего час и не дал Роду никаких поручений. Тот с ума сходил от безделья, но Лоуч как будто ничего не замечал. Или ему не было до этого дела. Просто прошел мимо его стола, хлопнул Рода по плечу и ушел.
Другой, наверное, руки потирал бы, что ему платят за дуракаваляние. Но для Рода это была пытка. Он был вроде как из породы служебных собак, которым нельзя без дела. На вторую неделю Род попытался поговорить с Лоучем, на что тот сказал, что это временное затишье, а потом все завертится. Но этого не произошло; Лоуч продолжал без объяснений отсутствовать. Через месяц всего этого Род попытался поднять данный вопрос с другим адвокатом фирмы, но получил ответ, что поскольку он подчиненный своего начальника, то и все решения за начальником.
– Лоуч вообще виделся с клиентами?
– Только с одним, – ответила Энди Солтон.
– С кем именно?
– Род сказал единственно, что с одним, а подробностей не сообщил из-за конфиденциальности.
– Ассистенты что, связаны конфиденциальностью? – спросил Майло.
– Именно такой вопрос я и задала Роду. Он ответил, что это не буква закона, а его интенция, которая так или иначе распространяется на все происходящее в рамках фирмы. Меня это, помнится, задело, и мы даже немного повздорили. А те, кто припарковался на местах конторы, – они тоже должны тихушничать? А сантехник, который пришел починить унитаз? Род тогда рассмеялся и посоветовал мне вставить это в диссертацию.
– Тем не менее он озвучил, что «всего один клиент» у Лоуча есть.
– Однажды он проговорился, что чувствует себя отвратно. «Ты можешь представить, Энди? У него в распоряжении роскошный угловой офис, шикарная зарплата с премиальными, и все это ради одного-единственного клиента». А затем взял с меня обещание, что я об этом никому не проговорюсь. Порой он бывал чересчур… Знаю, вам это может не понравиться, но иногда я говорила ему, что он слишком законопослушный. Как если б кто-нибудь сам себя штрафовал за неправильную парковку.
– Из-за таких, как он, я сел бы на пособие по безработице. – Майло сдвинул брови.
Энди Солтон озорно рассмеялась:
– Благодарю вас, лейтенант. Впервые за долгое-долгое время меня охватило что-то вроде легкомыслия.
– Род был человеком правил, – сказал я. – Это тем более не вяжется с той нелогичной ситуацией, в которой он оказался.
– Совершенно верно.
– Почему он тогда не уволился?
– Он опасался, что если уйдет слишком рано, это не лучшим образом отразится на его резюме. Мы с ним обсуждали минимальный срок, на который он мог бы остаться, не показавшись летуном. Мне думалось, что трех-четырех месяцев достаточно, но Род считал, что нужно больше. Сошлись на полугоде: дескать, как-нибудь справимся. То время он использовал, чтобы заранее проштудировать свои книги по юриспруденции за первый год, заполучить фору, а затем, возможно, высвободиться и заняться исследованиями с профессором. – Пригладив волосы, она задумчиво покачала головой. – Шесть жалких месяцев… Которые он так и не протянул.
– Вы сказали помощнику коронера, что его смерть, возможно, была связана с работой? – спросил я.
– Конкретно так я не говорила. Пыталась довести до него, что о самоубийстве не может быть и речи: дома у нас все обстояло идеально, а единственным стрессом в жизни Рода была работа. Он усердно старался зарекомендовать себя как работника, но чувствовал, что все как-то не складывается, будто по злому умыслу. Я в шутку сказала, что, может, тем злым колдуном является Лоуч. Некто со связями, идущими на пользу бизнесу, а потому ничего предпринимать и не надо. У меня с таким парнем отец играет в гольф.
– Нам нужно знать что-нибудь еще?
– Ели б да, я с удовольствием поделилась бы. На всякий случай извините, если мое замечание о работе было вырвано из контекста.
– Извиняться не за что, – сказал Майло. – Не могу обещать, что мы распутаем это дело, но, во всяком случае, относиться к вам будем не так, как Энау.
– Я это знаю… Возьмите в дорогу печенюшек. Иначе я съем их сама, а мне этого крайне не хотелось бы.
Печеньки она пересыпала в пакет и отдала нам. Мы поблагодарили и направились к двери.
– Если появятся мысли о чем-нибудь, что могло беспокоить вашего мужа, звоните, – сказал Майло. – Да и в целом, коли на то пошло.
Неожиданно Энди Солтон замерла на месте.
– Мэм?
– Одна штука и в самом деле произошла. Только я не вижу ее в привязке к тем событиям.
– А вы попробуйте, – подбодрил Майло.
– За несколько дней до… до того события он пришел домой мрачнее обычного. Я спросила почему, ожидая, что он, как обычно, отмахнется: мол, всё в порядке. Но он вместо этого сказал, что день выдался интересный, хотя и не в приятном смысле. В приемную офиса, где сидел Род, забрела какая-то бездомная и сказала, что ей надо видеть Лоуча. Когда Род сказал, что его нет, она перешла на крик, устроила сцену. Роду пришлось вызвать охрану, и они вывели ту сумасбродку.
В конце дня, когда он вышел из здания и направлялся к своей машине, снова как из ниоткуда взялась та женщина и начала ему что-то кричать, прямо на улице. Как будто специально караулила. Он попытался ее успокоить, но она стала агрессивной, схватила его за руку и стала требовать встречи с Лоучем. Кричала, что ее мать – кинозвезда, а Лоуч-де ее убил, и теперь она требует справедливости, а если Род ее к нему не пустит, то он тоже виновен. В этом районе полно психически неуравновешенных, к Роду несколько раз бесцеремонно приставали попрошайки, но такого с ним еще не бывало. – Энди Солтон невесело улыбнулась. – Конечно, он давал деньги всем, кто просил. Иногда находил и время, чтобы с ними поговорить. То же самое пытался сделать и в тот раз. Спросил, не хочет ли она присесть, рассказать ему о себе. Но та выкрикнула, что он зря тратит ее время, а она, мол, сказала все, что ему нужно знать. Ну а потом развернулась и ушла. Это его обеспокоило. То, в каком она плачевном состоянии. Его неспособность ей помочь. В отличие от многих других, Роду было не все равно. Той ночью я застала его за компьютером; он там что-то читал о психических заболеваниях. Я пыталась увести его в постель, но Род сказал, что должен понять, что заставляет людей быть такими. Таким уж он был. Участливым. А еще богобоязненным и принципиальным.
Ее била дрожь. Она обхватила себя руками.
– Как я уже сказала, с делом это не соотносится. Скорее мне просто хочется показать вам, каким человеком был Род. Когда тот недотепа предположил, что он покончил с собой… мне было просто смешно. У него хватило даже наглости спросить, является ли это грехом в нашей религии. Думая, наверное, что я буду отрицать это, потому что не хочу видеть Рода грешником. Да, наша церковь считает, что самоубийство противоречит заповеди «Не убий». Но относиться к этому нужно с пониманием. Мы не осуждаем человека, который разрушает себя, потому что не предполагаем в его действиях намерения и осознанности. При этом Род был благоразумным и богобоязненным, а что самое главное, он верил в святость жизни. Мы с ним думали создать семью. Начали поздно, потому что я была занята карьерой, а не строила домашний очаг. Может, мы и не наплодили бы огромный клан, но сделали б все возможное, чтобы наверстать упущенное. Вам это, наверное, напоминает депрессию? Он ни за что, ни за что себя не уничтожил бы.