Алина и Валькур, или Философский роман. Книга первая

Письмо тридцать первое ВАЛЬКУР — ГОСПОЖЕ ДЕ БЛАМОН

Париж, 22 октября

Да, сударыня, я вынужден с Вами согласиться, избыток чувствительности, действительно, относится к числу опаснейших даров природы. Вот и теперь, чрезмерная восприимчивость обрекает Вас на страдания. Ваша душа отличается такой утонченностью, что в своем полете, как мне кажется, успевает опередить сообщения о событиях, превращая ожидание их в пытку. Мне возразят, будто бы чувствительная душа, упиваясь своими горестями, живет более напряженной жизнью и, следовательно, ни в чем другом не нуждается. Ну что Вам за дело до дочери, которую Вы никогда не видели? Достаточно оплакивать уже случившиеся неприятности, нисколько не сожалея о недосягаемом счастье. Присущий же Вам склад ума заставляет Вас видеть все в черном цвете, что не может не приносить новых огорчений. Любовь к детям обычно находит себе оправдание в их ответном чувстве, так что мне показались бы совершенно неуместными теплые чувства к ребенку, ненавидящему своих родителей. Разве не безумие, да простится мне это выражение, любить дочь, которую Вам вообще не дано было увидеть. Любовь предполагает какие-то взаимные отношения, а какие могут складываться отношения между нами и теми, кто нам совершенно неизвестен? Вы, вероятно, посчитаете мои утешения излишне жестокими. Но такое сердце, как у Вас, отличающееся повышенной чувствительностью, следует неустанно оберегать от всего того, что может его расстроить. Ищите утешение в объятиях Вашей Алины, которая обожает Вас. Разделите же с ней те радости, что похитила у Вас смерть Клер. Ах, Ваше здоровье внушает мне гораздо большие опасения, нежели та потеря, что, по правде говоря, не должна была произвести на Вас столь сильное впечатление! О Вашем здоровье — вот о чем необходимо заботиться в первую очередь, а не приносить его в жертву иллюзиям. Подумайте о Вашем долге перед собой, перед дочерью, чья жизнь посвящена исключительно Вам, перед друзьями, к числу коих осмелюсь причислить и себя, ведь малейшее ухудшение здоровья столь дорогого нам человека повергнет нас в отчаяние. С прискорбием узнал я о том, что какое-то время буду лишен интересующих меня новостей от Вас. Впрочем, благодарю Вас и за то, что Вы нашли возможность предупредить меня об этом. Душа моя, потрясенная выпавшими на Вашу долю страданиями, иной раз забывает о нависших над нами опасностях. Сударыня, заботиться Вам нужно только о себе, думайте о себе одной, умоляю Вас. Я был бы утешен, более того, я был бы просто счастлив, узнав, что Ваши страдания утихли. Прошу Вас, если это произойдет, дайте мне знать поскорее.