Альпийская фиалка

САБУ

Перевод П. Макинцяна

Они живут в лесу. И оттого, что они отрезаны от шумных, оживленных дорог и высокие горы отделяют их от соседних деревень, оттого, что село с незапамятных времен расположено в густых лесах, — оттого дети села Сабу убеждены в том, что весь мир — это сплошной, бесконечный лес, где на полянах человек сеет просо, а медведи собирают желуди, ломают ветви деревьев и, наевшись досыта, укладываются на просяном поле.

Лес оставил свой отпечаток на Сабу.

Не только тарелки, ковши и плуги сделаны из дерева, но и большинство съестных припасов добывается в лесу: дикие груши и сливы, разные бобовые растения, полевые ягоды и плоды — столь же вкусные и приятные лакомства и для живущих в глубинах леса кабанов.

Нигде медведя не знают так хорошо, как в селе Сабу.

И ребенок скажет вам, что эти свежие следы на тропинке принадлежат медведю, а там прошел волк или олень спустился в ущелье на водопой.

Большая часть их рассказов относится к жизни диких животных.

Вот, например, легендарный герой, имя его Гевуш, острая могильная плита его и поныне является святыней для Сабу.

Старики передают молодым охотникам рассказы о стальном мече Гевуша, одним взмахом которого он надвое разрубал голову медведя.

Или вот другой герой, на которого напали сразу три медведя, со всеми он вступил в бой, одного убил, а от других спасся на дереве, оставив в пасти медведя ступню ноги.

Во многих домах вы найдете висящую на стене медвежью шкуру, на дверях — оленью голову с ветвистыми рогами, в углублениях черепа — сухая трава, во впадинах глаз — цветные кусочки паласа, из открытой пасти виднеется пучок сена, будто олень день и ночь ест траву.

Но кто знает, быть может, это у него в зубах остался последний мох, когда охотник Сабу из-за дерева выстрелил из кремневого ружья.

В этой темной стране наряду с древними мифами и легендами до сих пор сохранилась и уцелела старая вера.

И если лесной медведь остался таким же диким, как многие века тому назад, то и древняя вера деревни Сабу осталась нетронутой, как девственная чаща леса.

Лишь одна пергаментная рукопись повествует о тех ранних детях солнца, которые населяли левый скалистый берег реки Араке. И страна та называлась — Аревик.

В стране детей солнца росли высокие стройные кипарисы, и каждое утро на восходе под кипарисами поклонялись они солнцу.

Быть может, в далекие дни огнепоклонного Ирана залетела эта искорка на другой берег Аракса, превратившись в своеобразный культ.

В этой стране находится и деревня Сабу.

Кто Знает, кто скажет нам о тех невидимых нитях, которые по складкам и извилинам многих древних веков тянутся, доводят нас до кипарисов и детей солнца?

В Сабу также имеются высокие, стройные кипарисы, но жители его теперь не поклоняются солнцу, быть может, потому, что здесь, в темных лесах ущелья, редко бывают солнечные дни.

Однако и теперь кипарисы почитаются священными; цветными паласами обматывают люди их стволы, чтобы избавиться от болезни, от дурного, злого глаза.

В деревне Сабу живут татары. И оттого, что они сектанты, их с давних времен высмеивали, подвергали преследованиям.

Сабу глубже спряталась в свою скорлупу, крепко придерживаясь древней веры своей. И в течение многих лет ни одно новое слово не проникало и не произносилось в деревне Сабу, все осталось таким, как и раньше, все застыло в своей неподвижности, в своей раз навсегда принятой форме.

И непроходимый лес остался покрытым густой листвой, лучи солнца бессильны были проникнуть в глубины лесов, бессильны были разогнать густые тени, обступившие те недра лесов, где гнили упавшие деревья, где земля, деревья и листья на них покрывались зеленой плесенью.

В Сабу не стригутся: здесь считают смертельным грехом снять усы или бороду. И потому мохнаты и длиннобороды здесь люди. Грудь и впадины ушей зарастают волосами. Волосы свисают до бровей: не видно и лба. Как крылья ласточки, черны бороды у них, усы срослись с бородой. Когда же, улыбаясь, раздвигаются губы, обнажаются перламутровые зубы, такие же прозрачные и чистые, как ключевая вода.

Мрачна Сабу. Это лес приучил ее жителей ходить с нахмуренными, нависшими бровями под тенистыми деревьями, крепко сжимая в руке рукоятку острого топора. Этим топором можно не только рубить деревья> но и разрубить черен медведя, подобно легендарному герою Гевушу.

Они не берут себе в жены девушек из чужих сел.

Да и соседние деревни редко соглашаются выдать своих дочерей за жителей Сабу, ибо эта секта имеет свои тайные обряды, про которые в соседних деревнях рассказывают тысячи историй и легенд. Но обряды эти совершаются тогда, когда во всей деревне нет ни одного чужого человека, и, естественно, правду о них знают лишь немногие, хотя некоторые утверждают, что сами были очевидцами.

Вначале в Сабу существовал обычай, согласно которому женщина должна была жить с несколькими мужчинами, но затем из Ирана явился глава секты и объявил, что пророк больше не приемлет этого обычая.

Это было давно. Правда, и теперь многие говорят, что в деревне Сабу и до сих пор существует этот обычай, — подобно скрытому золой огню дымится, теплится он.

Бывает такая ночь, когда на небе не видно ни луны, ни звезд. Тучи и туман спускаются на лес, скользят по ущельям, расстилаются над деревней, как дымом заволакивая дома и саманники. В эту ночь вместе с туманом проходят по улицам села и дикие лесные звери. Медведь, запуская лапу в облепленный навозом корзину-улей, лижет ароматный мед, волк, разрывая острыми клыками курдюк барана, сосет теплую кровь. Напрасно скулят собаки, прячась в. стогах сена.

В эту ночь дети села Сабу зарывают головы под подушки, многие же плачут.

Если бы было светло, можно было бы видеть женщин и девушек Сабу, стоящих на кровле молельни, тесно прижавшихся друг к другу, подобно испуганному волком стаду.

Внизу, внутри, несколько человек в темноте причитают, подобно плачущим над покойником женщинам, жалостно всхлипывают, произнося какие-то арабские слова, читают молитвы. После каждой молитвы во тьме поднимается к отверстию на кровле целый лес мохнатых, волосатых рук. Сверху какая-нибудь женщина бросает вниз часть своей одежды, шаль с головы, цветной пояс. А там, внизу, каждый старается поймать брошенное, и кому выпадет на долю шаль или пояс, тому будет принадлежать после молитвы и до рассвета хозяйка этой одежды.

Ночью же направляются в лес. Нет ни луны, ни звездного света.

Тучи — ватное покрывало для старинной секты…

Было время, когда начальником стражи на берегу Аракса был казачий офицер. Сеид[20] спокойно переходил границу, и, когда его лошадь, подобно веслам, рассекала ногами волны реки, Араке обдавал полы его шелкового одеяния мутными каплями воды. Казак, посмеиваясь в ус, спокойно наблюдал эту картину. Ведь как раз в эту ночь должен был он превратить полученные от Сабу деньги во множество бутылок водки.

В то время как Араке омывал своими мутными водами подол одежды потомка пророка, а всадники, выехавшие ему навстречу, произносили арабские слова молитвы, — в то же время в деревне Сабу юная девушка, одна, стоя перед станком, ткала ковер.

У девушки было много тонких косичек, а на концах — привешены колокольчики.

Девушка, поворачивая голову то вправо, то влево, брала своими пожелтевшими пальцами разноцветные нитки, ловкими движениями соединяла одну с другой, завязывала концы оборвавшихся ниток и затем длинным гребнем расчесывала, приглаживала узелочки. Казалось, то паук плетет свою паутину.

При каждом ударе гребня по сотканному приходили в движение разноцветные моточки, звенели на косичках колокольчики.

Складывались нити, и получались узоры: листья, гранатовые ветки, а рядом с листьями пара крыльев, которые казались девушке певчей птицей.

И каждый из узоров означал одну из сокровенных мыслей девушки, тех мыслей, которые были глубоко скрыты, о которых никто ничего не должен был знать в Сабу.

Когда всадники проезжали по улице, собаки залаяли на зеленый аба[21].

Девушка наклонила голову. Сеид заметил и ковер, и сидящую перед станком девушку. Ему показалось, что эта девушка — один из разноцветных узоров на ковре.

И на этот раз снова наступила та темная ночь. Сабу слилась с лесом. И, как только в темной комнате утихла первая песня молитвы, руки обладателя зеленого аба потянулись вверх, к маленькому отверстию на кровле молельни. А там, на кровле, женщины подталкивали вперед какую-то молодую девушку, в ночной темноте несколько рук потянулись к ней, сорвали с нее короткую юбку, сбросили вниз. И, как легкое перышко, упала она на протянутые зеленые руки.

Напрасно зазвенели колокольчики в волосах, на косичках…

В ту ночь в лесу появилось чудовище. Мохнатый медведь затоптал девушку. Затрепетало сердце у нее, как трепещет перепелка в пасти охотничьей собаки. Затрепетало — и замерло, угасло.

И в ту ночь снова выпил волк горячую кровь барашка…

И когда в лесу раздался крик девушки, проснулся спавший в своем гнезде фазан, проснулся и переменил место.

В ту ночь мужчины с длинными черными, как крыло ласточки, бородами ловили кто — шаль с головы, а кто — разноцветный пояс…

Утром сеид прочитал новые пророчества. Каждое его слово было свято для Сабу. Каждое слово сеида было для Сабу равносильно неписаному закону. И за великую честь почиталось целовать подол его шелковой одежды. И то, что он сообщил родителям девушки, также было причислено к одному из наказов самого пророка.

Нужно было закончить ковер, потому что он должен был украсить стену дома сеида, — у ковра же должна была лежать та девушка.

У девушки дрожали пальцы, когда она брала в руки цветные моточки.

На незаконченном куске ковра узоры вышли какими-то беспорядочными, смешанными. Местами краски были ярки, вспыхивали пламенем, как охваченные огнем пожара, местами же они были тусклы и серы.

И у девушки останется лишь тот цветной ковер, как воспоминание, единственная память об отцовском доме.

Когда же лошади повернули головы к югу, собаки еще раз залаяли. Лошадь покрыли ковром, на нем сидела девушка.

В последний раз посмотрела на бездействующий станок, на мать, — и на узоры ковра потекли слезы.

Араке теперь больше уже не обдает брызгами своих мутных вод подол зеленого аба.

Но в лесах еще остается Сабу. Люди с черными бородами выкорчевывают деревья и наравне с медведями собирают дикие груши в лесу.

На том берегу Аракса — голые скалы Ирана, его опаленные солнцем равнины.

Вырисовываются деревни, как зеленые оазисы, на скалах висят сады, бегут бойкие ручейки, неся песок в мутные воды Аракса.

В верхнем селе старая женщина, стирая в ручье изношенные ковры и паласы, прикладывает руку ко лбу и всматривается долгим взглядом в ту даль, где спряталась в лесах родная Сабу.

Узоры выцветшего ковра внезапно проясняются в воде, и старушке чудится, что на концах ее кос висят колокольчики.