Cri de la chouette

I

Une bourrasque de novembre siffle aux joints de l'œil-de-bœuf de la salle de bains, dont les vitres en quart-de-rond, embuées à gros grains, sont aussi opaques que du verre cathédrale. La tuyauterie frémit aux coudes, puis, soudain soulagée de la concurrence par la fermeture du robinet de la cuisine, rote brusquement et le filet que m'octroyait la pomme, aux trous à demi bouchés par le tartre, devient une lance d'eau trop chaude vivement centrée sur mon début de tonsure.

— Tu as fini ? crie Salomé à travers la porte. On peut prendre la suite ?

Levé tard, parce que j'ai travaillé tard, j'ai pourtant bien entendu fonctionner la douche qu'elle prend tous les matins pour raffermir encore ce petit nu à fesse tendre, à sein frémissant, qui se devine sous ses robes. Elle n'a sûrement besoin que d'un coup de peigne avant de prendre le bateau.

— Cinq minutes, mon chou !

Au fait, pourquoi me permettre d'imaginer Salomé en tenue de paradis terrestre, alors que je ne saurais sans gêne en faire autant pour Blandine, sa sœur ? Mais coupons l'eau, empoignons la serviette-éponge, frottons cette chair de poule hérissée de poil qui, çà et là, se faufile de blanc. Puis montons sur le pèse-personne, à cadran-loupe, toujours rangé sous la lucarne et qui depuis des années contrôle les kilos de la famille comme la toise, en forme de girafe, clouée en face sur le Ripolin, en a contrôlé les tailles. Malgré un coup de pouce à la molette pour bien mettre l'aiguille sur zéro et même un peu au-dessous de zéro, car cette balance a tendance à compter fort, je ne fais pas tout à fait soixante-quinze. Pour un homme d'un mètre soixante-douze, ce n'est pas catastrophique, bien qu'en 59, si je me souviens bien, je me sois interdit de dépasser les soixante-quatorze et en 54 les soixante-treize. Réflexion : j'ai les cheveux mouillés et ma montre au bras, ce n'est pas négligeable. Autre réflexion, surgie sans raison apparente : si elle savait, Bertille, qui a pris si grand soin d'éliminer tous les objets témoins de la « précédente », elle aurait sûrement banni cet engin sur quoi Monique sautait déjà, légère, son fils dans les bras, en disant :

— Moi, je ne bouge jamais d'un gramme. Pour savoir ce qu'il prend, Jeannet, je n'ai qu'à faire la soustraction.

D'un revers de main j'efface la buée d'une vitre. A cette époque, Monique, le petit et moi, rassemblés peau contre peau sur l'étroit plateau, dans un bref miracle d'équilibre et tortillant du cou pour arriver à lire, à nos pieds, le décret de l'index, à nous trois nous n'enfoncions pas le cent… J'efface une autre vitre. Je ne crains rien de la lucarne, trop haute pour que d'en bas on puisse voir autre chose que mon torse. Je me rhabille d'ailleurs en regardant la crue, limoneuse, enrichie par une pluie battante et fluant largement d'est en ouest sous des nuages bas qui font le voyage inverse. Elle occupe le sous-sol où danse de la futaille ; elle occupe le garage d'où j'ai eu avant-hier juste le temps d'évacuer l'I.D. Elle passe depuis ce matin par-dessus les murettes du jardin, zone d'échouage où viennent s'accumuler les bidons, les bouteilles de plastique. Elle s'étrangle sous les arches du pont de Gournay, elle refoule, elle monte encore le long des arbres du quai qui semblent maintenant plantés en pleine Marne. Elle s'engouffre, toujours plus avant, dans les rues parallèles, sourçant d'abord des bouches d'égout, noyant dans l'ordre le caniveau, la chaussée, le trottoir pour finalement bloquer les portes, envahir les parcs et souligner leurs différences de niveau au ras des bordures de buis. Salomé attend… Ma foi, tant pis ! Je ne peux pas m'empêcher d'ouvrir, de humer à plein nez. Pour moi qui ai presque toujours habité des bords de rivière, c'est un de mes plus tenaces souvenirs que cette grande odeur d'humus trempé, de verdure rouie, associée à ce grand bruissement de flot hersé par l'averse, clapotant contre mille obstacles, arrachant aux suçons de ses remous des paquets d'écume sale pour les distribuer aux haies de fusain, aux pointes d'échalas. A La Belle Angerie, une ou deux fois par an, d'ordinaire après les grandes pluies de mars (les crues de novembre sont plus rares), l'Ommée lâchée plus haut, du côté de Vern, à une certaine cote dangereuse pour les mines, par je ne sais quel maître des vannes, arrivait brusquement, grimpait en moins d'une heure par-dessus ses berges pour filer en nappe sur les prés bas, délayant les bouses fraîches, noyant les grillons et les taupes, forçant les corbeaux ou les pies à charogner en vol comme des mouettes et nous, les gosses, amateurs de flottilles, à reculer sans cesse jusqu'aux pentes herbues que dominent les fermes.

Mais voici des raclements, des heurts de tôle, des coups de gaffe significatifs. La barque des pompiers qui fait le service du quai durant l'inondation pour emmener les enfants à l'école, les ménagères au marché, qui les dépose — ou les reprend — à la butte du pont, n'a pas d'horaire fixe. Par-dessus les troènes j'aperçois au centre une demi-douzaine de parapluies ruisselants. A l'avant un gaillard, dont le poil roux déborde du casque, tire sur les cordes attachées aux grilles pour rendre plus facile la progression et surtout pour éviter à la barque d'être aspirée au centre, puis expédiée et fracassée sur les piles par la violence du courant. A l'arrière, se tient une jeune recrue, poupine et rose, mais maniant fort bien la perche à croc, et soufflant à tout va dans un sifflet à roulette, pour prévenir les riverains.

— Vingt-neuf ! Vingt-neuf ! appelle le rouquin.

Le sifflet à roulette envoie deux, puis neuf coups et Mme Sauteral, notre voisine, paraît à la fenêtre du premier, contre laquelle est dressée une échelle. Son rez-de-chaussée, qui n'est pas surélevé, a été envahi. Le buffet y nage, paraît-il, après s'être retourné dans un bruit de tonnerre, en pleine nuit, avec toute sa vaisselle. Un gamin grimpe pour lui porter son courrier et je reconnais… le mien : Aubin, que sa mère, voilà une heure, pour occuper son jeudi, a expédié chez le boulanger. Campé sur l'avant-dernier barreau, il tend aussi un cabas. Mme Sauteral l'inventorie, se fait rendre une poignée de monnaie qu'elle recompte. Puis Aubin, qui ne rate jamais une occasion de se faire des rentes, rafle une pièce, se laisse glisser et, cueilli par le voisin du 35, M. Galuche, retraité bien reconnaissable à sa calvitie totale, disparaît dans le groupe des parapluies. La barque, surchargée, repart.

— Trente et un ! glapit le rouquin.

— Voilà le bateau. Tant pis ! Je file comme ça, crie Salomé dont j'entends aussitôt les talons hauts dévaler l'escalier.

Fermons la fenêtre. Aubin se débrouillera très bien pour nous amener le courrier et Salomé qui va sûrement rejoindre Gonzague, son petit ami, n'a pas tellement besoin de revoir sa mise en plis pour se faire décoiffer. Au moment d'ouvrir la porte et de gagner mon bureau, je jette pourtant un dernier regard par l'œil-de-bœuf. Obliquant par notre portail grand ouvert (sinon, la crue l'enfoncerait) et traversant en trois coups de gaffe la pelouse enfouie sous un mètre de lavasse jaunâtre, la barque vient de buter sur la cinquième marche du perron, à peine recouverte. Aubin a sauté dessus, éclaboussant du monde si j'en juge aux protestations d'une dame en noir, difficile à identifier, car je l'observe à la perpendiculaire et elle tient toujours au-dessus d'elle un immense riflard noir. La voix, pourtant, la voix m'alerte :

— Petit imbécile ! Tu ne peux pas faire attention ?

Puis aussitôt :

— Je vous en prie, je descends là, moi aussi.

Et me voilà qui rouvre l'œil-de-bœuf, en hâte, qui me penche pour mieux voir, pour mieux entendre, pour mieux admettre l'incroyable. Je n'ai pas rêvé. Cette voix passée à l'octave supérieur, comme celle de toutes les vieilles dames qui entendent un peu haut et semblent toujours parler à la cantonade, elle a gardé le même timbre, la même autorité et Salomé, qui vient de déboucher sur la terrasse, qui court en boutonnant son imperméable transparent, ne prendra pas le bateau :

— Non, ma fille, ne te sauve pas quand je débarque. Ça n'arrive pas tous les jours.

C'est Elle ! A l'annulaire de la main ridée qui tient Salomé par l'épaule, je l'ai bien reconnu, le diamant en tourbillon dont se fendit mon père voilà un bon demi-siècle… C'est notre vieille Folcoche, alias Madame Mère, alias Mme Rezeau, tyran de ma jeunesse ! Je sens mon estomac qui se resserre. Puis je fais un rapide calcul mental : six avec Monique, dix-huit avec Bertille, ça fait vingt-quatre ans, la moitié de ma vie, que je ne l'ai pas vue, la brave dame, aujourd'hui largement engagée dans les septante… Mais j'ai déjà, de la manière interdite aux enfants, je veux dire : en quelques bonds sonores, franchi les marches qui me séparent du rez-de-chaussée. Je m'y trouve nez à nez avec ma femme qui sort de la cuisine, avec Blandine qui remonte du sous-sol noyé, mètre en main, avec Aubin qui, deux pains sous le bras, déboule de la salle à manger :

— Deux centimètres de moins : ça baisse un peu, dit Blandine qui visiblement n'est pas dans le coup.

— Tu as encore fait le rat ! proteste Bertille, s'emparant des pains, tous deux grignotés du bout.

— Y a une vieille dans le salon, qui te demande, me jette Aubin.

— Une visite, le matin, en pleine crue ! s'exclame Blandine.

— C'est votre grand-mère Rezeau.

Ma réponse fait son petit effet. Ils me regardent tous, incrédules. La grand-mère Daroux, qui tient boutique de tendresses, pèse cent kilos de réalité. Elle monopolise ici le rôle d'aïeule. L'autre — qui lui semble opposée, comme le noir au blanc, le vinaigre au sucre — n'a pas d'existence précise. Il paraît qu'elle règne, seule, sur trente pièces glaciales, dans un manoir vétuste où ils n'ont jamais mis les pieds, mais qu'ils ont vaguement aperçu de la route, une fois, pendant les vacances, parce que j'avais fait le détour à leur demande et longé le parc à petite vitesse avant de filer jusqu'à Pornic. Mais elle a toujours été, elle est invisible par définition. Par refus de sa race. Pour mes enfants, c'est quelque chose comme une Athalie de province et, sauf au théâtre, il n'est pas d'usage qu'Athalie sorte de l'Ancien Testament pour fréquenter le Nouveau. Il me faut répéter :

— Je vous assure : c'est ma mère. Je l'ai vue arriver par la fenêtre.

— Elle y a mis le temps ! dit Bertille.

Pour le prestige laissons-la enlever son tablier. Elle grogne :

— S'amener comme ça, sans prévenir ! Elle admet donc que j'existe, maintenant.

Mais ses yeux luisent de curiosité. Elle agite la main droite, ce qui chez elle signifie : allons-y, secouons-nous, pas de timidité. Et d'un seul coup elle ouvre la porte, elle entre, la poitrine en étrave. Impassible — comme Salomé, d'ailleurs, à qui elle a dû se nommer et qui vient de l'installer dans un fauteuil — Madame Mère est assise bien droite et hausse le col pour nous voir venir. On dirait que c'est elle qui nous reçoit. Son sourire de composition n'arrive pas à cacher, dans l'entortillement des paupières, une lueur verte, moins agressive qu'amusée. Riche de fanons, craquelée comme une poterie, elle a beaucoup vieilli, mais elle n'a pas changé. Au contraire ! L'oreille champignon parmi la mousse blanchâtre des cheveux rares, le nez en train de crocheter, le menton en galoche accusé par deux plis creux descendus de la commissure des lèvres, tout concourt à proposer d'elle une caricature, renforcée par une négligence superbe, un manteau d'un noir verdâtre, un sac à main à bride rafistolée — que contredit le diamant, flambant sur une main sale, mais en soi suffisant pour rappeler les rieurs au respect des familles où l'avarice fait partie des rigueurs honorables.

— C'est une surprise, ma mère ! dit Bertille, pesant sur le mot mère et ne craignant pas de loucher sur le grand pépin noir piqué le long du mur dans une petite flaque.

— Je suis désolée, ma fille ! réplique Mme Rezeau, pesant sur le mot fille. Je vois que mon parapluie coule sur votre parquet… Mais je suis ravie de trouver les enfants en si bel état.

Bonne vieille même qui parle de leur santé comme si c'était son habitude de s'inquiéter des chers petits, encore inconnus d'elle, bien que l'aîné, déjà grandelet, soit en train d'achever son service militaire !

— Et tes crises hépatiques, reprend Mme Rezeau, tournée de mon côté, c'est fini ? Remarque on pouvait les prévoir : je t'ai passé ma vésicule.

L'allusion à ma récente opération est claire et me replonge soudain dans l'atmosphère du clan où il fut toujours de bon ton d'exprimer les choses de façon voilée. Il faut comprendre d'abord : J'ai toujours été au courant de tout. Ce qui implique au moins trois corollaires : 1/ J'ai mes observateurs ; 2/ Je n'ai donc pas cessé de m'intéresser à toi ; 3/ Tu es seul responsable de notre longue séparation. Je souris : juste ce qu'il faut et, sûre d'avoir été comprise, Mme Rezeau peut ajouter :

— Quel temps ! J'ai cru que je n'arriverais pas.

Traduisons encore : La preuve, mon garçon, que tout a été de ta faute, c'est que je suis là, bravant les éléments, que j'en ai pris l'initiative pour venir t'apporter, au bout de deux petites décennies, le pardon d'un lointain contentieux sur lequel j'ai été, moi, énormément discrète, tandis que tu en faisais, toi, scandaleusement état. Il y a une heure, je croyais encore que je ne la reverrais jamais. Il y a une heure, si on m'avait décrit cette scène de rabibochage feutré, je l'aurais déclarée impossible. La solution était pourtant bien simple : il suffisait de faire comme s'il ne s'était rien passé, comme si tout était normal depuis toujours. Voyez-en l'efficace ! Déjà je suis enveloppé de regards étonnés ! Est-ce donc là Carabosse sur pieds, la madone aux dégâts ? La légende n'en a-t-elle pas remis ? Vous y avez sûrement pensé, ma mère, en vous disant au surplus qu'au cœur de la place un complice vous était né. Eh oui, moi-même ! Entouré d'enfants, ne suis-je pas du même bord, ne suis-je pas mis en cause du seul fait que vous l'êtes ? Est-ce pourquoi je me sens le nombril sensible, par quoi — au moins — je vous fus attaché ? Se retrouver devant un être dont l'existence, source de la nôtre, ne nous rend pas fier de l'avoir depuis un quart de siècle tenue pour nulle, ça remue. Mais pourquoi mettre si tard votre orgueil en poche ? Pourquoi sortir de vos ronciers craonnais ?

Cependant Mme Rezeau s'est levée pour tamponner sa bru, puis chaque enfant, puis moi-même. Elle riote :

— Quatre ! Et ton frère, dix ! Avez-vous assez crié contre votre enfance ! Et vous voilà tous bouturés…

Seule, Salomé a répondu par le doublé en pleine joue, droite, gauche, cher aux Daroux. Elle est inattendue, Salomé. Mais Bertille ne l'est pas moins. Je l'attendais rancunière, réservée. Conquérante, elle se met en frais :

— Vous restez déjeuner, ma mère ?

— Hélas, non, je regrette, il faut que je sois rentrée à Paris pour deux heures. J'ai de gros soucis en ce moment avec l'arrière-grand-mère des enfants, Mme Pluvignec. Je venais seulement prévenir votre mari…

La dernière phrase est partie dans ma direction. On ne m'a jamais prévenu lors des autres deuils. Pourquoi cette fois ? Je me surprends à compter sur mes doigts avant de lancer :

— Elle a près de cent ans, non ?

— On vit vieux dans ma famille, reprend ma mère. Ton grand-père est mort à quatre-vingt-huit ans. Ta grand-mère en a quatre-vingt-quatorze. Ils ont largement survécu à leur gendre.

J'allais traduire, mais ma mère ajoute elle-même le commentaire :

— Ton pauvre père m'avait épousé pour une fortune dont il n'aura jamais profité. C'est une histoire morale.

Le son de cloche est nouveau. Mais la contradiction est proche. Comment n'ai-je pas deviné que nous approchons du vrai motif de cette visite ? On va me mettre au courant, on s'avance :

— Ta grand-mère vient d'avoir une attaque. J'arrive de Segré, je suis seule à Paris. Ton frère Marcel et sa femme sont en croisière aux Caraïbes et je ne sais même pas si mon télégramme a pu les joindre.

On est tout contre moi. Je renoue avec ce que Papa appelait le parfum des hectares : Madame a sûrement dû faire un stage dans l'étable, pour causette avec sa fermière, avant de prendre le car qui l'a menée au train. Autre détail : il n'y a plus une, mais trois dents d'or dans sa bouche, qui souffle :

— D'ailleurs, pour tout te dire, je suis en froid avec Marcel. Ta grand-mère a pris, sur sa demande, des dispositions qui me lèsent gravement… et toi aussi d'ailleurs. Je t'expliquerai.

Elle soupire. A vrai dire je n'ai plus besoin d'aucune explication. Que Marcel se soit abonné à tous les héritages Rezeau, bon, ça allait ! Mais que, mis en goût, il en arrive à rafler les legs Pluvignec, c'est-à-dire ceux de notre mère, halte-là ! Reparaître déguisée en victime, tel était le bon moyen pour entrer ici : Mme Rezeau est venue tout bonnement me proposer le renversement des alliances.