Cri de la chouette

XXXI

Nous sommes acteurs, nous sommes auteurs, nous sommes spectateurs, tous : il n'y a pas de vraie différence, entre le drame vécu, lu, regardé, imaginé, raconté. Qu'il soit nôtre, qu'il soit celui d'autrui, c'est le même à des millions d'exemplaires répété, recommencé : il n'y a que les dates, les noms, les détails qui nous soient propres et, dans ce tragique privé, l'illusion de l'exceptionnel exaltée par l'intensité de l'instant comme les autres : qui ne m'aimait pas, que je rent, c'est l'exécrable banalité : et chacun pour sa mère le trouve scandaleux. Même moi. Quel curieux sentiment propriétaire s'y trouve donc blessé, quel orgueil d'avoir eu une mère pas comme les autres : qui ne m'aimait pas, que je n'aimais pas, mais qui a meublé ma vie comme j'ai meublé la sienne et dont en définitive, après avoir désiré la mort au temps d'une jeunesse par elle accablée, je n'ai plus envie de voir l'existence s'abolir de la mienne ?

La nuit s'achève, moite, agacée de moustiques. Avec une sorte de cornage, Mme Rezeau respire l'ombre rougeâtre où veille une lampe de chevet à la lumière étouffée sous une écharpe de soie. Elle s'est en vingt heures plusieurs fois transformée, les différentes femmes qu'elle a été l'emportant tour à tour. Après la vieille dame rebelle se moquant de sa mort, l'ancienne élève des Fidèles Compagnes s'est pénétrée, s'est effrayée de ce qu'elle venait de dire. Elle a voulu régler ses comptes de passage, faire graisser aux saintes huiles la roue du dernier voyage. Elle a murmuré :

— Le curé, vite.

Un peu plus tard, quand soufflant ses bougies et ôtant son étole, s'est éloigné l'artisan de son salut, l'extrémisée n'a plus voulu prendre aucun risque et s'est confinée dans l'état de grâce, égrenant du rosaire, cinq et cinq font dix, sur les doigts de sa main gauche. Elle n'a plus ouvert la bouche que deux fois. La première, pour permettre à son double, honorable bourgeoise, de me faire savoir que ses affaires étaient en ordre sur la terre comme au ciel :

— Mon testament… est chez Dibon.

La seconde, pour s'enquérir du résultat obtenu par mes télégrammes :

— Tu n'as… pas… de… réponse ?

Et comme je n'en avais pas encore reçu, la grand-mère Rezeau de Salomé Forut a fermé les yeux dont se sont mises à rouler de grosses larmes lentes. Puis elle s'est peu à peu absentée de son corps. Quand Flormontin est revenu vers cinq heures, il n'a pu que constater la chute de la tension, la rapidité d'un pouls imperceptible. Il n'avait pas trouvé de garde, mais elle n'était plus nécessaire. En repartant il a croisé Jeannet qui est resté deux minutes et que j'ai renvoyé d'urgence à sa femme, alertée par de premiers élancements. Je n'attendais rien dans l'immédiat d'Aubin ni de Blandine, au retour de toute façon prévu pour le surlendemain ; ni des frères, vacanciers peut-être ambulants et difficiles à toucher. Je n'attendais même pas Bertille dont la tante habite, à cinquante kilomètres de Bourges, un bled impossible sans train comme sans car. Mais la difficulté est souvent un avantage : Mme Glais allait partir et me laisser seul vers minuit, quand Bertille est arrivée, éreintée, après avoir ricoché de voiture en voiture et terminé l'équipée, toujours en stop, à bord d'un camion des Halles, assise sur un sac de patates.

Elle a d'abord dit, sèchement :

— Il fallait que ta mère vienne mourir ici !

Puis, contradictoirement, elle s'est récriée parce que je n'avais pas encore averti les Daroux : la conservation des familles, je l'oublie toujours, passe par le sel des baptêmes, le sucre des confitures et le natron des regrets. Je l'ai laissée réparer cette erreur, grâce à quoi la nouvelle s'est répandue et le téléphone a sonné toute la nuit : dont une fois, il est vrai, pour m'annoncer, par la bouche de Mme Bioni, hésitant entre le ton funèbre et le ton joyeux, que Marie perdait les eaux et que Jeannet l'emmenait aussitôt en clinique.

— Jean ! murmure-t-on sur ma droite.

Je sursaute. Non, ce n'est pas ma mère qui se réveille. Elle a toujours très peu employé mon prénom. Comme j'ai moi-même hésité entre Folcoche, la Vieille, la Chouette, Madame Mère, Mme Rezeau, Madame, n'employant Maman que par dérision, elle hésitait et selon l'interlocuteur elle disait mon fils, ton frère, votre mari, lui, il, ce garçon, le second, l'autre, quand ce n'était pas (dixit Mme Lombert) le gournaisien ou le plumitif. Non, c'est Bertille qui sort de son lit pour prendre le relais :

— Va t'allonger un peu.

C'est encore elle qui viendra me secouer. Les pinsons qui nichent dans le prunus, contre la maison, ramagent à tout va. Il fait grand jour. Je me suis laissé aller.

— Non, elle tient toujours, dit Bertille, répondant à mon regard. Si je t'ai réveillé, c'est parce que Blandine et Jeannet viennent d'appeler.

Sa tête tombe sur mon épaule.

— Tu as une petite-fille : Monique. Je n'ose pas te dire d'aller la voir. Ta mère est tout de même très bas. Tu entends ?

Je me secoue, je me défripe un peu, car j'ai dormi tout habillé, tout chaussé, sur le couvre-lit. J'avance dans le couloir que remplit le râle grésillant du coma.

— Moi, il faut que j'aille chercher Blandine au Bourget, reprend Bertille. Je ne sais pas comment elle s'est débrouillée, mais elle arrive dans quarante minutes par un avion de la B.E.A. Je n'ai que le temps. La femme de journée devrait être là d'un moment à l'autre et, d'après ce qu'elle m'a dit hier soir, Maman ne tardera pas non plus. Tâche d'avaler quelque chose, quand même.

Elle va. Moi, je m'approche du lit en me mordillant les lèvres. Les vivants mangent en effet pour se maintenir tels. Je me souviens d'avoir pendant la guerre dû casser la croûte à proximité d'une dizaine de morts et l'ami de l'un d'eux piochait dans une boîte avec son couteau en disant : « Ça, c'est de la rillette ! Ce pauvre Albert, tiens, il était du Mans, il les adorait. » Dans le Craonnais on ne met pas le morceau en charpie, on s'arrête au rillot et c'est politesse, quand on tue le cochon, d'en offrir une assiette au voisin, au maître, au curé. Mme Rezeau comptait les morceaux : au-dessous de six le merci était sec, surtout si le côté gras, bordé par une couenne hérissée de poil mal rasé, l'emportait sur le côté maigre. Mme Rezeau ne mangera plus de rillots ni d'ailleurs d'aucune sorte de redevances. Arrière-grand-mère sans le savoir, elle a la bouche ouverte sur des dents d'or, sur de vieilles canines aux pointes usées, émouvantes d'impuissance et d'inutilité. Au fond de sa gorge viennent gonfler et crever de grosses bulles poussées par le stertor faiblissant de l'agonie. Par instants l'exhalation n'arrive pas à passer la barrière, s'arrête, repart dans un hoquet. La face cireuse, encadrée de cheveux fous collés par mèches, n'exprime plus rien, n'est plus que ce trou par où l'automate — que nous habitons tous — maintient l'effort d'une soufflerie mise en marche pour la petite Paule Pluvignec crachant le colostrum des commencements, remplacé aujourd'hui par la mousse blanche de la fin.

Mais voici que le téléphone sonne. Il sonne juste au moment où se bloque longuement une inspiration. Puis-je bouger ? Le silence s'étire au moins sur les quatre temps d'une pause. Enfin gargouille un petit flux d'air, le va-et-vient se rétablit, les côtes se soulèvent pour haléner encore. Une fois, deux fois… La troisième est comme suspendue, indécise, durant quelques secondes ; puis dans un léger bruit de fuite, la poitrine s'affaisse, lâche doucement ce demi-litre d'air qui ne sera pas remplacé. Le menton en galoche est tout à fait tombé, les yeux verts sont éteints sous la fente des paupières…

La sonnerie s'était arrêtée, mais vérifiant son numéro le demandeur a dû le recomposer. Je peux lui répondre maintenant. Cependant qu'il attende ! Au moment où vous venez de quitter la vie, Madame, il me parait convenable de ressentir l'obligation (dans les deux sens du terme) de vous devoir la mienne. Si vous n'avez pas été ce qu'un fils peut attendre de sa génitrice, du moins avez-vous été, telle quelle, pour que je sois. Ce n'est pas rien et ce qui me stupéfie, dans l'heure, c'est qu'en fin de compte nous nous soyons aussi peu connus : quelques années dans ma jeunesse après votre retour de Chine ; quelques semaines, vers mes vingt ans, après votre retour des Antilles ; et vingt-cinq ans plus tard quelques jours répartis sur moins d'un an. L'importance que nous avons eue l'un pour l'autre est sans commune mesure avec le temps passé ensemble et si la tendresse n'y eut point de part, l'attention n'y fit pas défaut. Vous étiez exceptionnelle… C'est une chance pour les autres, mais peut-être ne fut-ce pas seulement un malheur pour votre fils. Il est bien que ce soit lui qui, des deux pouces, vous ferme les yeux. Nous ne nous sommes pas aimés, ma mère, mais j'étais là pour votre dernier soupir, comme vous le fûtes pour mon premier.