Cri de la chouette

XXVI

Entre les nénuphars circulaires, çà et là ponctués de fleurs glaireuses, un soleil déclinant tamisé par les saules distribuait des ronds de lumière glauque, soluble dans l'eau, elle-même parcourue d'orbes molles chaque fois que, par en dessous, la remontée à l'air d'un dytique, le suçon d'un chevesne en touchaient la surface ou, par en dessus, la ridait l'effleurement rapide de ces fausses araignées coureuses que Papa appelait savamment des gerris. Sur la berge nous étions plantés à cinq mètres les uns des autres, le fermier, mon benjamin et moi. Je dis le fermier en tête : du droit de canne consenti par Marcel il ne devait pas se priver en mon absence et c'était bien ainsi. J'avais retrouvé un vieux pantalon de toile de mon père. Nu dans son short, encore blanc comme un lavabo, Aubin, en pleine crise d'allongement, laissait rôtir des bras et des cuisses maigres d'atèle. Il arrivait à ne pas souffler mot. Quant à Jobeau, trapu, tout en poitrail et en avant-bras, perdant du poil de partout, écrasant dans l'herbe un fessier de velours à grosses côtes rapiécé de carrés divers, il était plus immobile que le têtard d'aune voisin dont, parallèles à ses jambes, descendaient vers l'Ommée deux racines rougeàtres. La rigueur des sagittaires fléchant un cumulus soudé au ciel et dominant depuis des heures son double empêtré dans la rivière, la fixité des bouchons, celle du nylon enseveli dans les transparences, celle des gaules coincées sur de petites fourches de frêne écorcé accentuaient le silence, à peine troublé par un bref coassement ou le lointain pupulement d'une huppe. La bonace d'eau douce, quoi ! Le chaudron d'été, où recuire la concentration des odeurs : effluves de menthe, de sauge, d'armoise, mofettes remontées — en bulles dansantes — des vases en travail et, brochant sur le reste, liés entre eux par l'échange nourricier, le relent du roui qui accompagne toutes les marinades de verdure, le relent du mucus, lubrifiant des poissons.

— Et hop ! fit Aubin, ferrant un dard qui, bien sorti, vint s'écailler sur le pré à l'endroit même où le gamin avait, cinq minutes plus tôt, ramassé la sauterelle utilisée comme esche.

Il ne talonna pas le terrain et rampa doucement pour décrocher l'hameçon. Un pouce en l'air — façon muette de chanter victoire — il exultait. C'était sa cinquième prise, qui s'en fut rejoindre dans la bourriche huit gardons, trois tanches, une brème et quelques poissons-chats. Puis il retendit la ligne, sans bruit.

— Ça chasse, murmura Jobeau.

La blanchaille commençait à sauter au nez des perches ou des brochets. L'éclairage prenait du biais et les grenouilles de l'autorité. Une couleuvre des marais passa, lente, ondulante, la tête maintenue à cinq centimètres au-dessus d'un banc de macres. Un martin-pêcheur, vairon en travers du bec, fit trois fois la navette de quelque part en aval où il avait dû repérer un banc, à quelque part en amont où devait se trouver son trou. Aubin fut cassé deux fois par une grosse pièce… Et peu à peu les ombres tournèrent, s'allongèrent, tandis que du fond du dimanche montaient les beuglements des vaches descendues aux barrières pour attendre leurs veaux. Deux robes passèrent entre les fûts desquamés des platanes, deux bras nus s'agitèrent et juste à ce moment, pour nous rappeler de quel sang nous étions, une première hulotte poussa son vieux cri chouan.

— Faut que je pense à la soupe, quand même ! dit Jobeau.

Comme nous revenions, devançant la cloche (soumise depuis peu à notre horaire), Aubin, balançant glorieusement la bourriche, fit tout à trac :

— Dis, Papa, la souris craint le chat. La chauve-souris craint-elle le chat-huant ?

Un bon moment, en somme, accordé à quelque chose d'aussi tenace en moi qu'une racine de liseron. Nous n'en aurions pas beaucoup d'autres durant ces vacances. Arrivés à La Belle Angerie sans enthousiasme, trois jours après Mme Rezeau et Salomé descendues à part en Austin, nous avions dû leur annoncer la défection du jeune ménage. Afin de ne vexer personne Jeannet s'était arrangé avec sa compagnie pour se faire inscrire sur la troisième liste de congés payés. Il disposerait ainsi de son mois lors de l'accouchement de Marie.

— Je ne force personne à venir me voir ! avait dit aigrement ma mère.

Malgré les travaux, en partie inachevés, le confort restait sommaire : deux points d'eau, le courant, trois chambres retapées, mais déjà envahies de cousins et dont la canicule, malgré les pulvérisations, faisait ressortir les puces. Au nez de Bertille je pouvais mesurer à quel point les citadins de banlieue dans leurs maisons pourvues de tout, dans leurs jardins peignés, peuvent ignorer la vraie cambrousse. De la fée Chlorophylle, voilà qu'elle le découvrait, le doux cortège de feuilles, de fleurs et de fruits, fait aussi d'orties, d'épines-noires, de chardons, de bestioles piquantes, suçantes ou térébrantes, rougets, taons, guêpes, frelons, mille-pattes, fourmis, perce-oreilles, gâtant fort la poésie des papillons, libellules ou autres bêtes à bon Dieu. Et je ne parle pas des rampants, localement appelés plains, qu'il s'agisse de la grande-jaune de deux mètres, d'un malheureux orvet ou même d'un gros lombric de terreau ! Et je ne parle pas des chicotements nocturnes, des sarabandes au ras des plafonds dans les faux-greniers ! Toute cette vermine, à quoi mes frères et moi, enfants, étions parfaitement indifférents, terrorisait mes filles. Habituées à être entourées de camarades, à profiter de toutes les ressources de la mer ou de la montagne, elles se sentaient démunies. Un vieux croquet, un jeu de boules rouillé, un badminton aux raquettes crevées, un tonneau dont une partie des palets s'était perdue, ça n'allait pas loin en fait de distractions. Que faire de l'Ommée, trop fangeuse pour s'y baigner un pied ? Que faire du bateau qui, faute d'espaces libres, excluait la rame au bénéfice de la difficile godille ? Quand Mme Rezeau, tâchant chaque fois de me refiler Aubin, pour ne pas le voir cramponné à la gauche de Salomé comme elle l'était à sa droite… Quand Mme Rezeau les eut emmenées cinq ou six fois en promenade à travers champs ou le long des chemins creux, quand elles eurent tout leur soûl posé leurs petites bottes entre les ornières, les trognons de choux et ces jolies files de bouses étoilées laissées sur le dur par les bœufs en marche, quand elles eurent bien vu qu'il n'y avait rien à voir pour elles hormis des pommiers inclinés dans le sens du vent, des champs de trèfle ceints de talus épineux, succédant à des champs de patates aussi méchamment clos, elles décidèrent que, bon, ça allait comme ça, cette campagne-là, dite bocage (chef-lieu Segré : du latin secretum, isolé), c'était le pays le moins paysagé, le plus paysan qui fût. Sauf Aubin, enragé de grimper aux arbres, de monter à cru le cheval de Jobeau, de fourrager dans les fenils, sauf moi — qui peux travailler partout sur un coin de table — tout le monde à la fin de la première semaine s'ennuyait ferme, évoquait la villa d'Hossegor ou le chalet d'Araches-les-Carroz, loués les années précédentes. J'entendais sans cesse la question rituelle de cette génération habituée aux légumes en boîte et aux loisirs tout préparés :

— Qu'est-ce qu'on fiche ?

Ils s'étaient fait des illusions. Moi aussi. Un lieu n'est privilégié que par notre enfance et nous ne devons jamais le quitter si nous voulons qu'à leur tour nos enfants s'y accrochent. Les miens étaient des banlieusards et Soledot, pour eux, un trou hanté par deux cents ploucs. Salomé se mit à gratter longuement du violon ; Blandine à photographier n'importe quoi. Les deux sœurs, d'ordinaire peu complices, piquèrent des pointes touristiques vers les châteaux, les plages de la Loire, les tapisseries d'Angers, essayant de filer en douce, de décramponner leur grand-mère qui se glissait toujours au dernier moment dans la voiture :

— Alors, on me sème ?

Pour elle aussi c'était un échec. Sa gourmandise, flattée par Bertille avec les moyens du bord, trouvait à notre présence quelque compensation. Mais Salomé était visiblement harassée d'elle et Mme Rezeau, qui avait fait des efforts inouïs pour se mettre à sa portée, pour s'intégrer à un monde de plus de cinquante ans postérieur au sien, semblait au bord de la dépression. Je ne l'avais jamais vue comme ça. Quand elle nous attendait debout sur un des grands carreaux du dallage noir et blanc de la salle à manger, elle faisait penser à une dame d'échiquier réduite au rôle du pion. Elle feignait de régner, solennelle. Mais qu'elle fît une remarque sur notre retard et Salomé ne la ratait pas :

— Allons, Gramie, ne fais pas la pendule.

Elle n'arrivait même pas à tracasser Aubin, aussitôt défendu. Elle ne pouvait que l'écraser du regard, quitte à faire rire le gamin et à se replier sous ses paupières pour les rouvrir sur des prunelles gluantes dédiées à Mlle Forut. A Mlle Forut que les Jobeau appelaient Mademoiselle, tout court, comme ils disaient Madame. A Mlle Forut, parfois négligente, parfois exaspérée, parfois (et même le plus souvent) dans la lune, mais toujours si puissante qu'admise à contempler le contenu de la grande armoire, elle n'avait pas hésité à dire :

— Ecoute, Gramie, c'est ridicule. Mets ta fortune à la banque.

Et Mme Rezeau, se privant des plaisirs du tripotage comme du couponnage, était allée sur-le-champ louer un coffre à la B.N.P.

Au fond elle ne se retrouvait en forme qu'avec moi. A mon arrivée je n'étais pas encore entré dans la maison qu'elle m'avait pris à part pour me demander :

— Peux-tu m'avancer quelque chose sur ma rente ? Je suis un peu juste, en ce moment.

Qu'elle le fût, rien d'étonnant et ce n'était pas mon avance qui comblerait le trou. Mais je m'aperçus rapidement que le bahut Renaissance avait disparu. J'allai voir Marthe que je trouvai en train de nourrir de beaux spécimens de la race craonnaise : pas ses enfants, non, précisons, mais de jeunes cochons dits courards, nés d'un de ces nobles verrats qui, bien plus que Volnay — auteur de considérations sur la ruine des empires — ont fait, avec les courses, la renommée de Craon.

— Vous savez qui a acheté le bahut ? dis-je à mi-voix.

— L'antiquaire de Pouancé, dit Marthe, penchée sur l'auge.

Elle se releva, sévère, la seille en main :

— Faites attention, il est resté une heure à mesurer les boiseries du salon. Il doit revenir. J'aime pas trop jaser, mais Madame n'est plus dans son sens. Au début elle vendait par manque. Après, pour traficoter. A c'te heure, c'est pour Mademoiselle… Puisque je vous tiens, merci pour l'eau.

Elle rit, en repoussant la porte de la soue :

— Des fois qu'elle ne partagerait pas, j'aime mieux vous dire : Madame, pour son robinet, me demande six canards par an.

Ce détail me décida. L'oreille rouge, j'allai réclamer des explications à Mme Rezeau et lui représenter qu'elle ne pouvait pas à la fois toucher des intérêts et grignoter le capital. Elle était justement en train de faire ce qu'elle appelait sa comptabilité : opération curieuse consistant à comparer le contenu de six enveloppes Avoir, soigneusement numérotées, avec le contenu de six enveloppes Doit, celles-ci comme celles-là rangées dans une boîte à chaussures séparées par un morceau de carton en deux compartiments. Le drame de La Belle Angerie, je le savais, tenait tout entier au fait que l'enveloppe 5-avoir (coupes de bois, ventes diverses) avait une fois pour toutes été chargée d'équilibrer la 5-doit (dépenses de maison), tandis que la 3-avoir (rentes) alimentait la 3-doit (placements). Le parc n'y avait pas résisté, le mobilier était en train de suivre, les boiseries ne tiendraient pas longtemps… Cependant, après avoir feint un instant l'indicible étonnement, Mme Rezeau sautait à l'indignation :

— Tu deviens aussi chien que ton frère, cria-t-elle. J'ai dû me procurer certaines sommes, oui, c'est vrai. Plains-t'en ! Tout a été dépensé pour ta fille.

— Etait-ce raisonnable ? dis-je, sans relever la provocation.

— Dieu sait si on m'a reproché de n'en pas faire assez et voilà que j'en fais trop ! riposta-t-elle encore plus haut.

Mais une sincérité brutale l'emporta sur la mauvaise foi :

— Et puis, zut ! Légalement Salomé est une étrangère. Si je veux qu'elle soit un peu gâtée, je dois le faire de mon vivant.

La justification du bon plaisir, au moins voilà qui était clair et, en un sens, rajeunissant. Je me retirai en singeant dans le vide le vaste coup de chapeau du Grand Siècle. Bertille, mise au courant, me conseilla de prévenir l'antiquaire. Je m'y refusai : ils étaient au moins cent dans le département à surveiller les vieilles dames susceptibles de brader les bois de famille. Je ne pouvais tout de même pas leur envoyer une circulaire ! Et puis, avouons-le, je suis de ceux qui gueulent, quand on les lèse, mais qui éprouvent ensuite une sotte, une orgueilleuse répugnance à défendre jusqu'au bout leurs intérêts. Je laissai tomber. Mais je m'aperçus vite, je m'aperçus le soir même, aux pointes, aux allusions de Mme Rezeau, à sa façon de ne pas m'entendre parler ou au contraire de surveiller mon silence, qu'elle m'avait pris fort au sérieux et trouvé de nouveau détestable.