Cri de la chouette

XIX

Des sacrifices, elle en ferait d'autres, pour mieux nous bousculer, pour mieux pousser son avantage et sans se préoccuper le moins du monde des réactions comme des dégâts. Dans la dilection comme dans l'exécration elle restait bien elle-même : têtue, patiente, concentrée sur son but, indifférente au reste. Quand on ne peut plus s'imposer, on ruse, on avance à couvert, par petites offensives fractionnées. Mais très vite il fut clair que je redeviendrais l'adversaire chaque fois que j'essaierais de l'empêcher de nous supplanter auprès de Salomé.

Dans la voiture même, pendant le voyage de retour vers Gournay — où ni Bertille ni moi n'avions prévu de l'inviter à nouveau, où elle s'invitait de son propre chef — un incident minime inaugura une série significative. J'avais passé le volant à Salomé, en partie pour la faire profiter de son récent permis, en partie pour la décoller du siège arrière. Mme Rezeau, qui faisait un nez long d'une aune, n'y tint pas plus d'un quart d'heure. Bientôt elle tourna fébrilement la manivelle pour abaisser la glace, aspira goulûment de l'air :

— C'est curieux, avoua-t-elle, je n'ai pourtant jamais eu le mal de mer. Ça saute beaucoup moins devant.

Il fallut bien lui céder ma place.

Le soir, Mme Rezeau, débarquant à Gournay, donna l'accolade aux présents sans trop les distinguer les uns des autres, puis s'installa dans le grand fauteuil au coin de la cheminée dont elle se mit à tisonner le feu, purement décoratif. Ce faisant, pour la nième fois elle recommença, volubile, île par île, le récit de ses pérégrinations au pays des Guanches et des serins. Dans chaque port, sur chaque plage, sous le porche de chaque église, elle avait surtout vu Salomé. Si mignonne en bikini qu'on pouvait excuser ces imbéciles d'Américains sifflant sur son passage. Si brave en pantalon pour escalader son volcan quotidien. Si douée avec ça qu'en un rien de temps elle s'était débrouillée en espagnol. Elle ne tarissait pas. Lorsque enfin elle consentit à reprendre haleine, Bertille en profita pour lui annoncer le mariage de Jeannet.

— Ah bien ! dit Mme Rezeau sans s'inquiéter de la date ni de l'élue.

Comme Salomé était montée dans sa chambre Bertille enchaîna, parla de la visite de l'inspecteur, de celle du docteur Flormontin. On l'écouta cette fois, les sourcils froncés, la main autour de l'oreille. Mais Bertille fit allusion aux lettres :

— Vous les avez brûlées, j'espère ! dit Mme Rezeau.

Bertille se récria, au nom de la liberté. Mme Rezeau se récria, au nom de la prudence. Quand Salomé redescendit, sérieuse, absorbée, appliquée à se taire, Mme Rezeau put se contraindre à ravaler toute question, non à effacer l'angoisse peinte sur son visage. Il lui fallut quelques minutes avant de retrouver son sang-froid :

— A propos, ma chérie, tu devrais peut-être dire à tes parents que tu as l'intention de travailler.

Très vite cependant elle s'organisa, s'activa, passa des journées entières à Paris. Nous ne la vîmes pratiquement plus que le soir. Elle revenait, éreintée, et finit par confier à Bertille :

— Voyez-vous j'en ai assez de moisir tout l'hiver à La Belle Angerie. Il y a longtemps que j'ai envie de m'offrir un pied-à-terre à Paris. Avec ce qui me revient des Pluvignec, maintenant, c'est possible : encore faut-il que je trouve à un prix raisonnable.

Bien entendu, à son âge, avec ses mauvais yeux, ses mauvaises oreilles, comment eût-elle fait pour arpenter Paris sans Salomé ? Et n'était-il pas excellent de l'occuper en attendant de lui trouver un emploi ?

Prétexte majeur, en effet. De Salomé, Bertille et moi, nous ne savions trop que faire. Si Gramie, que Blandine continuait à appeler grand-mère, tandis qu'Aubin employait Mémère dans le direct, Babouchka dans la citation et que Jeannet parfois lâchait du Madame… si Gramie ne semblait avoir qu'une petite-fille, nous avions, nous, quatre enfants.

Elle fut bien obligée de s'en apercevoir dès le premier dimanche qui nous vit tous réunis. Mais Blandine, en complicité de jupe, papotant chiffons avec sa sœur, Aubin venant lui réclamer la solution du 10 vertical des mots croisés de L'Aiglon, Bertille en train de lui essayer un chandail tricoté durant son absence, Jeannet chamailleur, moi tout œil et toute oreille, tandis que Salomé elle-même, fleur dans le bouquet, fille parmi les siens, se reposait des cavalcades de la semaine, non vraiment, ce tableau de famille, Mme Rezeau ne put le supporter.

Elle devint toute jaune. Elle se plaignit de son foie. Elle refusa de déjeuner, se coucha, se fit monter au moins cinq fois de la tisane par Salomé, un peu agacée tout de même et dont la complaisance ne cessait de m'étonner.

Complaisance, du reste, ou calcul ? Ou les deux en même temps ? La seule fois où, ayant réussi à me trouver en tête à tête avec elle, je lui demandai comment elle pouvait supporter cette pesante mainmise de ma mère, Salomé avoua tout de suite :

— Je ne te le cache pas : elle me touche autant qu'elle me fatigue.

Une seconde plus tard, elle ajoutait :

— Que veux-tu ? Il faut ce qu'il faut.

Son air résolu ne précisait rien. Mais ce silence, nouveau chez elle, laissait un peu deviner la suite. Madame Mère nous avait débordés ; elle ne tarderait sans doute pas à l'être à son tour.

En attendant elle jouait de tout. Elle jouait de son âge, sans cesse rappelé : on discute mal avec un vieillard, excusé par le seul fait qu'il lui reste peut-être 2 ou 3 pour cent d'existence à vivre. Elle jouait de sa santé, l'emphysème lui fournissant à point des quintes de toux. Elle jouait de ses rentes, point miraculeuses, mais point négligeables ; elle prodiguait ses conseils à la grand-mère Daroux, soucieuse de placements sûrs (et de bonne transmission dans l'ordre connu : sang, amour, éducation, héritage, ce dernier facteur suppléant souvent, malgré ses vicissitudes propres, à celles des autres). Elle jouait de la gêne de Bertille qui, pour ne pas avoir l'air d'exploiter la situation en faveur de sa fille, essayait de raisonner la belle-mère, en inversant le reproche :

— Je ne voudrais pas que la petite abuse…

— Mais c'est moi qui abuse, je le sais, répliquait tranquillement Mme Rezeau. On n'aime pas qui on veut. On aime qui on peut. Il y a toujours adoption.

Et tout de suite trouvant une autre pointe à enfoncer dans un endroit sensible :

— Jeannet va se marier, lui. Laissez-moi compenser.

Je passe sur les distributions de timbres à Aubin, les feintes extases devant les photos de Blandine. Baptiste lui-même fut entrepris : Mme Rezeau lui demanda son portrait. Je passe sur l'art de flatter l'indifférence, le moindre intérêt, de dire par exemple à Salomé :

— Ta sœur est encore très gamine.

A Bertille :

— Voilà le fils de votre mari casé.

A moi-même :

— Les aînés partis, au fond, vous allez rester avec vos enfants.

Nous n'avions pas le sentiment, certes, d'être à son contact, devenus meilleurs, mais plutôt celui de nous disperser, de céder à ce qu'ont de centrifuge les rondes familiales.

Aussi fut-ce avec un certain soulagement qu'au bout de la quinzaine nous la vîmes rentrer un beau soir avec une boite à gâteau tournant autour d'une ficelle, tandis qu'elle m'annonçait triomphante :

— D'une pierre deux coups ! J'ai mon pied-à-terre et Salomé un patron. Tu te souviens de Max Bartolomi ?

Oui, je me souvenais de cette première alliance corse, de la tante au poitrail solennel et de son rejeton, long maigre cousin, assez facétieux pour avoir inventé de toutes pièces les dernières paroles de René Rezeau quand il mourut martyr de la prostate.

— Tout comte qu'il soit — du pape, il est vrai — il s'est admirablement débrouillé, le gaillard ! reprenait Madame Mère, admirative. La G.I.F.F., tu vois ce que je veux dire : la Générale Immobilière et Foncière de France, c'est lui. La rénovation du XIII^e, c'est lui. Je me suis souvenu de ce que Marcel m'avait dit : Max est le seul, avec moi, dans la famille qui ait vraiment une situation. Mais il est très discuté : ces géants de la pierre ne sont pas des philanthropes. Eh bien, je me suis payée de culot, je suis allée le voir sans rendez-vous et par miracle il m'a reçue. Il se souvient parfaitement de toi. Il riait… Sacré Brasse-Bouillon ! Moi, je vends de la surface et lui du volume. Il semblait ravi de te rendre service…

— A vrai dire, je ne lui ai rien demandé, fis-je à mi-voix.

— Allons, Papa ! dit Salomé.

Elle avait encore une robe nouvelle, avec des souliers et un sac à main assortis, en lézard. Jeannet et Marie, assis fesse contre fesse dans un coin, la déshabillaient d'un regard dédaigneux ; Blandine, à ma gauche, était toute envie ; Bertille, à ma droite, toute indulgence ; et je n'aimais aucun de ces sentiments en train de gâcher notre entente. Mais Mme Rezeau continuait gaiement :

— Bref, Max m'a immédiatement proposé, à de très bonnes conditions, un trois-pièces au septième dans la Résidence Mérovée, avenue de Choisy, où il a des bureaux. Quant à Salomé, après un petit stage, il veut en faire une hôtesse d'accueil.

Son extrême satisfaction ne lui permit pas de remarquer que l'enthousiasme n'était pas général. De nous tous Bertille semblait la plus mortifiée, la plus hésitante à dire merci. Salomé elle-même ne cachait pas son embarras :

— Je commencerai lundi prochain, fit-elle pour y couper court.

— Ce sera bien pratique, dit encore Mme Rezeau. Comme elle travaillera dans le même immeuble, elle pourra déjeuner chez moi tous les midis.