Cri de la chouette

XVI

Quatre jours sans nouvelles. La négligence était-elle imputable aux postes espagnoles ? Je l'avais déjà remarqué, lorsque nous l'avions envoyée perfectionner son anglais en Ecosse, puis l'année suivante en Irlande : l'absence de Salomé rend la maison plus vide que celle de Blandine ou de Jeannet ; elle est, comme celle d'Aubin, responsable d'un certain silence où les murs semblent s'éloigner les uns des autres, comme les parquets allonger leurs lattes d'ordinaire raccourcies par la vivacité de ses pas. Je n'aime pas y réfléchir, mais il faut bien s'avouer que les affections, comme les reines-marguerites, ça se repique. Il y a des êtres à qui les circonstances semblaient donner moins de titres, qu'on a un temps ménagés par scrupule et dont l'existence même, peu à peu, se met à combler la vôtre. Pour le mieux savoir, je n'étais pas le seul à l'éprouver. Comme j'étais rivé à mon bureau, Blandine l'était à ses cahiers. Bertille s'affairait, nerveuse. Retour d'école, Aubin rôdait dans le jardin, seulet, ou venait entrouvrir ma porte :

— Rien de Smé ?

Le cinquième jour — un jeudi — il grimpa bruyamment l'escalier en brandissant deux cartes postales identiques où en deux exemplaires montait, chapeauté de blanc, dans un bleu aussi nu que soutenu, le Pic de Teide, réclame numéro un de Tenerife. Bien, me dis-je : on nous écrit séparément. Mais Mme Rezeau ne s'occupait que de Salomé : Plus on regarde, moins on s'écoute. Je lui en donne le plus possible à voir. J'essaie de l'empêcher de se recroqueviller derrière ses lunettes de soleil. Quant à Salomé elle ne s'occupait pas moins de Mme Rezeau : Dix heures de tourisme par jour. Grand-mère a envahi les Canaries et veut, partout, profiter de tout : sangria, excursions, fruits de mer ou trempettes. Elle veut absolument demain prendre le coucou de Ten Bel… Salomé ajoutait, il est vrai : J'espère vous manquer autant que les Erdés me manquent. Mais rien de plus. Une lettre entraîne aux confidences. Les cartes postales, que peut lire le facteur, protègent ceux qui n'ont pas envie d'en faire.

Pour ne pas nous décevoir tout de même, elles défilèrent dès lors au rythme d'une par jour : toutes soigneusement timbrées de vignettes différentes pour donner à Aubin l'occasion de les décoller à la vapeur sur le bec de la bouilloire ; toutes barbouillées de couleurs chaudes et la plupart d'entre elles célébrant le haut béton surgi parmi les fleurs, les sables fins, les aloès et les grandes feuilles toujours effrangées des bananiers. Ces dames ricochaient d'une île à l'autre : de Tenerife à Gomera, de Hierro à la Grande Canarie… Cependant que nous-mêmes, dans le même temps, sans bouger, nous ricochions du blanc au noir, de souci en satisfaction.

Ce fut d'abord un flic en civil qui survint : rondouillard, poli, prodigue en petites révérences de tête comme en questions bonasses. Il enquêtait, rien de grave, messieurs-dames, sur une petite affaire de marijuana. Le nommé Gonzague Flormontin, ami de vos enfants, n'est-ce pas ? et particulièrement de Mlle Salomé, charmante jeune fille, d'après tout le monde… le nommé Gonzague leur avait-il parfois distribué des cigarettes ? Avions-nous senti une odeur particulière ? Avions-nous remarqué un trafic ?

Dieu merci, Bertille éclata de rire et l'inspecteur voulut bien se contenter, avec une tasse de café, de mon immense étonnement.

Huit jours plus tard, à la tombée de la nuit, sonnait à notre porte le docteur Flormontin. Lissant d'une main sa rose calvitie, il commença par nous prier d'excuser son fils, empêché, de n'avoir pas donné de ses nouvelles depuis dix jours. Je lui répondis que j'en avais eu, comme tout le monde, par la rumeur publique et il se répandit aussitôt en dolents commentaires : le pauvre petit ! Il avait été bien abusé par de mauvais amis. Nous, qui le connaissions, n'en doutions sûrement pas. Il n'y eut point d'écho : ce qui nous valut brusquement, de la part de ce praticien aux diagnostics froids, un plaidoyer nasillard, à demi bégayé, plus sympathique que convaincant. A fils unique père unique : celui-ci n'admettrait jamais l'indignité de celui-là. Mais il eut le tort, en partant, de me demander négligemment si nous savions ce qu'était devenu le bateau :

— Je sais seulement, dis-je, à quoi il servait et que les amis de Gonzague l'ont fait disparaître à temps.

Le bonhomme s'arrêta pile :

— Mais alors, dit-il, effrayé, c'est plus sérieux que je ne pensais. N'en parlez pas, surtout.

D'un coup d'épaule dans le vide il se redressa et, saluant du chef, s'enfourna dans sa voiture sans avoir soufflé mot de Salomé. Ma froideur l'avait sûrement empêché de nous dévoiler le véritable but de sa visite.

Mais je m'en doutais et une première lettre en provenance du XIV^e arrondissement me le confirma bientôt. De deux choses l'une : ou le prisonnier rendait sa liberté à ma fille ou il essayait de s'accrocher. Pas question de m'en assurer : comme la ligne jaune sur la route est un mur, une enveloppe doit être réputée sacrée ; et ceci vaut non seulement pour mes ombrageux adolescents, mais pour Aubin dont le courrier est une des occasions majeures de se considérer comme une personne, définie comme telle à son adresse par l'attention d'un tiers, le boulot d'un facteur, la réserve des siens. Ayant détesté une autorité abusive, je n'en supporte aucune, y compris la mienne que j'aime remplacer par des décisions collectives, tout au plus « orientées ». Ma discrétion est de même origine : j'ai trop ragé, au temps des épluchages de M. Rezeau qui, lunettes braquées sur le bout de son grand nez de presbyte, examinait soupçonneusement tout, au départ comme à l'arrivée, et passait la lettre à Madame pour révision complémentaire.

Bertille ni aucun des enfants, consultés, ne crut devoir faire exception à la règle. Une seconde lettre, d'ailleurs, nous édifia : quand on insiste, c'est qu'on s'accroche. Le poulet rejoignit l'autre, posé bien en évidence sur le sous-main du petit secrétaire de Salomé, dans sa chambre, dite « aux vaches » (le papier reproduit à l'infini les peintures rupestres de Lascaux) dont rien ne se touche en son absence, mais où — comme ses frères et sœur — elle s'est toujours abstenue de nous offenser en fermant le moindre tiroir à clé.

Mais déjà nous passions d'un gendre improbable à une bru possible. Comme dit fortement Mme Daroux, les tout-petits, on ne s'occupe que de leur derrière. Puis on travaille des années à leur faire une tête, jusqu'à ce que, chez les tout-grands, on se retrouve assoté de l'ancien problème. Un second père, celui de Marie, se présenta un samedi et, courtoisement courroucé, nous apprit que sa fille depuis une quinzaine montrait une fâcheuse proprension à utiliser la voie orale en aller et retour à l'heure du déjeuner :

— Je viens vous demander vos intentions, dit-il, en me scrutant d'un regard habitué à déchiffrer le visage des fraudeurs.

— Vous voulez dire : celles de Jeannet ! dit Bertille pour lui rappeler que, même en ce cas, la mode ne'st plus aux arrangements de famille.

— J'aime beaucoup Marie, ajoutais-je aussitôt. Mais si vous m'en croyez, laissons faire ces jeunes gens. La pire maladresse serait de leur imposer ce que sans doute ils désirent. Toute la vie, à la moindre dispute, ils se jetteraient cet argument à la tête.

Il ne nous restait plus qu'à prendre l'apéritif ensemble : le rôle de père noble est désormais très limité. Moi, je pensais, amusé : voilà donc comment, sans s'être consultées, la Corse et l'Anjou se mélangent. Pas plus qu'un donneur de sang, nous ne pouvons prévoir ce qui sera fait du nôtre, ni quel étranger, à peine connu la veille, deviendra l'autre grand-père… Eh oui, grand-père ! J'y pensais aussi, moins amusé. Une autre génération me repoussait vers le troisième âge. Quand le futur beau-père s'en fut, à demi rassuré, je m'aperçus dans la glace du vestibule et me trouvai fripé.

M. Bioni avait d'ailleurs grand tort de s'alarmer. Aussi sourcilleux envers lui-même qu'à l'égard d'autrui — et ceci, quand il m'horripile, fait passer cela —, un garçon comme Jeannet n'élude pas ses responsabilités : il se précipiterait plutôt dessus, satisfait de satisfaire (comme disait un de ses profs, agacé). Le soir même en rentrant de son travail Jeannet entrait dans mon bureau où Bertille et moi collationnions un article tapé en quatre exemplaires et à sa façon nous annonçait la couleur :

— Dis, Papa, j'ai bien le numéro 9 depuis Jean Rezeau, l'huissier royal pieusement décédé en 1760 d'une colique de miserere ?… Il faudra prévoir une rallonge : Marie a mis le 10 en train.

Fort détendu, il quêtait notre approbation.

— Bon, fis-je, quand te maries-tu ?

— Dans le mois si possible et sans cérémonie.

De la décision, de la simplicité, bravo ! Pour l'émotion, je connaissais l'oiseau, né d'un autre de même plumage : il n'en montrerait pas. Mais dans ces cas-là, moi, je me tais ; Jeannet, lui, se lance dans le commentaire :

— Tu sais ce que je pense : ça ne devrait pas être nécessaire. Mais puisque ça l'est, allons-y et rentrons à fond dans la statistique. Nous voilà dans les 40 % de courageux qui ont fait d'avance leur premier enfant. Mais je vais t'avouer : c'est par hasard et puisqu'il existera, ça m'embête un peu qu'il n'ait pas été fait exprès.

— Il serait encore très facile de l'éliminer, dit Bertille. Donc le garder, c'est le faire exprès.

Nous nous tûmes parce que Aubin — pour me faire signer son carnet — frappait quatre coups à la porte (Jeannet n'en frappe qu'un, Salomé deux, Blandine trois. Bertille gratte). Mais avant de sortir, mon fils-père nous embrassa tous, s'attardant même à me tapoter l'épaule. Il avait, lui, été fait exprès et si ce privilège depuis la mort de sa mère pouvait passer pour illusoire, j'en restais le vivant témoin. Une heure plus tard, seul à mon bureau, j'y réfléchissais encore. Petit, Jeannet était sûrement plus proche de moi. Je l'aimais bien, mon garçon ! Mais une chose est d'aimer, une autre d'être à toute seconde ferveur et frémissement. Peut-être Jeannet était-il devenu trop différent de moi. Peut-être avait-il un peu pâti de la grâce dévolue aux filles de qui un père apprend enfin ce que leur sexe peut offrir de douceur.

Quand la clochette du dîner tinta, je relisais la dernière carte, timbrée d'Arrecife, à Lanzarote. Nous rentrons mardi matin, hélas ! assurait-elle. Mais cela était écrit en cunéiforme maternel et le paraphe noir de Mme Rezeau couvrait largement la menue signature bleue de Salomé qui, de la même encre, avait biffé le hélas. J'imaginai la petite aussi lasse que moi d'un périple aux étapes si courtes que nous n'avions pas pu une seule fois la toucher. J'en avais été, ainsi que Bertille, assez dépité ; et je ne l'étais pas moins de la date de son retour. Je ne pourrais pas, au risque de passer pour négligent, aller la chercher à Orly. J'avais accepté le rendez-vous de M^e Dibon, le notaire, convoquant pour le même jour les trois frères Rezeau à Soledot. Comment décommander tout ce monde ? Même pour Salomé.