Cri de la chouette

XXX

Ce fut le poum-poum amorti de l'embout caoutchouté de sa canne frappant les dernières marches, qui m'avertit. Elle n'avait pas appelé, elle avait ouvert et refermé sans bruit le portillon de la grille, la porte du vivoir, la porte du vestibule et grimpé l'escalier sans se faire voir de Mme Glais, la femme de journée dont l'aspirateur, ronflant dans ma chambre, avait favorisé cette entrée clandestine. Je n'eus même pas le temps de me lever quand elle frappa… Mme Rezeau entrait déjà, maugréant :

— Dieu que ma jambe me fait mal !

La jambe, encore bandée, me parut enflée, en effet et la trotte jusqu'à Gournay au moins prématurée.

— Et je ne pourrai même pas attaquer les parents de ce maudit gamin : il a filé !

Sans autres effusions elle s'était assise en face de moi, la jambe étendue. Sous les cheveux teints dont la repousse était blanche le visage effrayait : jaunâtre, taché de brun, fissuré de ridules entres les grosses rides, laissant pendre de la peau de tous côtés et s'opacifier des prunelles tristes, cernées par l'arc bleuâtre du gérontoxon.

— Je suis venue t'apporter les clés de La Belle Angerie, reprit Mme Rezeau. Tu te débrouilleras avec Marthe. Après-demain je serai à Montréal : le billet d'Air France est dans ma poche.

Les clés ! S'était-elle à ce point dégoûtée des débris de son empire qu'elle les abandonnât à mes soins ? Envisageait-elle le non-retour ou un séjour assez long pour me nommer régisseur ?

— Je ne sais pas si vous avez raison, fis-je à mi-voix. Mais de toute façon vous auriez dû attendre d'être plus ingambe.

Mme Rezeau haussa les épaules :

— J'ai soixante-quinze ans. Je n'ai pas le temps d'attendre.

Elle ouvrit son sac pour en tirer un trousseau de grosses clés à pannetons compliqués qu'elle jeta sur mon bureau :

— Et puis il faut ramener Salomé avant qu'elle ait pris, là-bas, des habitudes. Elle veut ce garçon… Qu'elle le garde ! Mais ici, près de nous.

— Et si elle refuse de revenir ?

— Le Canada est habitable, dit Mme Rezeau, farouche.

Puis changeant aussitôt de sujet :

— Ta bru n'a pas accouché ?

Pure politesse de sa part. J'avouai que Marie avait un peu de retard, que les Bioni commençaient à s'inquiéter :

— On ne connait pas d'avion qui soit resté en l'air, dit Mme Rezeau, ni d'enfant demeuré dans sa mère. Qu'elle jouisse de son reste, ta bru ! Elle va prendre pour vingt ans de travaux mignons… Bon ! Je ne veux pas abuser de ton précieux temps. Tu n'as pu en distraire une heure pour venir voir ta mère souffrante : c'est donc que tu es surchargé. Je te laisse…

Elle ne disait ni au revoir ni adieu. Elle me laissait. Elle envisageait froidement de s'expatrier sur le tard, d'abandonner tout, d'expédier par-dessus bord habitudes, meubles, maison, pays, enfants, petits-enfants et le reste. Saisi, l'œil fixé à travers les carreaux sur la basse Marne d'été aux berges surchargées de saucissonneurs à bouteille, de filles vautrées parmi les papiers gras, je ne trouvais rien à dire : il y /a quelque chose d'admirable dans l'absurde. Je pris seulement la défense de la jambe :

— Vous n'allez pas encore vous traîner jusqu'à l'autobus et dans les couloirs du métro. Je sors la voiture et je vous ramène.

— Merci pour l'attention ! dit Mme Rezeau, les lèvres serrées, le regard accaparé par l'arbre de famille — réplique du sien — où parmi six médaillons pendulait imperceptiblement sur son crochet celui de Salomé.

Plonger au sous-sol, pousser les vantaux du garage et mettre en marche pour amener la voiture près du perron, tandis que ma mère devait descendre, appuyée sur sa canne, cela ne me prit pas plus d'une minute. Mais une autre minute s'étant écoulée, je me demandai si Mme Rezeau, trop lasse, n'avait pas changé d'avis et décidé de repartir seulement après déjeuner. Je remontai. Le vivoir était vide, comme le vestibule et l'escalier. L'aspirateur ronflait maintenant dans la chambre de Blandine et le choc du suceur butant contre les plinthes scandait la besogne tranquille de la femme de journée. Mais, arrivé au palier, j'aperçus un bout de canne qui dépassait de l'entrebâillement de la porte du bureau et un peu plus loin, parallèles au parquet, deux jambes agitées d'un tremblement convulsif.

Un bond à côté pour faire taire l'appareil et demander de l'aide… Je ne suis pas médecin et le fait d'avoir potassé certaines questions, d'avoir même travaillé un moment pour l'O.M.S. ne saurait que m'encourager à me méfier de mon sentiment. Mais une jambe blessée, qui s'est mise à enfler après la sortie de clinique, qui fait une petite phlébite insoupçonnée du porteur, on sait que ça vous lâche à merveille un caillot dans la tuyauterie. Nous ramassons Mme Rezeau, nous la transportons sur le lit de Blandine. La pauvre ! La pauvre ! répète la femme de journée, veuve qui a perdu trois enfants et dont la compassion s'allie à ce merveilleux sang-froid des êtres qui n'ont eu que des coups durs dans la vie. Souliers, bas, veste de tailleur, elle a déjà tout retiré. Mme Rezeau n'a pas vraiment perdu connaissance, mais elle est incapable de parler : cyanosée, les yeux exorbités par l'anxiété, elle ouvre la bouche comme un poisson hors de l'eau, elle respire à peine et se recroqueville, une main crispée au-dessous des côtes, là où semble la transpercer un affreux point de côté.

— Appelez vite, elle pourrait passer, murmure Mme Glais.

Bertille a un carnet de numéros d'urgence, mais elle a dû l'emmener où l'égarer ; de toute façon ce sont des choses qu'on ne retrouve jamais dans la presse. Je suis obligé de feuilleter l'annuaire… Las ! Notre médecin habituel est en vacances, son remplaçant en tournée. Même réponse chez un de ses confrères, dont la secrétaire me jure qu'elle va faire son possible pour le joindre et me l'envoyer d'ici une heure ou deux. J'hésite, puis j'appelle Flormontin : j'ai la chance de tomber sur lui, je lui explique ce que je crains.

— En principe je n'exerce plus ici, répond-il. J'ai cédé mon cabinet de Lagny pour m'installer en province. Je suis en train de clouer des caisses. Mais, pour vous, j'arrive.

Il fera très vite en utilisant la Triumph de Gonzague. Dans l'intervalle Mme Glais, aidée de la voisine, Mme Sauteral, que d'un bond je suis allé chercher, auront déshabillé, puis couché Mme Rezeau, toujours violette et pliée en deux, mais qui à l'arrivée du médecin donne une preuve de conscience très nette en secouant la tête pour répondre à la question qu'il vient de me poser :

— On ne lui a pas fait d'anticoagulants ?

Elle esquisse ensuite un geste vague parce qu'il a grogné :

— Si Mme Rezeau avait bien voulu revoir son médecin, nous n'en serions pas là.

Précis, minutieux, Flormontin s'attarde sur le stéthoscope, puis sur le tensiomètre. Enfin, les sourcils en bataille, il fouille sa trousse, en retire une seringue et pique hâtivement une cuisse. Aussitôt après il garrotte un bras pour faire saillir une veine et y pousser lentement le contenu d'une autre ampoule.

— Vous êtes seul, je crois, me dit-il. Je vais essayer de vous trouver une garde.

Il remballe en observant du coin de l'œil sa malade qui se détend un peu et remue les lèvres sans parvenir toutefois à trouver assez d'air pour se faire entendre. Si je devais lui faire un reproche, ce serait d'inquiéter par excès d'impassibilité : il est trop significatif, dans sa profession, de promener cette tête de curé qui sait tout et qui doit ne rien savoir des horreurs que lui ont confessées ses ouailles. Il gratte son ordonnance, s'incline, redescend. Notre dialogue, au pied de l'escalier, ne saurait être plus court ni m'apporter autre chose qu'une confirmation. J'ai demandé :

— Diagnostic ?

— Ce que vous pensiez ! fait-il. Embolie pulmonaire.

— Pronostic ?

— Vous ne l'ignorez pas.

Il traverse le vestibule pour s'arrêter au milieu de la salle :

— C'est la forme asphyxique, dit-il. Avertissez tout le monde.

Et soudain le père l'emporte sur le médecin :

— Je voulais vous dire… Ma femme et moi, nous vous devons des excuses pour cette pénible affaire ; et des remerciements pour l'attitude de Salomé. Gonzague avait déjà eu de la chance qu'on n'ait pratiquement rien saisi : ce qui lui a permis d'être poursuivi comme ravitaillé et non comme ravilailleur. Mais l'insistance de la fille n'a pas seulement soutenu le garçon, elle a ému le tribunal. Ceci dit, je comprends bien que vous ne puissiez pas vous féliciter, vous, du choix de Salomé. L'avenir dira ce qu'il vaut… A tout à l'heure : je reviendrai dans l'après-midi.

Il s'en va, lissant son crâne rose et je me précipite sur l'appareil pour composer le 14 et téléphoner sept télégrammes : à Bertille, à Salomé, aux enfants, aux Jobeau, aux frères. Un dernier coup de fil, à Jeannet — parti déjeuner à la cantine — ne me permet de toucher qu'une standardiste, qui promet de transmettre. En reparaissant dans la chambre de Blandine, je trouve Mme Rezeau un peu moins suffocante, mais enfoncée comme une masse dans la plume de trois oreillers dont Mme Glais s'est servie pour la relever un peu.

— Je peux rester avec vous jusqu'à ce que la garde ou jusqu'à ce que Mme Bertille arrive, dit la femme de journée. Mais si vous permettez, je vais prévenir chez moi.

Quand je m'approche du lit, les yeux de ma mère me suivent. Ses lèvres remuent de nouveau, d'abord en vain. Elle se reprend, aspire une réserve d'air et parvient à murmurer :

— Télégraphie-lui.

Peut-être n'aurais-je pas dû répondre : C'est fait, lui fournissant ainsi une preuve de la gravité de son état. Ses yeux se ferment et j'ai devant moi une insupportable statue du désespoir. A ce qui la torture il n'y aura pas de soulagement : sauf dans ce qui s'approche. J'ai cru longtemps que son châtiment, elle le trouverait dans l'indifférence et la solitude d'une vieillesse méprisée. Erreur ! Elle l'aura trouvé dans l'amour même découvert trop tard et aussitôt perdu… Pourtant je me suis trompé si je l'ai crue un instant capable de résignation. Son visage change soudain d'expression. Ses yeux se rouvrent et, cette fois, c'est la rage qui la ranime. Si en ce moment elle me déteste ou se déteste ou déteste seulement l'imbécillité du hasard, je ne le saurai pas. Si c'est un remords ou un défi, une simple citation, une affreuse boutade, je ne le saurai pas ! Elle vient de prononcer trois mots : ceux-là mêmes que nous avons hurlés dans une ronde féroce, ceux d'un souhait très prématuré devenu près de quarante ans plus tard imminente réalité. Elle a soufflé, en deux temps, dans l'ironie à peine esquissée d'un sourire :

— Folcoche… va crever.