Cri de la chouette

XXIX

Si je regardais dans le classeur, case P.Q.R., la douzaine de chemises où figurent les Rezeau, en négligeant les plus anciennes pour ne sélectionner que les récentes — du sous-groupe Erdé — les deux tiers des lettres au moins seraient datées du mois d'août. A l'instar des enfants de l'Assistance Publique, généralement très portés sur la famille, j'en use, j'en abuse même pendant dix mois. Juillet nous voit encore réunis pour des vacances communes. Août jamais : nous nous égaillons pour nous reposer les uns des autres. Le tout oral devient alors tout écrit : l'encre est la salive des absents. Mais chacun y devient différent : Aubin, ce bavard, se fait télégraphique ; Blandine offre un modèle de rédaction ; Bertille, si quotidienne, est pleine d'aperçus. Il n'y a que moi qui n'étonne personne : on ne trouve jamais un coiffeur assez bien coiffé…

Bref j'étais resté seul. Bertille qui n'a aucune méchanceté, mais n'a pas le pardon facile, avait hésité à réunir un conseil vengeur. Sa mère et moi l'en avions dissuadée : une chose est d'offrir à des enfants l'occasion d'émettre un avis, voire un jugement de valeur ; une autre, de leur faire prononcer une condamnation. Ensuite, bien qu'elle fût invitée chez une tante dans le Berri, Bertille avait hésité à partir. Mais très vite nous était parvenu un télégramme :

Le point de chute était trop inattendu pour ne pas avoir été soigneusement préparé. Finalement, Blandine embarquée pour l'Angleterre et Aubin pour l'Irlande, comme prévu, Bertille avait pris le train de Bourges en me demandant de rester sur place pour centraliser et redistribuer les nouvelles, notamment celles du Canada :

— Sans transmettre à ta mère, surtout !

Ce n'était en aucune façon me sacrifier : je ne travaille jamais si bien que pendant les vacances qui n'ont pour moi d'autre signification qu'hygiénique ou touristique : dès que je m'arrête, en effet, je transforme ma chambre d'hôtel en bureau. Faute d'avoir appris à m'amuser, à l'âge voulu, presque tout ce que recouvre ce verbe m'ennuie (ou, si l'on préfère, est incapable de surclasser ce jeu sans partenaire où toute l'année je m'en donne à cœur joie). Trente jours durant je me laissai nourrir par une femme de journée — sauf intermèdes chez Jeannet, chez Baptiste déjà revenu, chez Arnaud Maxlon pas encore descendu sur la Côte. On m'écrivait, on me téléphonait de partout ; je rendais compte et un dialogue tempéré, par ricochets, s'installait entre ceux-ci et ceux-là, tous préoccupés de nos récentes déconvenues. Je citais Paule qui venait de téléphoner :

— Pour une fois que le cœur de Mme Rezeau lui sert à assurer autre chose que sa circulation, quel dommage !

Je citais Bertille :

— Nous l'avons ignorée durant vingt ans. Recommençons.

Mais Blandine, depuis Liverpool, réagissait :

— Ignorer, c'est ne pas connaître. Il est moins facile d'oublier. Je n'arrive pas à détester tout à fait la folie de grand-mère et j'aime bien celle de Salomé qui, en filant, abandonne tous ses avantages.

— Oui, mais qu'elle ait gardé l'argent, j'aime moins, me faisait répondre Jeannet.

— Je lui écris tout de suite, annonçait Aubin, de son camp de jeunes entre Kinsale et Cork.

Il le pouvait, lui, sans crainte de tomber dans la maladresse du refus ou la faiblesse du consentement. Nous nous étions mis d'accord, Bertille et moi, pour un certain silence après l'envoi d'un câble à double sens : Affection et adresse inchangées. Mieux vaut inspirer des regrets que des remords et, en tel cas, les laisser prospérer dans le dépaysement. J'essayais d'ailleurs d'oublier un peu cette affaire, d'accrocher d'autres sujets, de parler par exemple de l'imminent bébé de Marie. Sans grand succès. Les familles, elles aussi, sont retenues par le spectaculaire. Nos enfants, qui n'attachent déjà pas longtemps de l'importance aux amours fraternelles, se désintéressent à peu près complètement des suites et surtout des histoires de gros ventre qui à leurs yeux sont devenues l'épreuve, voire le châtiment des idylles. Tu parles d'un abcès ! me disait tout bas Aubin, peu avant son départ, en voyant s'éloigner lourdement sa belle-sœur. Au surplus Mme Rezeau ne se laissait point exiler dans l'indifférence. Il était dit que nous n'aurions pas aisément la paix. Il ne s'écoulait pas de semaine que je ne fusse entrepris : par un tiers, bien entendu, afin de me contraindre aux ménagements, d'éviter tout éclat susceptible d'aboutir à la franche rupture. Ce fut d'abord la concierge de l'avenue de Choisy qui de son élégante voix de comtesse me téléphona :

— Votre maman est à côté de moi et me demande de vous appeler à sa place, de peur de ne pas bien vous entendre. Si vous pouviez passer la voir, elle serait heureuse de vous communiquer les renseignements qui viennent de lui parvenir au sujet de Mlle Forut.

De loin Salomé — qui n'avait pas encore écrit — continuait donc à tenir la balance égale et ma maman n'arrivait pas à lui en vouloir ; ni même à m'en vouloir à moi de lui en vouloir à elle. Ma maman était trop bonne ! Je cherchai, je trouvai le bon accent :

— Dites-lui que je la remercie. Je viens d'en recevoir de mon côté.

Huit jours plus tard, M^e Dibon, le notaire de Soledot prenait le relais, toujours par fil :

— Excusez-moi de vous déranger, mais il est arrivé un pépin à La Belle Angerie. Marthe Jobeau, voyant tomber la pression d'eau chez elle, a fait aussitôt une ronde chez vous et découvert que le réservoir, pourtant neuf, avait claqué. Les dégâts, en dessous, sont importants. Mme Rezeau, avertie, me dit que ceci vous regarde autant qu'elle. Il y a eu malfaçon. Voulez-vous vous entendre pour me donner des instructions ?

Même au titre de voisin, pourquoi ce notaire s'occupait-il de plomberie ? De quel autre raccord était-ce le prétexte ? Mais un bon fils n'a point de méfiance :

— Ce que décidera ma mère sera parfait : je lui donne carte blanche.

L'obstination de Mme Rezeau allait faire mieux. Le jour de la Saint-Christophe — pourtant spécialiste de la protection des voies publiques — nouveau coup de téléphone en provenance de Paris :

— Ici, la clinique Formigeon, rue de Tolbiac. Mme Rezeau, votre mère, me prie de vous faire savoir qu'en sortant du commissariat, où elle était allée retirer son passeport, elle a été blessée à la jambe gauche par un enfant qui dévalait le trottoir sur des patins à roulettes. Il n'y a pas de fracture, mais seulement une plaie contuse. Nous ne pensons pas garder Mme Rezeau plus de trois jours. Elle occupe le 37 et souhaiterait qu'on lui apporte une robe de chambre.

C'est ainsi que je me retrouvai, vers une heure, au carrefour Bobillot-Tolbiac. Une Mercedes, déboîtant par hasard juste devant moi, m'offrit une place trente mètres plus loin, presque en face de la clinique. Je descendis pour fermer les portes… et brusquement, j'oubliai la sacoche où je venais de bourrer un peignoir de Bertille ; j'oubliai le numéro 37 et un certain nombre d'années. Tolbiac, c'était notre station. Combien de fois l'avais-je attendue, près du plan, penché par-dessus la balustrade pour trier du regard toutes ces têtes vomies en dessous par la bouche de métro ? Obéissant aux signaux d'autrefois, à l'offre du passage clouté, au retour de mes pieds dans mes pas, je dérivai, je rentrai par la rue Fourier où aboutit le crochet final de la rue Bellier-Dedouvre, née rue de la Colonie ; et ce fut seulement tout en bas, devant le 3, à l'endroit où, revenant du square, elle soulevait les roues avant du landau de Jeannet pour lui faire franchir la bordure du trottoir, que je m'étonnai d'être là.

Je ne passe jamais rue Bellier-Dedouvre. Pour moi, faute de l'y avoir conduite, puisque j'étais encore à l'hôpital, Monique n'est pas enterrée à Thiais ; elle le serait plutôt là, au premier étage droite, dans ce logement de soixante mètres carrés qui a deux fenêtres voilées de tergal. Il y a une ficelle en travers de l'une d'elles pour faire sécher une culotte d'enfant. L'autre est ouverte et il en sort un petit flot guilleret de doubles croches… Bonjour, chérie ! Tu t'es arrêtée à vingt-sept ans, tu es jeune, tu auras bientôt le même âge que ton fils, on ne t'appellera pas grand-mère… Oui, j'ai toujours ton portefeuille et ta photo dedans : celle qui fut prise au bord d'une petite rivière, par moi, posté sur l'autre rive, et qui me donne toujours envie de crier Traverse ! à cette fille dont me sépare maintenant, d'aval en aval, l'infranchissable largeur de kilomètres de temps.

— André, cria une jeune femme parue soudain à la fenêtre, tu te fous de moi, non ? Ça fait une heure que je l'attends, la viande.

Un commis en blouse grise, qui sortait du bistrot, se mit à courir : tel était donc celui qui se rasait devant mon lavabo. Après d'autres, sans doute… Je suis étrangement sensible à ces parentés dans l'espace et toujours étonné de ne pas connaître qui m'a remplacé en un lieu… Allons ! c'était une gageure, mais dans ce quartier-ci, j'avais rendez-vous avec celle qui avait jeté à Monique : Vous ne ferez jamais partie de la famille. Je remontai lentement, tracassé par une question bête : les deux cousines, qui s'aimaient bien, s'aimeraient-elles encore ? Un veuf remarié, au fond, se sent toujours bigame. Mais pourquoi Madame Mère était-elle venue se faire soigner dans ces parages ?

J'allai chercher la sacoche. Sans monter au 37, je la déposai au bureau de la clinique.