Cri de la chouette

XVII

Début février, les pneus gaufrent toujours parfaitement la glaise des allées. Il n'y a pas d'autres empreintes que les miennes : nul n'est donc arrivé plus tôt. Je suis d'ailleurs en avance et c'est pourquoi je passe par La Belle Angerie. Une bruine tenace avive le vieux rose des briques à demi rongées, pousse au bleu marine les ardoises fêlées qui doivent goutter sur les greniers comme gouttent partout au pied des murs les chéneaux crevés. Au loin l'hiver du bocage noie les fossés et lessive patiemment, entre mille haies, l'infini damier des herbages sur quoi croassent des corbeaux imperméables, noirs comme des parapluies. La Jobeau est sortie de chez elle avant mon coup de frein. La tête à l'abri sous une capuche de toile cirée, les pieds au sec dans des demi-bottes de caoutchouc, elle laisse bravement se mouiller le reste qui sent la vache et le caillé :

— Vous voilà donc dans les papiers, dit-elle, et tout à l'heure patron sous vos talons.

Petit rire :

— Patron… Enfin je m'entends : après Madame.

Je descends, je lui tends la main où elle met la sienne, avec hésitation, après l'avoir essuyée sur son tablier.

— Venez causer une minute au feu, reprend-elle.

Assis bas sur une chauffeuse bancale, les mains en avant, devant l'âtre qui fut celui de Bertine et où brûle encore ce noueux bois de culée qui appartient à l'abatteur et que Jobeau, ahanant, a dû passer des heures à fendre, je n'ai plus qu'à écouter Marthe. Pour ne pas perdre de temps, elle démoule de petits fromages de pays, puis se met à rincer les faisselles :

— Pour revirer, Madame, elle a reviré ! J'en ai entendu sur vous tant et tant ! Et entre nous, vous-même, vous l'avez si bien arrangée…

La lavette brasse de l'aluminium dans la bassine pour assurer la transition. Marthe change de voix :

— Faut dire que Monsieur Marcel, en voulant tout, vous a aidé. Et puis aussi votre demoiselle… C'est pas croyable ! Je l'avais jamais vue, Madame, s'échauffer pour rien ni pour personne. Salomé-ci, Salomé-ça, elle ne parle plus que d'elle. La voilà comme ensorcelée.

— Elle vous l'a dit ?

— Elle me dit tout, fait Marthe. Vous savez, Madame, elle ne sait rien faire et maintenant qu'elle est seule, sans bonne, c'est une pitié ! Je l'ai vue faire cuire une escalope dans une casserolée d'eau, à gros bouillons. Et ne parlons pas de son linge… Mouillé, c'est lavé : elle vous fait sécher ça, tout gris, au-dessus de son poêle qui fume. Elle est en panne pour un bouton. Alors elle vient, on s'aide, on se raconte…

Marthe saisit un torchon, se met à essuyer ses moules et campée dans ce franc-parler à quoi l'ont encouragée notre déconfiture et des années de confidences, elle me sert mon paquet :

— Excusez le coup de langue, mais le monde, à Soledot, regretterait plutôt Monsieur Marcel. Un homme si comme il faut ! Qui pratique. Qui donne à l'école libre et aux œuvres…

Accumuler les privilèges et se donner ensuite celui de la bienfaisance, je connais le programme : il a été celui des miens depuis deux siècles et, tout décrassés qu'ils soient de leur déférence, tout férus qu'ils se veuillent de leurs droits, les paysans du coin en sont encore ébaubis. Notons ce trait que mon père eût couvert d'éloges : Marcel n'a jamais fait ravaler la façade dont le crépi se détache par plaques ; il a préféré entretenir un reste de prestige. Cependant Marthe s'immobilise et tend l'oreille :

— Le car monte la côte, dit-elle.

Je n'entends rien, mais la finesse d'ouïe paysanne lui permet vite de préciser :

— Il ralentit. C'est M. Rezeau.

Ne sursautons pas : elle a raison. Selon l'usage elle appelle Fred, aîné de feu son père, par le nom de famille. Elle l'a fait toutefois avec une certaine moue. Si le car s'arrête au bout de l'allée, qui peut en descendre ? Aucun voisin : elle le saurait. Car elle sait tout et, notamment, que le pauvre monsieur n'a pas de voiture.

Lui aussi, il aurait dû aller directement à Soledot. Mais puisqu'il passait devant après tant d'années, il n'a pas résisté au désir de jeter un coup d'œil sur la vieille maison mère, quitte à remonter ensuite le dernier kilomètre à pied sous la pluie. Je suis sorti sur le pas de la porte pour le voir arriver. Mais ce bonhomme dont le ventre écarte les pans flottants d'une vieille gabardine et qui abrite son crâne luisant sous un journal à demi déployé, est-ce vraiment Fred ? Il patauge lourdement, il traînasse en regardant à droite et à gauche comme s'il comptait les derniers arbres. Je ne le reconnaîtrai vraiment qu'à vingt pas : grâce à son nez tordu à gauche et à son menton en galoche qui pointe entre deux orbes de graisse. Pourquoi me souvenir à cet instant que j'ai seulement dix-huit mois de moins ? J'en suis glacé et sa première remarque ne me consolera pas :

— Tu te tiens, mon salaud !

La suite le ressuscite un peu :

— Tu as vu ? Elle nous a tout coupé, même le grand rouvre planté par le fondateur. Horrible à penser ! Si ça se trouve, ce chêne Louis XV parquette maintenant le living d'un B.O.F… Tu me suis ? Je veux voir le reste.

— Madame m'interdit d'ouvrir la maison en son absence, dit Marthe. Mais vous pouvez rôder dans le parc. Je vous prête un pépin.

Il s'agit d'un engin de couleur puce qui a les dimensions d'une coupole et sous quoi, stoïquement assise sur un tabouret de traite devant son panier d'œufs et ses canards aux pattes liées, Marthe peut braver la giboulée en attendant le chaland une fois par semaine sur la place du marché. Nous y tiendrons aisément deux pour faire, mélancoliquement, le tour d'une sorte de désert où les fardiers ont creusé de profondes ornières et que parsèment ces légers renflements de terrain, enserrés de racines, au centre de quoi, quasi funéraire, résiste la dalle de bois laissée au ras de la terre par la scie à moteur. Les circonférences régulières commémorent des résineux, les ovalisées des feuillus. Leurs ronds concentriques donnent l'âge des défunts et je me penche de-ci, de-là, pour reconnaître le cormier géant, le frêne record et, à l'odeur qui persiste, le cèdre argenté, le séquoia à bourre rouge qui, tous deux, faisaient leurs six mètres de tour. J'avais déjà entrevu ce massacre, où l'avarice a sans doute eu moins de part que la mauvaise joie de faire tomber des arbres aussi généalogiquement représentatifs pour une famille terrienne que l'ont été leurs planteurs.

— La salope ! gronde Fred, avec une sorte d'allègre rage.

Fred, qui supporte mal de retrouver les choses dans un état trop différent de celui de ses souvenirs, a réinventé le ton d'une époque où nous gravions nos V.F. sur l'écorce des disparus. Ni lui ni moi pourtant depuis cinq lustres ne sommes venus traîner les pieds sous leurs ombrages. Ni lui ni moi ne sommes innocents. La mère a sacrifié les arbres des Rezeau, j'ai sacrifié leurs idées, Fred leurs ambitions, Marcel leur terre, comme si chacun de nous concourait à une vaste entreprise de destruction où son seul rôle lui parût excusable. Par ailleurs quelle étrange continuité dans le discontinu ! Semblable à Mme Rezeau, Fred a l'air de m'avoir quitté la veille. Le temps lui a fait perdre ses cheveux comme il a fait perdre à La Belle Angerie ses futaies. Mais Chiffe, bientôt quinquagénaire, a la même voix, pour dire :

— Tiens ! Voilà Cropette.

Le P.D.G. à son tour nous rejoint. Il nous a vus de loin descendant vers l'étang. Pour ne pas se mouiller il n'est pas sorti de voiture et sa Mercedes roule lentement sur l'ancien chemin de ronde qui ne se distingue plus du pré que par une légère dépression dans le niveau de l'herbe. Des brindilles craquent sous ses roues. Arrivé à notre hauteur il ouvre la portière et vient sans façons se réfugier sous le grand pépin de Marthe.

— Je pensais bien vous trouver là, dit-il.

Oui, c'est Cropette : en vacances de sa femme et de ses enfants, de ses soucis et de ses charges, comme nous-mêmes le sommes des nôtres. Il ne peut pas dépouiller sa peau de grand patron aux airs dégagés en qui s'américanise le sérieux bourgeois. Il garde à la boutonnière l'insigne discret de cette confrérie qui recrute parmi les chefs d'entreprise et avec la bénédiction de N.N.S.S. les évêques — aujourd'hui plus communément dénommés les pères — modifie l'allure, sinon l'exercice, de l'autorité bien-pensante. La prunelle lui a tourné un instant en voyant ce qu'est devenu Fred. Mais miracle ! il est presque simple et cordial. Sans doute est-ce son intérêt aujourd'hui de se baisser, de faire l'aimable. Sans doute se force-t-il un peu pour s'interdire de jouer les importants. Mais comment ne serait-il pas saisi par la rareté d'un fait qui ne s'est pas reproduit depuis 1933 : notre présence simultanée à La Belle Angerie ? Pour quelques minutes voilà sa raideur cassée. Il est sans question, sans reproche, sans calcul. Il a tout oublié comme nous. Aîné, cadet, benjamin n'ont pas d'âge ; les années, les situations, les apparences, les intérêts perdent leur sens, leur poids. Les trois frères sont au bord de l'étang, sous la soie puce où les gouttes tambourinent. Ils viennent d'apercevoir ie bateau. Leur vieux bateau. Il a besoin d'être écopé, l'eau affleure le caillebotis. Mais le fond a été repassé au coaltar, le bordé repeint, les tolets graissés :

— C'est Jobeau qui s'en sert pour aller à la pèche, dit Marcel.

Il y a du regret dans l'air : pour la fraicheur de nos muscles, pour ces remontées folles tentées à grands coups de perche vers les étranglements d'amont où la rivière en crue nous plaquait parfois de travers sur des berges hérissées d'épine noire. Et voilà que le grand pépin tombe… Fred a sauté ; il a, sous le banc où s'allongent les gaffes, saisi l'écope et pesant sur un bord, retrouvant le tour de bras, la cadence, il expédie de longues giclées sales. Ce sera vite fait. Quand l'écope ne racle plus que de la boue, Marcel saute à son tour, va se poster à l'avant, tandis que, comme jadis, méprisant mon pantalon, je m'empare d'un aviron et ressuscitant ma spécialité, je me mets à godiller, pointant droit sur la passerelle d'où Folcoche, un jour, sauta dans le bouillon. Personne ne parle. Qu'aurions-nous à dire, nous qui n'avons de commun qu'une évocation ? Le bateau glisse sur le marouillis qu'est devenue la pièce d'eau, jamais curée, rétrécie au midi par la grande roselière, asile chéri des cols-verts, qui a doublé de surface, et de l'autre côté par l'écroulement de la berge, effritée, poussée en avant, depuis que les bêtes y vont boire, par des générations de pieds fourchus. Il pleut toujours. Trempés, mais rebaptisés, nous traversons ; nous nous engageons, tête baissée, sous la passerelle, pour rejoindre l'Ommée. Un léger roulis se déclenche qui inspire Fred. Il lance :

— Charivari !

Ainsi, entre deux tramails, pour effrayer le poisson et l'envoyer aux filets se faire prendre par les ouïes, chahutions-nous le bief. Nous voilà, quinze fois pères à nous trois, mais pleinement dans l'enfance, debout et les jambes écartées, qui appuyons, hilares, avec un bel ensemble sur la gauche, puis sur la droite. Sous l'effort l'eau se creuse ; l'onde de choc bondit vers les deux rives, les claque, brasse les chevelus des vernes et des saules, revient sur nous, recoupe les ondes suivantes que le bateau, roulant toujours plus bas, expédie sans cesse dans une confusion de vagues courtes et d'éclaboussements sonores. Le bordé va toucher l'eau, nous sommes prêts d'embarquer : c'est le jeu. Accroupis un peu plus, pour tenir l'équilibre, ces messieurs qui n'ont pas comme jadis les pieds nus et sur les fesses une méchante culotte de toile, appuient encore… Les tolets touchent la bouillie noire qui remonte du fond et un superbe paquet de vase diluée, nauséabonde, enrichie de débris de feuilles pourries, embarque, choisissant pour point de chute les pieds du P.D.G. qui cesse de rire et crie :

— Merde ! Ça va comme ça. J'en ai plein mes chaussures.

Finalement nous arriverons en retard, chez M^e Dibon, pour y bénéficier d'une notable surprise : dans le bureau ce n'est pas seulement le notaire, c'est aussi Madame Mère qui nous accueille. Une étrange Madame Mère, à vrai dire : poudrée, graissée, nantie d'une mise en plis avec postiche, d'un bon coup de teinture et d'un ensemble bleu marine qui lui découvre le genou. Elle nous lorgne :

— Eh bien, vous êtes frais !… Qu'est-ce que je vous disais, maître ? Ils sont allés godailler dans le parc pour raviver leurs souvenirs.

Et devant mon double étonnement elle explique :

— Oui, je faisais trop Carabosse auprès de Salomé. Je me suis décidée à m'habiller plus moderne… Nous sommes arrivées ce matin à dix heures à Orly. Ne t'y trouvant pas, j'ai téléphoné à Bertille et appris que la signature avait seulement lieu aujourd'hui. Nous avions juste le temps de prendre le rapide de Sablé où M^e Dibon a bien voulu venir nous chercher…

— J'avais votre procuration, chère madame, dit le notaire. Mais nous préférons tous que vous soyez là.

Et tourné vers moi :

— Votre fille n'a pas voulu être indiscrète. Je l'ai confiée à ma femme pour la durée de cet entretien.

Il devrait être court, l'entretien, puisqu'en principe nous sommes tous d'accord. Mais dès que le notaire s'engage dans le détail, mes contractants se réveillent et, chacun à la dimension de sa gueule (comme dit une expression locale) fait son brochet. Marcel, qui s'est figé dès qu'il a aperçu Mme Rezeau, qui a repris son air offensé (offensé d'être traité sur le même pied que nous), rappelle que les deux grandes fermes sont désormais séparées du reste et que la frontière tout du long sera la rivière. J'en conviens aisément. Mais il ajoute aussitôt qu'il s'agit de la rive nord, l'étang se trouvant donc de son côté comme le marais aux halbrans. Je rouspète, arguant du récent intermède qui dès lors me serait interdit…

— Ne mélangeons pas les genres, dit Marcel, très sec.

On m'accorde le droit de canne et de canotage, en échange des roseaux qui, j'ai bien compris, attireront l'acheteur-sud s'il aime manier la canardière. Voilà un point réglé. Mais Fred entend qu'on lui rembourse son voyage. Mme Rezeau, s'appuyant sur la hausse du loyer de l'argent, veut voir l'intérêt des sommes qu'elle me prête monter d'un point. Bon, bon !… C'est un baroud d'honneur entre bourgeois, chacun voulant se prouver qu'il sait se défendre ; sur ce terrain-là je serai toujours battu :

— Nous disons : un demi-point, propose M^e Dibon.

Va pour le demi-point ! Ces petits litiges m'agacent et me rappellent trop une autre scène, très ancienne, qui eut pour cadre le même bureau, quand y trônait feu M^e Saint-Germain. J'étais assis à la même place, mais près de moi il y avait Monique, les cils haut relevés sur ses yeux gris. Que penserait-elle de cette revanche ? Et du reste en est-ce une ? Monique était assise sur une chaise qui avait un barreau de moins et cette chaise est encore là, vide… Elle ne disait rien, elle se balançait doucement sur les pieds arrière avec un petit sourire ironique. Aujourd'hui, si elle était là, n'aurait-elle pas le même sourire ? Ne me soufflerait-elle pas à l'oreille comme elle le faisait parfois pour contrer, en cas de besoin, l'avantageux fils de ma mère : Sois un peu franc avec toi-même ? Oui, sûrement, elle renverserait la tête, elle aurait son petit rire de fond de gorge… Eh bien, mon chéri, toi qui m'as dit un jour : « Maintenant, je ne veux plus entendre parler des Rezeau », avoue que la situation est cocasse. Des Rezeau, avec moi, avec Bertille, tu n'as cessé d'en refaire ! Et de quoi as-tu donc vécu, ces années-ci, de qui t'es-tu occupé ? Mais non, mon chou, tu n'es pas toujours battu. Au contraire ! Le membre du clan qui me semble avoir le plus exploité les autres…

— Vous avez fait bon voyage ? Ce n'était pas trop fatigant ? demande Marcel à notre mère, tandis que M^e Dibon prépare la paperasse.

Mme Rezeau récite à mi-voix le Baedeker… A quoi bon me chercher des excuses ? Vive mes contradictions, si j'en vis ! Je me sens gagné par une sourde, mais énorme gaieté. C'est pourtant vrai qu'une fois de plus, tous autant qu'ils sont, ces messieurs-dames évitent avec soin toute allusion à ce que je fais. La gêne qui renaît sans cesse entre nous, elle n'est guère due à des questions de gros sous, où je leur laisse l'avantage. Nul n'ignore — et surtout pas eux — ce qui les tracasse. On vous appelait « Brasse-Bouillon » quand vous étiez jeune, m'a écrit Mme Lombert. Maintenant ce serait plutôt « Le Cannibale ». Il y a des moments de grâce où ils l'oublient. Puis les voilà qui s'en souviennent, qui se rétrécissent devant l'appétit de mon regard, qui pensent en secret : Calamus, Cala-mitas ! En ce moment même voyez le P.D.G., ce bon chrétien modestement modeste qui adhère fortement à tout : le dogme, l'ordre, la fortune et, dans ces certitudes, trouve l'innocence, la force et la tranquillité… Il cille ! Il est sous ses paupières comme l'oiseau sous ses ailes, inquiet, frileux, quand passe un grain. Voyez notre chère vieille Folcoche, monstre sacré de la famille en pleine mutation : ce n'est pas pour rien qu'elle est assise de biais. Voyez M. Rezeau que, renversant les consonnes, nous devrions appeler M. Zero, comme il se frotte nerveusement les mains ! Pour un peu je boirais du lait. Et puis soudain j'ai honte…

— Ça va la marmaille ? demande poliment Mme Rezeau, pour continuer à meubler, mais en oubliant de préciser à qui la question s'adresse.

— Très bien, merci, répondent à la fois les trois frères.

L'empressement a été significatif. Sur ce chapitre-là nous aurons tous réagi de la même façon : en nous créant une autre famille. Ce sont même ces enfants à qui chacun de nous, dans des milieux différents, a consacré sa vie, ce sont ces enfants qui assurent le plus radicalement notre séparation. Durci, le regard de Madame Mère passe sur chacun de nous, sans s'arrêter.

— Puis-je demander de signer ici, chère madame ? fait M^e Dibon, très à propos.

La sortie n'en sera pas moins solennelle. Du clerc à l'épicier, du facteur au buraliste la nouvelle s'est répandue dans Soledot. Sous les toits bleus des maisons basses dont gargouillent les gouttières, la plupart des rideaux bougent aux fenêtres. Quelques vieilles sont carrément embossées derrière ces portillons bipartis, dont le haut ne se ferme que le soir et qui laissent dépasser leurs têtes comme celles des chevaux dans un box. Le curé lui-même, en soutane (le costume à col pasteur, ici, pas question !) lit son bréviaire sous le porche de l'église. Mme Rezeau franchit très lentement les vingt mètres qui la séparent des voitures. Elle s'est emparée de mon bras et de celui de Marcel : afin que nul n'en ignore. Elle n'est même venue que pour ça. Pour détruire la légende. Pour afficher un sourire de réconciliation générale. Mais sans détourner la tête elle jette à Salomé qui vient de nous rejoindre, ravissante dans un petit tailleur neuf sur quoi brille une broche inconnue :

— Tu ne t'es pas trop ennuyée en nous attendant, ma poulette ?

— Je vous reconduis à La Belle Angerie ? demande Marcel.

— Non, merci, reprend Mme Rezeau, suave. Je rentre à Paris avec ton frère… Au fait, prends donc Fred avec toi. Nous lui avons payé son voyage, mais ça lui fera un petit boni.

C'est un congé. Les adieux seront un peu raides, les portières de la Mercedes claqueront trop fort. Mais tandis que je m'interroge pour savoir qui vraiment est le grand bénéficiaire de la journée, tandis que je passe la première en éprouvant la désagréable impression d'être devenu le chauffeur de Madame, celle-ci, commodément accoudée à l'arrière, distribue à travers la glace de petits signes d'amitié aux populations.