Cri de la chouette

XXI

La table était desservie, la vaisselle faite quand, une bonne heure après le départ des Bioni, Salomé s'est garée sous le réverbère. Elle a claqué la portière d'une petite Austin blanche. Puis traversant la cour d'un pas égal, piquant du talon sur chaque marche, elle est entrée, elle a refermé la porte et dit d'une voix neutre :

— Pour ma première course il a fallu que je crève.

Tout s'annonce ici : cette voiture ne l'a pas été. Et puis vraiment trop est trop. Sauf Aubin qui déjà se frotte à sa sœur, nous l'observons tous sévèrement. Bertille, deux rides au ras des sourcils, baisse la tête.

— Je n'y peux rien, dit Salomé. J'ai trouvé l'Austin devant la porte, avenue de Choisy. Elle était payée, immatriculée et la carte grise établie à mon nom.

Si Salomé garde l'attitude, l'expression, le regard de la franchise, il s'y mêle de la réserve. Elle dit la vérité. Elle ne dit probablement pas toute la vérité. Elle a toujours eu de la décision, mais c'était au bénéfice de la communauté, alors qu'elle donne l'impression de s'en être en partie retirée, de jouer un jeu personnel entre nous et Mme Rezeau. Je ne peux pas ne pas intervenir :

— Tu devrais tout de même faire remarquer à ta grand-mère que vous êtes quatre.

Quatre… L'ayant toujours traitée comme ma fille je ne saurais lui dénier la qualité de petite-fille. Mme Rezeau l'a bien compris : c'est la situation particulière de Salomé qui nous paralyse. Bien que la délicatesse ne soit pas son fort, Mme Rezeau compte sur la nôtre. Nul n'aurait le cœur de rappeler à Salomé qu'après tout elle est une Forut. Nul n'osera lui dire carrément que Mme Rezeau est en train de réinstaller parmi nous l'injustice, de peur d'avoir l'air d'insinuer que l'injustice s'aggrave du fait que Salomé n'est pas une Rezeau.

— Nous sommes même quatorze avec les cousins, dit Jeannet.

Notons l'air détaché. Seigneur, si par hasard on le croyait envieux ! Il n'attend rien de Mme Rezeau, qui devrait couper toute tarte en quatorze parts. Il préférerait donner la sienne aux cousins, qu'il n'a jamais vus. Salomé a rougi, puis blanchi. Plantée derrière Aubin, elle fourrage nerveusement des dix doigts dans ses cheveux et proteste, tournée vers moi :

— Tu connais ta mère. Elle n'a aucun sens de la mesure et elle ne permet à personne d'en avoir pour elle.

— Il faut savoir refuser, dit Bertille.

— Il faut pouvoir, dit Salomé.

Que sous-entend-elle ? A première vue cela veut dire : N'avez-vous pas compris que Gramie n'a jamais aimé personne et qu'elle m'aime, moi ? qu'elle fait une sorte de cancer de la tendresse ? Refuser, c'est la repousser : je n'en ai pas le courage. Mais cela peut vouloir dire aussi (ou en même temps) : Après tout j'ai besoin de ce qu'on m'offre ; pourquoi m'en priverais-je ? Où est le temps des discussions ouvertes ? Où est le temps des numéros de charme, après les petits accrochages quotidiens. Salomé s'est toute refermée, et, lointaine, regarde vaguement la télévision où l'image défile, mais dont Blandine a coupé le son. Elle ne se dérange pas pour tourner le bouton. Elle sourit quelques secondes parce que Aubin la chatouille et lui crie dans l'oreille :

— Hé quoi ! Sors un peu de ton réfrigérateur.

Mais Aubin monte se coucher et Salomé redevient sinistre pour se tourner vers sa mère et dire, à mi-voix :

— A propos, maman, je travaille maintenant, je gagne ma vie. Si tu n'y vois pas d'inconvénient, ne serait-ce que pour pouvoir ouvrir un compte en banque, j'aimerais être émancipée.

Bertille, qui recoud un bouton, tire sèchement sur son fil avant de répondre :

— C'est ta grand-mère qui t'a fourré cette idée dans la tête ? De toute façon demande à ton père.

Aucune objection. Partisan de la majorité à dix-huit ans (puisqu'à cet âge il y a des filles qui ont déjà des enfants et des garçons susceptibles de se faire tuer : ce qui dans les deux cas mérite bien la citoyenneté) j'ai toujours dit aux enfants que je les émanciperais à la première requête. Salomé s'est d'ailleurs émancipée toute seule pour des choses plus graves qu'un compte en banque. Si le vrai motif est de pouvoir choisir librement son domicile, ce n'est pas un refus qui la retiendrait. Bertille, qui pointe le nez vers moi, semble déçue en me voyant hocher affirmativement la tête :

— D'accord. C'est l'affaire de cinq minutes. Nous passerons demain au greffe du tribunal d'instance.

— Oui, dit Salomé, en ce qui me concerne, c'est Maman qui a la signature.