Cri de la chouette

XX

Mme Rezeau partie pour le XIII^e, nous pûmes enfin changer de problèmes. C'était le tour de Jeannet de nous en poser (en attendant celui de Blandine ou d'Aubin : les enfants ne sauraient, sans nous priver d'eux, nous priver de soucis). Fait général : c'est toujours quand un mariage est résolu que les embêtements commencent, les jeunes se mariant moins qu'ils ne sont mariés par cette foule de gens qui se mêlent de l'affaire : parents, amis, services sociaux, médecin prénuptial, employés de l'état civil, gérant, bijoutiers, spécialistes en listes et, bien entendu, les trois officiants d'étude, d'église et de mairie. Fait particulier : pour simplifier les choses il a toujours été plus facile de faire reculer un mur que d'obtenir de Jeannet des concessions sur ses principes.

Il épousait, oui. Mais l'horreur éprouvée pour tout ce qui pouvait lui rappeler son ascendance bourgeoise lui interdisait de signer un contrat.Le père Bioni, prêt à doter sa fille sous la forme d'un appartement, osa lui parler de séparation de biens. Jeannet se récria :

— Commencer par nous séparer, non, alors !

S'imaginant qu'il en voulait à son argent, notre inspecteur de l'enregistrement me téléphona, furieux :

— Dans l'état de ma fille il se croit tout permis.

Je le détrompai : son gendre ne tolérerait aucune forme de dot sans s'estimer acheté. Comme il n'envisageait pas non plus d'habiter, même provisoirement, chez son père ou chez son beau-père, comme il n'avait pas cinq mille francs devant lui ni assez d'ancienneté pour demander l'aide de sa Compagnie, ce jeune homme allait sans doute, pour la gloire, transférer en quelque mansarde la pauvre Marie, fille unique habituée au confort d'une villa de huit pièces.

— Il est fou ! dit Bioni.

La discussion reprit le soir. Quelqu'un parla du cousin Max, le nouveau patron de Salomé. Ce ruffian du mètre carré ! Plutôt crever sous les ponts que de lui devoir quelque chose, assura Jeannet. Il accepterait à la rigueur d'emprunter le minimum d'apport personnel exigé par le crédit logement : à condition de voir les deux familles y participer à parts égales. C'était me mettre dans l'embarras : je venais de m'engager dans le rachat de La Belle Angerie et à moins d'hypothéquer la maison…

— Je te le défends bien ! décréta Jeannet.

Quelques jours passèrent. Marie était enceinte d'au moins deux mois. Enfin surgit le sauveur : Baptiste Forut.

— Trois pièces en viager libre dans la Tour II, au douzième, côté canal, ça t'irait ? La rente dépasse à peine le prix d'un loyer. La propriétaire a soixante-seize ans.

— Chelles-Paris, tant pis pour la trotte ! Je prends ! dit Jean Rezeau, génération numéro 9, avec un sérieux candide.

Il fallait en finir. Le jeune couple ignorerait longtemps que, pour faire partir la vieille dame dans une maison de retraite, les Bioni lui avaient lâché un important bouquet par-dessous la table. Mais nous n'étions pas au bout de nos peines. Mme Bioni vint diner avec Marie pour arrêter la date, préciser les derniers détails :

— Le samedi, en tenue de ville, réclama Jeannet. Et pas plus de vingt personnes à table.

La fée vaut la fête disaient les bonnes gens sur le parcours des noces. Je déteste le tape-à-l'œil, mais j'aime qu'un peu de soie rhabille un jour pour en faire une date. Ce fut l'avis de Blandine, allongeant une moue :

— Tu me voles d'une robe longue.

Marie, qui n'avait plus la taille assez fine, ne la soutint pas. Cependant Bertille comptait sur ses doigts :

— Six Rezeau, plus deux grand-mères…

— Trois Bioni, dit Marie, plus quatre grands-parents qui monteront de Bastia…

— Dix-sept ! cria Aubin.

— Et les témoins ? Et les oncles et tantes ? dit Mme Bioni, étrange petite femme dont les cheveux décolorés contredisaient le teint et l'accent.

— Et les copains ? dit Blandine. Tu me laisses sans cavalier ?

Argument décisif : les copains sauveraient les oncles.

— Va pour trente couverts ! bougonna Jeannet.

D'ordinaire il n'est pas chien du tout ; il serait même plutôt prodigue. Mais, le cou pris dans le col roulé, il souffre de ce nouveau respect humain : la peur d'en faire trop, où semble inversée de signe la peur de n'en pas faire assez qui hantait nos prédécesseurs… Au fait, trente couverts, mais où ? La Porte jaune dans le bois de Vincennes ? Atout cœur, en rase campagne ? Et quoi encore ? Ni grand salon ni grand menu chez un traiteur de l'hyménée. L'accord se fit pour une guinguette en bord de Marne.

— Il ne me reste plus qu'à prévenir la cure, dit Mme Bioni.

— Quoi ? dit Jeannet.

— Mais… dit Marie.

Ces monosyllabes, plus significatifs que de longues phrases, laissèrent un instant Jeannet, stupéfait, en face de Marie, béante. Pour lui la chose semblait si naturellement exclue qu'il n'avait pas pensé une minute que Marie pût estimer le contraire : comme nous tous, d'ailleurs, qui n'en avions jamais parlé. A l'étage des grands-parents, horrendum ! le livret n'a pas de sens, la bénédiction fait le mariage. A notre étage à nous, qui ne sommes guère autre chose que des baptisés (à la diligence des précédents), tout est formalité, tout reste usage, dans l'ordre qui va du pratique au théâtral : notaire, maire, curé, chargés des sous, des papiers, du cérémonial. Personnellement je n'avais envie de plaider ni pour ni contre.

— Ce n'est pas vrai ! dit Jeannet. Tu as besoin d'orgue ?

— J'aimerais mieux, dit Marie.

— Un mariage civil ! gémissait Mme Bioni. Qu'est-ce que j'entendrais à Bastia ! Qu'est-ce que dirait mon mari !

— Ça, dit Bertille, ma mère en ferait une maladie. Et ma belle-mère donc !

Une maladie, peut-être pas : elle avait bien changé, Mme Rezeau, depuis l'époque des précepteurs en camail et de la confession familiale. Elle avait mis beaucoup d'eau dans son vin de messe et je gage que le divorce des vicaires d'avec l'ordre établi, la soutane, le bas latin, les indulgences, le maigre et la sainte pudibonderie n'avait point raffermi sa foi. Mais elle prophétiserait une fois de plus la fin du monde ! Jeannet, qui avait besoin d'un bouc émissaire, éclata :

— La grand-mère Rezeau, alors là, franchement, qu'elle vienne, tant pis ! Qu'elle ne vienne pas, tant mieux ! Je me suis très bien passé d'elle, comme elle de moi, depuis ma naissance.

Pauvre garçon ! Il souffrait comme un rabbin forcé de manger du jambon. Je les connais, ses maximes favorites : Où l'obligation naît meurt le choix. Ou bien : Ose, oppose, expose, mais ne compose jamais. Il est commode, mon fils ! Sur les voies de la sincérité, il s'interdit les traverses. Mais il a le souci de l'autre, et, l'autre étant Marie, forte de ses droits au prie-Dieu, elle avait des chances de gagner. Il s'épancherait peut-être, entre hommes, dans le sein de Baptiste que j'entendais déjà grasseyer : Qu'est-ce que tu veux ? Les filles, pour être heureuses, il leur faut tous les goupillons. Il ne s'esclafferait probablement pas : sa génération, vite couchée, mais aussi vite touchée, verbalement prude, ne comprenant plus cette sorte de rire. Pour l'instant, il reprenait lentement :

— Si tu y crois, allons-y ! Mais de ma part ce sera de la figuration.

— Tu peux bien dire oui une fois de plus, dit Marie.

— A qui ? A quoi ? grogna encore Jeannet.

— A moi, souffla Marie.

Sur son long cou la tête de Jeannet oscilla, puis se pencha vers celle de Marie, mêlant du cheveu blond à du cheveu brun. La cause était entendue : nous passerions par Notre-Dame-des-Ardents. Mme Bioni respirait. Je n'étais pas autrement fier du résultat. Bertille, qui depuis quelque temps regardait la pendule, murmura :

— Je me demande ce que fait Salomé. Elle m'a téléphoné pour me dire de ne pas l'attendre. Mais à neuf heures, tout de même…

— Elle est peut-être allée au théâtre avec Mme Rezeau, dit Jeannet. Ça ne ferait que la sixième fois en quinze jours.

— Je le saurais, dit Bertille, bravant le doute peint sur son propre visage.