Cri de la chouette

XXVIII

Sur le coup, devant Marthe — bonne langue, s'il en est ! — Mme Rezeau était arrivée à faire figure, en lançant :

— La petite aurait pu nous prévenir qu'elle allait à Segré !

Puis coupée en deux par une quinte, elle s'était réfugiée dans l'ombre et Marthe n'avait plus trouvé que moi devant elle pour souffler :

— Ça sent le galant !

Filer par-derrière pour ne pas attirer l'attention, pour ne pas risquer la prise en chasse de l'I.D. (crainte singulière : je ne me voyais pas dans ce numéro), c'était vraiment superflu. Pourquoi en remettre ? Il semblait si simple de s'esbigner aux aurores à l'occasion des courses rituelles : personne ne s'en fût ému. Mais le télégramme, sûrement retiré de la poste restante, devait fixer un rendez-vous précis. Un tour dans la chambre de Salomé — la plus belle de toute la maison depuis la réfection — me le confirma : il ne restait que son parfum ; toutes ses affaires avaient disparu. Pour éviter de trimbaler une valise devant nous, elle avait dû la coincer dès le matin dans le coffre de sa voiture, soigneusement fermé à clé. Je ne trouvai pas de lettre. Mais en trouver là, était-ce logique ? La fugue de Salomé, pour être différente des miennes, me rappelait des souvenirs en me fournissant la preuve — si besoin était — que les précédents ont toujours des suites et qu'aux enfants, promus parents, le talion est assuré par les leurs. Mais enfin, voyons, à sa place, aurais-je laissé un mot ? Et si oui, en quel endroit, pour qu'il ne soit trouvé ni trop tôt ni trop tard ? J'allai fouiller ma chambre. On passe aux lavabos tous les soirs… Mais il n'y avait rien dans le cabinet de toilette. On sort les pyjamas du sac… Nouveau chou blanc, mais nous brûlions, nous brûlions. On ouvre le lit en se couchant… Gros malin ! La lettre était sous le drap : une lettre sans adresse, sans destinataire, écrit sur ce papier à en-tète de La Belle Angerie si vieux qu'il en était marbré de jaune :

Suivait la formule Bons baisers qui m'a toujours agacé. Pour qu'il y en ait de bons, donc de moins bons, l'article existe-t-il en plusieurs qualités ? Et qu'en faisait donc, sur l'heure, cette petite bouche sensuelle desserrant la barrière humide de ses dents ? Suivait aussi un post-scriptum : Nous partons pour l'étranger, au moins quelque temps. Je vous écrirai. J'aurais voulu m'abstenir de tout commentaire, mais je me sentais à la fois vexé, insuffisant, trahi, responsable, plein de la sotte ironie qui masque nos échecs. Laissez-moi vivre, à cet âge, est une ellipse pour laissez-moi vivre sans vous (et plus précisément avec Un tel, qui bénéficie de la rime en ivre). Lettre en main je repassai l'inévitable corridor, vers l'autre aile où Madame Mère s'était effondrée dans son vieux fauteuil crasseux au capiton crevé, coincé entre une fenêtre sans rideaux découpant ses trente-deux carreaux de nuit et ce poêle qui, poutres comprises, avait si fort enfumé la pièce qu'en plein été elle sentait encore la suie. Bertille, assise à califourchon sur une chaise de paille, n'était qu'un bloc de nerfs. Elle m'arracha la lettre et l'ayant lue d'une traite la jeta sur les genoux de Mme Rezeau, en sifflant :

— Qu'avez-vous donc raconté à Salomé, ma mère ? Il faudra éclaircir ça.

Mme Rezeau baissa sur le papier des yeux presque vitreux. Elle grelottait du menton et je me demandai un insiant si elle n'était pas en train de faire une attaque. Mais après avoir saisi la lettre d'une main secouée par saccades de brefs tremblements, elle finit par balbutier :

— Je… ne… comprends pas.

— Nous en reparlerons, dit sèchement Bertille. Pour l'instant je vais faire manger les enfants. De toute façon, moi, je remonte demain : ici nous ne pouvons rien savoir ni rien faire.

Bertille descendue, Mme Rezeau laissa tomber de lourdes paupières et murmura sans les ouvrir :

— Moi aussi, je remonte. Si Salomé a besoin de moi, c'est à Paris qu'elle reviendra.

— A supposer qu'elle en soit partie, fis-je — plaidant le faux pour savoir le vrai. Elle n'est pas assez riche pour aller loin.

— Ça, de l'argent, elle en a ! soupira la donatrice, sans préciser.

Statue de cire figée comme au musée Grévin et respirant à regret à travers de mauvaises bronches, elle était pathétique et j'étais tout près d'avoir pitié d'elle. Mais il fallait crever l'abcès :

— Vous savez bien qu'elle ne reviendra pas. Détacher une fille de sa famille par l'insinuation, les cadeaux, l'exercice de l'indépendance, c'est une chose. L'amener à vivre avec une personne âgée, c'en est une autre. Séparée de nous, Salomé n'a plus eu qu'une idée : se raccrocher à Gonzague, l'attendre, se servir de vous pour se mettre en mesure de l'aider, le moment venu.

La surprenante indifférence de ce visage, d'ordinaire si riche dans l'expression de la hargne, ne se démentit pas. Mais un certain temps de réflexion me permit de comprendre qu'on cherchait quelque chose, susceptible de faire mal. Puis la voix connue se mit à mordre :

— Tu devrais me remercier ! Si tu n'avais pas des sentiments aussi louches envers ta belle-fille, tu te montrerais aussi content d'être débarrassée d'elle que Bertille de Jeannet.

— Et je devrais aussi vous remercier, n'est-ce pas, d'avoir, à votre façon, arrangé le récit de la mort de son père ?

Pour ne m'en être ouvert à personne, même à Bertille, faute de preuve, je m'en doutais depuis longtemps. J'aurais pu donner la date, le lieu : 11 mars, sur la promenade Ballu, deux heures avant l'annonce par Salomé de son intention d'aller s'installer à Paris.

— Arrangé quoi ? cria Mme Rezeau, avouant soudain. Mais enfin c'est la vérité que tu as tué son père ! Tout le monde trouve stupéfiant que Bertille ensuite ait pu t'épouser.

Les toiles d'araignée ont toujours abondé dans la chambre de ma mère ; l'électricité en bleuissait de fort belles, tendues dans tous les coins et je me faisais l'effet d'avoir donné dans une énorme au centre de quoi m'attendait cette femme aux doigts aigus. Tout le monde trouvait stupéfiant… Tout le monde, c'est-à-dire, elle, Salomé, Marthe Jobeau et Radio-Soledot après la messe ou le marché, donc le village, le segréen, voire l'Anjou. L'anti-chronique, à tout prendre, n'avait pas pour seul enjeu Salomé ; mais passion ou vengeance ou les deux réunis, l'incohérence du propos restait flagrante : Mme Rezeau détruisait son propre ouvrage, me mettait en situation de ne plus pouvoir me supporter dans le pays.

— Ce sera difficile de vous pardonner ça ! fis-je, devançant la phrase même qu'un peu plus tard lui jetterait Bertille.

— J'en ai subi bien d'autres de ta part ! répliqua-t-elle sans force, mais sans contrition.

Puis elle s'enfonça jusqu'au lendemain soir dans un mutisme glacé.

Entendons-nous : la plus solennelle consternation, en elle-même enfermée, ne résiste pas au franchissement de la haie pour un arrêt-pipi. Si je le note, ce n'est pas par dérision : aujourd'hui où pour Mme Rezeau, témoin d'une part évanouie de mon existence, j'éprouve une nostalgie d'amputé (Aime-t-ou sa jambe ? Non. Mais on marche dessus), je me souviens moins volontiers des grandes attitudes que des petits détails. Je la revois profitant vivement, sans mot dire, de mon coup de frein à la demande d'Aubin. Je la revois, remâchant sur trois cent trente kilomètres sa déception, plus deux sandwiches et un œuf dur, tandis que Bertille affectait de me parler comme si la personne assise à ma droite était un mannequin (un de ces mannequins de couture anciens, dont les formes amples et courbes, mais entoilées de gris et soigneusement asexuées, m'ont toujours fait penser à celles de ma mère). Je la revois, descendant devant son immeuble avenue de Choisy et attendant que je décroche les tendeurs qui bloquaient son bagage au milieu du nôtre sur la galerie chromée. Bertille, se contentant de baisser la glace, n'avait pas bougé et dans son souci de sauver la face, Mme Rezeau disait :

— Ne sortez pas, les enfants : il y a trop de circulation.

— Au revoir, madame ! fit Bertille, retenant Aubin qui avait la main sur la poignée.

Je montai, seul, les vieilles valises en peau de buffle de mon père me battant les mollets. Au passage Mme Rezeau accrocha la concierge pour lui demander, d'une voix égale, si elle avait vu sa petite-fille :

— Mlle Forut est rentrée cette nuit, dit la jeune femme, avec un sourire indéfinissable. Elle est repartie vers midi en me disant que désormais c'est vous qui vous occuperiez de tout… Sa voiture est au parking.

— A-t-elle laissé aussi son trousseau ? dit Mme Rezeau.

— Non, dit la concierge, passant brusquement au pluriel : je voulais leur demander une adresse, mais ils étaient pressés, ils avaient leur avion à prendre à Orly.

Dans l'ascenseur, très rapide, Mme Rezeau se tint un instant l'estomac. Ils ont couché ici ! marmonna-t-elle, sévère. Puis son visage s'éclaircit : Tout de même, elle a gardé les clés ! Mais une fois ouverts les trois verrous, une fois relevés les stores, après de courtes retrouvailles, après cette minute de grâce où le vingt-fleurs lui dilata les narines, où le portrait accroché au-dessus de son lit lui fit briller les yeux, l'évocation de l'absente lui devint intolérable. Elle s'assit, haletante et de nouveau toute raide au bord du même fauteuil où elle avait appris à s'enfoncer :

— Si tu sais quoi que ce soit, tiens-moi au courant, implora-t-elle. Ne m'abandonne pas tout à fait.