Cri de la chouette

XIII

Il m'a semblé entendre vers quatre heures des pas sur le gravier, puis un grincement de porte dans le fond du jardin où nous remisons la remorque-camping. Dans la naïveté de mon demi-sommeil j'ai même pensé : la bouteille de butane du radiateur est vide : ils vont geler. En fait Salomé, bien reconnaissable au piquetage de ses talons aiguilles, est rentrée à six heures et Jeannet, dont les quatre-vingts kilos font vibrer la rampe, à sept. Quand ils sont descendus déjeuner tous les deux, semoncés par le second coup de clochette, vers midi et demi, ils bâillaient à qui mieux mieux sur des dents blanches et, les yeux gonflés, la bouille fripée, s'allongeaient de toutes parts en longs étirements de chats satisfaits.

— Vous êtes frais ! dit Blandine.

— Je ne ferais peut-être pas un cinq mille, dit Jeannet. Mais ça ne va pas m'empêcher de remonter à Lagny avec Gonzague, tout à l'heure.

— J'en suis ! s'écrie Aubin.

— Et moi ? réclame Blandine.

— Non, dit Jeannet, avec le courant qu'il y a encore, je ne nous vois pas souquer pour cinq. On prend le canot.

Il est vrai que Gonzague, à qui son père ne refuse rien, a aussi un biplace à moteur hors-bord : depuis quelques jours il est même amarré à notre ponton, à côté de notre vulgaire barque plate repeinte en vert grenouille par les enfants qui ont hérité de mon amitié pour l'eau douce. Salomé lance à son frère un regard éloquent : si je veux, c'est toi que Gonzague laissera sur le sable. Mais elle dit :

— Grand-mère Rezeau n'est pas là ?

— Non, dit Bertille, elle est partie très tôt ce matin. A Longpont, chez votre oncle Fred. Il paraît qu'il est très difficile à joindre en dehors des dimanches et des jours de fête. Puisque votre père l'exige, elle veut avoir tout de suite son accord. Lui non plus, elle ne l'a pas vu depuis vingt-quatre ans. Mais ça n'a pas l'air de l'inquiéter : elle a son adresse, celle de son bureau ; elle sait tout de lui comme de nous.

— Savoir, faute de pouvoir, c'est toujours ça, dit Jeannet. Qu'est-ce qu'elle a dû nous faire espionner !

— Bon, on mange ! dit Bertille qui semble agacée par cet acharnement.

Mais à peine sommes-nous en place que le téléphone sonne. D'ordinaire, je laisse Bertille ou l'un quelconque des enfants filtrer les communications. Bien inspiré, je passe dans le bureau et je décroche.

— Allô ! Vous êtes bien M. Rezeau ? Pas le fils… Le père ?

Je m'affirme tel, déjà soucieux : la voix est inconnue, l'exorde singulier.

— Je ne saurais vous donner ni mon nom ni mon adresse. Tout ce que je peux vous dire, c'est que Gonzague a des ennuis. Heureusement j'avais votre numéro…

La voix maintenant détache les syllabes :

— Ne-gar-dez-rien-à-lui.

Sur ce l'inconnu a coupé. La tonalité est revenue. Ne nous emballons pas : nous avons peut-être affaire à un mauvais plaisant. Je réfléchis en regardant par la fenêtre. Il fait très froid dehors, sous un dôme bleu. L'herbe est givrée. Le bassin reprend, bien que Jeannet ait pris le relais d'Aubin pour donner de l'air aux poissons rouges. Le soleil bas fait flamber la glace concassée, vrai charbon blanc du gel. Quelle sorte d'ennuis peut avoir un étudiant en médecine ? On pense tout de suite aux services qu'il peut rendre à des amies en difficulté. Mais il n'est qu'en troisième année, il manque sûrement d'expérience et on ne m'aurait pas conseillé si vivement de ne rien garder ici qui lui appartienne. Bien qu'il soit fils unique d'un médecin dont le cabinet marche bien, Gonzague en étale trop. Vingt fois les enfants, dont l'argent de poche est limité, m'ont avoué que ça les gênait de le voir payer pour tout le monde. Comment fait-il pour se permettre de telles dépenses, ses costumes, sa Triumph, son canot ? Ne gardez rien. Est-ce que, justement, le canot… ?

Je compulse rapidement l'annuaire, je trouve le numéro, j'appelle Lagny. Mais comme je m'en doutais, c'est un répondeur automatique qui intervient : Le docteur Flormontin est absent jusqu'au 26 décembre. En cas d'urgence adressez-vous au médecin de garde, le docteur Alacoquet à Noisy. Si vous voulez laisser un message, vous avez trente secondes. Parlez… Mieux vaut me taire : ce n'est pas le moment de figurer sur la bande magnétique que demain le docteur Flormontin peut ne pas être le seul à consulter.

— Eh bien, on t'attend. Qu'est-ce qui se passe ? dit Bertille apparue dans l'entrebâillement de la porte.

— Commencez sans moi. Je reviens, j'en ai pour cinq minutes.

— Un jour de Noël… proteste Bertille.

Je vois dans son dos s'approcher Aubin. Comme si je voulais me gratter, je me touche l'aile du nez, du bout de l'index. C'est le vieux signal de détresse qui, entre frères, à La Belle Angerie, signifiait : Attention, fais gaffe ! Il a seulement été inversé de sens. Pour nous, parents, il signifie maintenant : Pas un mot aux enfants.

J'ai pris mes jumelles, j'ai mon plan, je vais faire le tour par le port et de l'autre rive surveiller le coin. Quel est le danger ? Et n'y a-t-il pas plus grand danger — pour nous — à devenir complice de je ne sais quoi en essayant — pour d'autres — de le parer ? De nouveau j'éprouve cette fureur sourde bien connue de tous les pères de famille : ce sont les tiers, neuf fois sur dix, qui nous entraînent dans leurs aventures et, à cet égard, l'imprudence des enfants, si peu soucieux de leurs actes comme de leurs relations, multiplie les chances noires.

Je suis passé le long du ponton presque sans tourner la tête. Il est encadré par deux pêcheurs qui, par ce temps, ont vraiment de la constance, mais qui peuvent être tout autre chose. Ils peuvent même appartenir à des camps opposés. L'excitation me vient, effaçant la rancune. J'imagine que l'un surveille le canot qui, moteur encapuchonné, se dandine près de ma barque. J'imagine que l'autre surveille le premier, prêt à lui sauter dessus s'il donne des preuves de son intérêt. Moi, en somme, je supervise le tout.

La réalité est plus simple et je pourrai m'en convaincre dès qu'ayant franchi le pont je serai arrivé en face, où la rive se relève d'un mètre et, couverte d'arbres et de buissons, est aussi farcie de petits ports privés qui sont autant d'observatoires bien camouflés. Les jumelles entrent en fonction. L'étrange plaisir que de voir ainsi sans être vu, de sauter de loin au visage des gens ! Je l'ai fait cent fois en vacances, mais au détriment de personnages de cartes postales, de baigneuses sortant de l'eau, de couples superposés dans l'herbe, bref d'anonymes dont la neutralité vacancière fait oublier que l'homme est un chasseur. Aucun doute, nos gars sont de mèche et ils ne trempent du fil que par occasion. Tous deux ont entre vingt et vingt-cinq ans : ce sont probablement des étudiants, pas très endurcis dans ce trafic si j'en juge à la trouille qu'ils affichent. Ils n'osent se rapprocher franchement ; ils le font en progressant tout doucement par la tranche du pied. Je grelotte, mais je n'aurai pas trop à attendre. Eux aussi ont froid : par moments ils battent la semelle ou soufflent sur leurs mains.

Et voilà ! Tandis que celui de gauche se retourne en faisant semblant de changer son esche, celui de droite plante sa ligne de biais sur une petite fourche de bois et se glisse sur la plate-forme. Sortant une cisaille de dessous sa peau de mouton, il coupe la chaîne au ras de l'anneau d'amarrage et saute dans le bateau qui commence à dériver près du bord. Il n'a évidemment pas la clé de contact et, posté à l'avant, se contente de profiter du courant en utilisant la pagaie de secours pour se maintenir droit. L'acolyte, de son côté, file sans ramasser les cannes. Quand le canot aspiré par une arche a disparu en aval, il saute sur un vélomoteur et s'en va. La réalité des « ennuis » de Gonzague n'est pas douteuse et leur nature se précise. De toute manière le garçon est un minable : il a remisé chez nous sans vergogne et il n'y a pas besoin d'être grand clerc pour deviner que son engin doit être truqué ou traîner un container étanche collé au fond comme un rémora. Eh quoi ! des histoires de ce genre ça n'arrive qu'aux autres ; ça ne tombe pas sur le père d'enfants librement élevés, certes, mais bien suivis et qui ont chaud chez eux. La fureur me prend tandis que je reviens en hâte. Elle m'inspire des pensées dignes : Le salaud ! Et en plus, il m'a baisé ma fille ! Pour rien… Je marche. J'éclate du rire pénible des gens qui déraillent et s'aperçoivent soudain qu'il est urgent de se foutre d'eux-mêmes. Beau réflexe de papa porté sur le papier ! Si le gars avait bagué la fille, ce serait plus grave.

En repassant le pont j'aperçois le canot qui continue à descendre vers Neuilly-sur-Marne. Bon vent ! Qu'ils se soient méfiés de moi ou qu'ils agissent sur d'autres directives, ces types m'économisent un problème. Il m'en reste un, suffisamment pénible : celui de Salomé.

— Hep ! crie-t-on derrière moi. Hep ! Attends-moi.

Madame Mère vient de descendre du 113 C, place de l'Eglise, et trotte en me faisant de grands signes du bras. C'est bien le moment ! J'espérais avoir le temps de mettre Bertille au courant, d'interroger Salomé, d'examiner la situation avant son retour. Il devient presque impossible de ne pas la mettre dans le coup. La révélation, complétant celle d'hier, risque de lui donner une riche opinion de nous. Mais surtout, bavarde comme est, elle est fichue de s'en confier à sa fermière qui se fera un plaisir de commenter les choses dans tout le pays.

— Je suis donc allée voir nos couleurs, dit Madame Mère, me rejoignant avant le café-glacier à l'angle de la promenade Ballu. C'est au diable ! Autobus, métro, autobus, je n'en sortais pas.

Elle s'est arrêtée pour rétablir un souffle court.

— Vous auriez dû prendre un taxi, dis-je.

— Un taxi… Comme tu y vas ! reprend ma mère, réprobatrice. Enfin le principal est que Fred soit d'accord. Contre un petit bakchich, bien entendu, que nous rajouterons au principal.

Elle glisse, elle continue :

— Il n'était pas autrement étonné que je vienne le voir, mais je t'avoue que je m'en serais bien dispensée. Fred était entre deux vins. Il n'a pas cinquante ans, il en paraît soixante, il est gros, chauve, complètement avachi. La doudou n'est pas mal : elle zézaie poliment, elle a l'air courageuse, elle serait même assez jolie. Mais je ne sais pas comment elle a fait : le gosse est crépu, lippu, bien plus noir qu'elle. Je ne dis rien de la baraque… J'en ai vu des centaines, du même genre, quand ton père était juge à La Guadeloupe. C'est un carbet, sans les margouillats.

Ce n'est pas la première fois que je surprends dans la bouche de ma mère ce ton voluptueux quand elle parle de la déchéance des siens. On dirait qu'elle s'y donne raison, qu'elle savoure ce châtiment privé, corollaire d'une condamnation générale. Que tout aille mal, n'est-ce point la preuve que tout allait mieux, dans l'ordre d'antan ?

— Mais qu'est-ce que tu fais dehors ? Vous n'êtes pas encore à table ? Ma foi, ça m'arrange, j'étais confuse à l'idée de forcer ta femme à me remettre un couvert.

— Elle en remettra deux. Je n'ai pas eu le temps de manger non plus.

Puisqu'elle aime nos malheurs, servons-la chaud. Continuons :

— Personne n'est encore au courant de rien à la maison. Il arrive une sale histoire à Salomé.

— A Salomé ! Comment ça ? s'exclame-t-elle., agrippant mon bras.

— Entrons dans le café. Il fait trop froid pour en parler dehors et avant de rentrer, j'aimerais avoir votre sentiment.

Je pousse la porte. Je l'installe à la terrasse vitrée, face à la Marne, devant un gin-tonic auquel elle ne touchera pas. Je lui raconte tout.

Et ce dont je l'instruis, devient peu de chose auprès de ce qu'elle m'apprend, elle, sans le vouloir.

Je me disais : elle a un faible pour Salomé comme elle en a eu un pour Marcel. Mais comme pour lui ça ne va pas loin ; ça reste à fleur de peau ; ça se mélange au souci de se ménager, sinon une complicité, du moins une complaisance.

Je me disais : ce qui l'attire aussi chez Salomé, c'est ce qu'elle a fini par me faire avouer à son sujet ; c'est une situation qui réjouit en elle ce refus secret, ce mépris d'une famille que sa dictature a par ailleurs exténuée. Je suis loin du compte. Je me suis lourdement trompé. Mme Rezeau essaie en vain de grincer :

— C'est bien ton tour d'avoir des ennuis avec tes enfants !

Mais elle est devenue toute grise et soudain elle suffoque, elle bégaie :

— La pau…vre chérie ! Voilà une… enfant… gâchée.

Elle se remet assez vite et me prend à partie :

— Tu ne pouvais pas faire attention à ses fréquentations ?

Puis comme je parle d'interroger Salomé, elle se rebiffe, elle n'hésite pas à se contredire :

— Elle ne sait sûrement rien. Epargne-lui un choc. Après tout tu supposes, mais tu n'as pas la preuve que Gonzague soit bouclé, ni même coupable. Qu'est-ce que tu gagnerais à brusquer les choses ? Préviens Bertille, ça suffit. Pour le reste faisons le gros dos, attendons.

Se taire, se terrer, rien n'est plus contraire à son tempérament. Elle s'est redressée, mais quoi qu'elle fasse, il lui reste, avec des yeux noyés, un léger tremblement du menton et je suis là contre elle, bien plus agité par cette découverte que par l'autre. Il faut bien se rendre à l'évidence : ma mère est devenue fanatique de Salomé. Comme ça, brusquement. Comme on attrape la malaria. Le monstre froid de mon enfance avait donc du sang chaud pour nourrir enfin cette fièvre ! Mais pourquoi maintenant, pourquoi si tard, pourquoi pas jadis, pour nous, ses véritables enfants ?