Cri de la chouette

XXIV

On peut rarement être certain du bonheur d'autrui. La beauté, la santé, le pouvoir, la fortune et l'amour, réunis, ne le garantissent pas plus que de belles couleurs, sur une palette, ne garantissent un chef-d'œuvre. De toute façon avant qu'il ne s'use immanquablement sur lui-même comme le diamant, sa taille, sa valeur, son existence même nous échappent. A peine peut-on se fier aux signes. Depuis qu'elle est disparue, Mme Rezeau — peu portée à s'interroger là-dessus ni même à prononcer le mot — je me suis demandé parfois si durant sa vie il lui était arrivé d'être heureuse ; et je me dis que sans doute elle ne l'a jamais été, sauf avec Salomé, ce printemps-là.

Comme elle l'avait prédit nous restions seuls avec nos enfants. En principe, Salomé, nous devions tout de même l'avoir deux jours et trois nuits par semaine. Elle fut quelque temps fidèle au programme. Elle arrivait tard, laissait son Austin dans la cour et débouchait dans la salle, une serviette sous le bras, arborant ce que sa mère elle-même appelait « un sourire de courtière ». Aimable, mais ramenant le saute-au-cou de naguère à une petite osculation, elle cherchait à s'occuper au plus vite. Donner un coup de main à la rédaction ou au devoir de maths d'Aubin, aller jouer au sous-sol une partie de ping-pong avec Blandine, voilà qui lui permettait de redevenir normale, sinon détendue. Apparemment elle restait la même avec son frère et sa sœur ; elle n'avait changé qu'avec nous. Mais si elle s'était donné un tour de clé après sa déconvenue, cette fois nous en étions au double tour. Dressée à aider sa mère, elle n'y rechignait pas ; elle s'employait même volontiers, en parlant le moins possible :

— J'ai l'impression, me disait Bertille, d'avoir engagé une Anglaise au pair qui ne saurait pas trois mots de français.

Je ne parle pas de moi : Salomé s'efforçait de ne pas avoir l'air de m'éviter. Elle y arrivait mal. Cette attitude même ne pouvait que l'amener à espacer ses visites pour éviter les questions du genre : Enfin, qu'as-tu contre nous ? à quoi la ritournelle Mais rien, voyons, rien ! n'apportait pas d'apaisement. Dès le mois d'avril elle se mit à manquer une fois sur deux et finalement nous la vîmes moins souvent que Jeannet, qui franchissait le pont chaque semaine, un soir après dîner et avait décidé de nous accorder un dimanche entier par mois (un autre étant réservé aux Bioni, le troisième au sport et le dernier à quelque sortie). Il est vrai que pour compenser Mme Rezeau trouva moyen, dans un secteur archisaturé, d'obtenir le téléphone, ce qui permit à Bertille, ulcérée, de subir quelques soliloques de sa belle-mère qui hurlait dans l'appareil, mais dont il devenait pratiquement impossible de se faire entendre :

— Vous savez, le samedi est un des meilleurs jours de vente. Il lui arrive même de prendre des rendez-vous le dimanche. Max me le disait avant-hier : Ma tante, j'avais voulu vous rendre service : c'est moi le grand gagnant.

Parfois Salomé prenait le relais, ajoutait quelques mots. Mais si Mme Rezeau n'avait de voix que pour entamer son los, Salomé débitait quelques gentillesses sans parler de sa grand-mère.

Finalement un samedi matin, outrée de ce que Salomé ne fût pas venue depuis une quinzaine et n'eût même pas, la veille, cru devoir prévenir de son absence, Bertille me dit :

— On y va ?

Nul besoin de préciser. J'y pensais moi-même. D'autres n'auraient pas attendu tout ce temps et si je n'étais pas déjà allé surprendre ces dames, c'est que, pour en avoir été victime, je répugne toujours aux surveillances, aux immixtions dans les affaires et les libertés d'autrui, même quand il s'agit de mes proches. Mais cela ne pouvait plus durer. Mme Rezeau n'avait pas mis les pieds chez nous depuis le mariage du fils : probablement pour éviter toute explication. Elle ne nous avait pas non plus invitée à venir voir comment elle était installée avenue de Choisy. Nous ne pouvions la laisser nous couper de Salomé. Sans faire d'éclat il fallait tout de même marquer le coup. J'avais d'ailleurs un très bon prétexte : les travaux de La Belle Angerie, dont Mme Rezeau ne soufflait mot.

Bien que situé dans le populeux treizième et non dans le seizième — où Max, d'ailleurs, habitait rue de la Pompe, pour ne point déroger —, l'immeuble, tout verre et marbre, avait de l'allure. Dans le hall, qui sentait encore le vernis, deux choses m'intriguèrent aussitôt : une note de service adressée à Messieurs et Mesdames les Propriétaires, puis, à peu près au milieu d'une rangée de boîtes aux lettres en palissandre, l'étiquette imprimée donnant le nom de l'occupant du septième B, appartement 87. Il s'agissait de Mlle Salomé Forut. On avait seulement rajouté au crayon feutre rouge, en dessous : et Mme Vue Rezeau. Un numéro d'Ouest-France était coincé dans la fente.

— Si le courrier n'a pas été relevé, dit Bertille, il y a des chances pour qu'elles ne soient pas là.

Elles n'étaient pas là en effet. Tout ce que le septième put nous offrir, ce fut une porte d'acajou, percée d'un œilleton et garnie de trois serrures de sécurité par une solide méfiance craonnaise. Interrogée à la descente, une très jeune concierge, coiffée et bichonnée comme une starlette, nous fournit en une seule phrase — à tournure significative — au moins deux indications :

— Mademoiselle est à la campagne avec sa grand-mère.

Pas difficile d'imaginer ce qui s'est passé. Pour détacher des siens une fille qui s'entendait bien avec eux, il suffit d'être patiente. On converse d'abord gentiment avec elle : Tes parents ont eu raison de vous associer aux décisions familiales. Tu vas plus facilement pouvoir voler de tes propres ailes. Puis on commence à insinuer : Bon, te voilà émancipée. Je n'ai pas l'impression qu'ils aient signé de gaieté de cœur. Je connais ça, j'en ai souffert et ton père me l'a assez reproché : nous avons tous du mal à nous délivrer d'un certain sentiment de propriété paternelle. Continuons, interprétons, les réticences de Gournay, jugeons-les avec la sévérité qui s'impose : C'est bien ce que je craignais : on te libère d'une main ; on te raccroche de l'autre. Tout cela, Salomé nous l'avouera plus tard, avec le reste. Mais s'il fournit des justifications, ce harcèlement ne saurait suffire. Avec l'indépendance acquise par l'enveloppe de fin de mois, l'essentiel a été l'appartement : rien de plus radical que la satisfaction d'être installée chez soi. Nous allons là-dessus être très vite fixés. Nous sommes revenus à sept heures et demie, nous sortons à peine de l'ascenseur, nous n'avons pas encore sonné, et j'entends à travers la porte :

— Je te parie que les voilà.

C'est Mme Rezeau qui vient de parler. La concierge a dû nous décrire avec une suffisante précision. Un œil a déjà bouché la lumière de l'œilleton, alors que j'appuie sur le bouton, signant ma présence par cette série de petits coups de sonnette qui fut si longtemps accueillie à la maison par une calvacade d'enfants criant dans les escaliers : Voilà Papa ! Voilà Papa !

— Bon, bon, ne t'énerve pas ! fait la voix de ma mère, accompagnée par un grand recul de verrous.

La porte s'ouvre sur une entrée qui n'est en fait que le prolongement du studio et c'est aussitôt la surprise. L'ensemblier n'a sûrement pas consulté Mme Rezeau, habituée à ce mobilier disparate des provinces, acquis au hasard des legs et qui fait plier les parquets sous une masse de temps et de chêne. Dans cette composition à la fois stricte et légère où chaque objet vaut par son volume, par sa tache de couleur, où les sièges font chauffer du rouge ou refroidir du vert olive sur un grand tapis de chèvre lui-même jeté sur une moquette anthracite, il n'y a qu'à voir s'avancer Salomé pour comprendre à quel point elle est l'âme de ce décor. Mme Rezeau, à l'inverse, y est aussi inattendue qu'une bonne sœur aux Folies-Bergère. Mais une fois que nous serons assis, après la sèche petite lèche réglementaire, il ne sera fait aucune allusion au propriétaire, au décorateur, à l'argent dépensé ; on ne nous demandera même pas si nous apprécions.

— Il ne fallait pas vous inquiéter, dit Salomé. Nous étions à La Belle Angerie.

— D'ordinaire j'y vais pendant le week-end, quand Salomé remonte à Gournay, dit Mme Rezeau. Cette fois je l'ai emmenée pour qu'elle discute elle-même avec les peintres de la réfection de sa chambre.

Et tournée vers la vraie maîtresse de maison :

— On les garde à dîner ?

— Je ne demande pas mieux, dit Salomé. Mais dans ce cas il faut que j'aille faire des courses.

— Non, dit Bertille, il faut de toute façon que nous rentrions : Baptiste doit passer à neuf heures.

— A propos, j'ai fait le compte des premiers travaux, reprend Mme Rezeau. Tu m'enverras la moitié de la somme et je réglerai le tout.

— Je voulais justement vous demander les factures.

Je me déteste, je donne dans son jeu. Il y a des êtres près desquels il est plus facile de vivre en ennemi : pierre contre pierre, au moins ça fait des étincelles. Ménager Madame Mère, c'est tourner autour d'un bloc. Elle a décidé de ne pas comprendre le vrai but de notre visite. Que lui disputons-nous ? De quel droit ? Enveloppés, voilà ce que nous sommes, Bertille et moi, dans ce naturel qui fait bon ménage avec l'incroyable. Je ne parle pas du naturel de Salomé : elle se force, elle a des cils de plomb, elle croise et décroise sans arrêt des jambes dont elle ne sait que faire. Je parle de celui de ma mère, proche de l'inconscience, mais aussi de la béatitude. Elle qui mettait si peu de fesse sur les bords de fauteuil, je ne l'ai jamais vue assise ainsi : tout enfoncée dans le moelleux du dossier. Elle a forci. C'est une grosse chatte satisfaite qui rentre la griffe dans le velours et à qui l'emphysème prête une sorte de ronronnement :

— J'ai craint un moment d'être obligée d'annuler nos vacances, Salomé n'a théoriquement pas travaillé assez longtemps pour avoir droit à un mois.

Elle ne se cache plus. Il est désormais entendu que tout dépend de Salomé, qu'il n'y a pas lieu d'en discuter :

— Heureusement, Max ferme ses bureaux en juillet.

Bertille se lève. Ce qu'elle voulait gémir lui est resté dans la gorge ; elle n'a plus envie que de s'en aller. Mais Mme Rezeau insiste pour nous faire visiter le reste de l'appartement. Bouleau de Norvège pour la chambre de Salomé : cela semble sorti d'une vitrine de la rue Saint-Antoine et on ne retrouve rien de son cher fouillis de Gournay, sauf une panthère de peluche noire gagnée à une loterie foraine par Gonzague. Teck pour Mme Rezeau, obligée de dormir sur un divan bas que surplombe un grand portrait de sa chérie. Son regard, avec la même ferveur, se pose sur le double ; puis sur l'original :

— Soyez tranquilles : on ne la maltraite pas, dit-elle.