Дети черного озера

ГЛАВА 17 НАБОЖА

Пшеницу в полях доедала гниль. Пробравшись сквозь лесные заросли, Набожа присела на корточки, разгребая пальцами прелую листву и холодную комковатую землю. Иногда ей попадалась семейка грибов или гроздка незамеченных сборщиками лесных орехов, и она извлекала добычу из лесного сора. Пшеницы не было, подступала Зябь — и грибы не могли не радовать. Но Набожу тревожило то, что она открывала дверь с улыбкой, радуясь очередному дождливому дню. Ей не приходило в голову попросить Мать-Землю остановить дождь — а теперь было слишком поздно. В эти луны она слишком мало времени проводила на коленях, слишком плохо оправдывала свое имя. Порой она пыталась успокоить себя тем, что это заурядный и, скорее всего, воображаемый проступок, нежели истинное небрежение. Почти наверняка многие сородичи перебирали в памяти свои дела и гадали, где допустили промашку, каким образом могли вызвать нескончаемый потоп и появление друида, перерезавшего горло Жаворонку. Даже Арк — славный, честный Арк, который никоим образом не мог прогневать богов, — принял на себя эту ношу.

— Мы все должны были пойти с Кузнецами. Мы просто позволили римлянам захватить нас, а теперь… — Его взгляд устремился на полегшую пшеницу, затем на Священную рощу.

— Мальчик понимал, что происходит, — сказала Набожа. — И не боролся. Никто из нас не боролся.

— Тихо, — предупредил Арк, приложив к губам пальцы.

Деревенские впоследствии торжественно поклялись не говорить об ужасном событии в Священной роще, не воскрешать в памяти имя Жаворонка. Он исчез из их настоящего и из прошлого тоже: слепой мальчик, который так сладко пел, который умел приправить ячмень щавелем, а твердый сыр — медвежьим луком.

Время от времени, вороша лесную подстилку, она от покаянных мыслей переходила к раздумьям о римлянах. Хотя новостей больше не было и никто не собирался за ними в Городище, Набожа предполагала, что сверкающие хитроумные создания из другого мира могли в любой момент появиться на Черном озере. Она думала о друиде, подстрекавшем людей Кузнеца, об обещанных им грабежах и убийствах, подожженных селеньях и обращенных в рабство племенах. От земли по ногам тянуло холодом; она подняла лицо к небу.

— Матери-Земли благостыня! — произнесла она старинное чествование, но на последнем слове голос взлетел, превращая фразу в вопрос. Набожа тронула губы, затем палую листву на лесной земле.

Ночью она клала ладони на свой впалый живот, сдвигала их к острым выступам, в которые превратились ее бедра. Не сказать, что наступила нужда, ведь еще можно было набрать листьев и стеблей мокричника. Земля пока не замерзла, и наверняка выкопаны не все съедобные коренья — округлые черешки рогоза, длинные веретенца репейника. Набожа утешалась этой худобой, этими выступами под пальцами, которые свидетельствовали о ее чистоте и щедрости, с которой она оставляла положенную долю Матери-Земле.

Болотники знали, что без привычных припасов пшеницы им придется не просто терпеть короткие дни и суровые ветра Зяби — им придется выживать. Они наедались досыта, пока лесные яблочки еще висели на ветках, пока на бузине оставалось вдоволь ягод. Они начисто, до самого Предела, вычищали лесную подстилку от орехов, выкапывали съедобные клубни.

Набожа и Карга пользовались большим спросом, поскольку знали, что бледные грибы, облепившие слоями трухлявые пни, съедобны, тогда как более темные, слабо пахнущие лепестками шиповника, — нет. Они показывали, как определять травы по листьям: сердцевидные, крупные — репейник; скученные и с выступающими прожилками — щавель; острозубые и глубоко уходящие в землю — одуванчик. Они объясняли, какая часть растения — листья, корни или все целиком — позволит заполнить живот или утешит плачущего младенца.

Мать Набожи притронулась к выступающей ключице дочери и посоветовала ей придержать для себя лучшие места в лесу. Да Набожа и сама подумывала о том, чтобы делать личные припасы, но ведь отказаться от этого права было бы добродетельнее? Она крепче обхватила себя руками.

Болотники припасали твердый сыр для более суровых дней. И этого закона придерживались строго. Совсем другое дело — боярышник или шиповник. Все знали, что лучше оставить плоды до первых морозов, после чего те станут вкуснее. Но стоило случайно наткнуться на гроздь блестящих красных ягод и заметить, что в некоторых зеленых чашечках уже нет плодов, как становилось понятно: кто-то из соплеменников не устоял. И как тут удержаться, чтобы не собрать и свою долю? Болотники пробирались по прогалине, сжимая в кулаках плоды шиповника, пряча под кожаными плащами клубни. Лучше пусть кажется, что у тебя ничего нет. Даже Молодой Охотник теперь прокрадывался на прогалину с мешком на боку, раздутым от фазана или утки, и направлялся прямиком в свою хижину. Карга все больше хмурилась и однажды, не выдержав, заявила, что болотники заслуживают то, что имеют: нечего было рвать ягоды до того, как те нальются сладостью, и выкапывать все клубни без разбору.

Как-то Набожу позвали в хижину Карги. Войдя, она увидела, что двое младших сыновей Старого Пастуха держатся за животы. Всю ночь им пришлось бегать на двор из-за поноса. Их мать была в отчаянии. Теперь, перед Зябью, мальчикам как никогда нужны были силы.

— Кипрейный чай, как думаешь? — спросила Карга.

Набоже показалось странным, что старуха обратилась к ней. Но она тут же сообразила, что это проверка, что кипрейный чай — не то средство, которое сейчас нужно. Набожа переводила взгляд с одного мальчика на другого и заметила у обоих красноватый налет возле рта. Взяв руки старшего в свои, она перевернула их ладонями вверх, потерла большим пальцем покрасневшую кожу, содранную почти до мяса.

— Чешешься?

— Да.

— И ты? — Младший братишка кивнул, вытянув ладошки, чтобы Набожа посмотрела и на его поврежденную кожу.

Карга улыбнулась, и Набожа сказала:

— Вы плохих корешков наелись. — Зловредные луковки вызвали раздражение на пальцах и возле рта, и у ребятишек схватило животы.

Супруга Старого Охотника покачала головой, но затем кивнула:

— Я послала их накопать медвежьего лука, ну и положила что-то похожее в похлебку.

— Видать, это был золотой лучок, — объяснила Набожа. — Пройдет.

Мать взглянула на Каргу; та кивнула.

— Давай им побольше воды, — наказала Набожа.

Мать опять посмотрела на Каргу, и та повторила совет Набожи: пить воду. А потом добавила:

— Пусть продрищутся. К вечеру все луковицы из них выйдут.

Когда Карга и Набожа остались вдвоем, старуха тяжело осела у огня на груду мехов, которую называла «мое гнездо». Набожа устроилась рядом.

— Приглядывай за этим: болотные едят что попало. — Карга положила ладонь на руку Набожи. — Ты прилежно училась.

Набожу поразил вдруг объявший старуху покой. Карга вечно что-то копала, резала или отжимала в решете; даже ее глаза редко отдыхали.

« Время мое пришло, — сказала Карга. — К чему задерживаться, и без того с едой худо.

Набожа оцепенела. Карга предстала ей такой наблюдательной и решительной тогда, в их первую встречу на лесной тропе, и спустя три года дружбы и совместных трудов не сходила с пути, начавшегося со сбора желтых цветков кровяного корня. Предвидела ли Карга этот момент? Неужели Набожа своим прилежанием и умением распознать луковицы, которых наелись мальчики Пастуха, ускорила наступление этого дня? Глаза девушки налились слезами.

Она обняла Каргу, и старуха не отпрянула, хотя нежности были не в их привычках. Набожа заплакала, а Карга, приговаривая: «Полно, полно», взъерошила ей волосы.

— Все мое — твое, — сказала она, легонько отстраняя Набожу, чтобы заглянуть ей в лицо. — Я говорила это Старому Охотнику в присутствии свидетелей. Ошибки не будет.

— Но ты лучше всех знаешь, как пережить Зябь!

Не лучше тебя. — Она похлопала Набожу по руке, посмотрела на ее запястье. — Исхудала.

Набожа опустила руку на колени, прикрыла запястье ладонью другой руки.

— Мать-Земля не осудит, если ее порция станет поменьше, особенно сейчас, когда нет пшеницы.

Набожа редко подвергала сомнению слова Карги, но в тот момент задумалась: каким образом связаны сгнившая пшеница и последующая жестокая сцена в Священной роще с благосклонностью Матери-Земли? Сердце учащенно забилось: что за мысли! Тысячи раз она становилась свидетельницей щедрости Матери-Земли. Набожа убирала ее поля, извлекала зелье из ее корней, листьев и цветков. Она, Набожа, всегда получала необходимое, стоило только попросить.

Карга по-прежнему ждала, подняв брови, но Набожа не созналась в том, что запихивала лишние пригоршни мокричника в жертвенный сосуд, предназначенный родней для доли Матери-Земли. Вместо этого она взяла руку Карги, и старуха заговорила о белене, повторяя наставления, которые Набожа и без того знала. Потом Карга перешла к несметным сиропам и настойкам, от них — к теплым рукам своей матери, которая отлично знала повадку пчел, а потом стала рассказывать об отце — как ловко он умел ловить зайцев, и прочее, и прочее, а в лачуге становилось все теплее и темнее, пока пылающие в очаге дрова не превратились в тлеющие угли. Набожа зевнула, ощутив отяжелевшие веки и скованность тела, приникшего к Карге, которая медленно, сбивчиво вела длинную историю о том, как они с отцом заплутали в чаще и провели ночь, прижавшись друг к другу в пещере.

Вздрогнув, Набожа проснулась. Тишина ошеломила ее, и она прислушалась, но смолкло все: и голос Карги, и легкий посвист ее прерывистого дыхания. Девушка вскочила, ругая себя за то, что заснула. Рыдая и баюкая Каргу в объятиях, она вдруг заметила, что в кулаке старухи зажат кожаный мешочек. Набожа помяла его в пальцах и ощутила внутри нечто вроде зернышек. Она развязала мешочек, передвинулась ближе к слабому свету, падавшему из очага, и вытряхнула содержимое — на ладонь ей упали семена, маленькие слёзки пшеничного цвета, а в нос ударил тяжелый дух белены.

Молодой Кузнец призвал Набожу в дом Кузнецов. Супруга одного из его братьев уже три дня не покидала своего ложа. Одна, без помощи Карги, Набожа стояла в дверях, робкая, будто новорожденный олененок, ожидая, когда ее глаза привыкнут к тусклому свету. Молодой Кузнец, его мать, супруги братьев и дети — некогда могучий клан, насчитывавший тридцать четыре человека, а ныне усохший до семнадцати, — собрались у низких столиков. Стряпуха, которая служила в семействе, сколько себя помнила Набожа, раскладывала по мискам кашу с мясом дикого кабана и разливала в кружки отвар одуванчикового корня.

Молодой Кузнец провел ее к ложу больной, и Набожа скользнула за шерстяную занавеску. Женщина поспешно забралась под шкуры, укрывшись с головой, и не показалась даже после того, как самый маленький из ее ребятишек потянул ее за волосы. Еще не успев потрогать ее лоб, Набожа поняла, какое снадобье может помочь. Тоску прогоняли растертые цветки зверобоя, настоянные на хлебном вине, которое сохраняло силу травы.

За занавеской послышался голос матери Молодого Кузнеца.

— С утра займитесь делом, — велела она. — Говорят, крыжовник поспел. И надо натаскать в дом воды и дров.

Женщины Кузнецов, привыкшие к прялке или вышиванию каемок на шапочках, не ответили. Набожа отдернула занавеску и увидела, как мать Молодого Кузнеца, подхватив корзинку с недосу-ченной шерстью, вышла из хижины.

Супруги почти разом заговорили:

— Мы, значит, воду таскай, а она будет сидеть на солнышке, шерсть сучить?

— Кто-то же должен таскать воду Они не вернутся.

— Старуха говорит, они ушли в горы к мятежникам.

— Все знают, что это не так.

— Она не может смириться с правдой. Она Старого Кузнеца любила, этого у нее не отнимешь.

— Уйду в Городище, как только выдастся случай.

— Лучше уж туда, чем здесь таскать воду да голодать.

— У старухи много чего есть на обмен.

Молодой Кузнец хлопнул ложкой по столу, хотя в миске у него еще оставалась каша, и встал.

— Я в кузню, — сказал он.

Стряпуху Кузнецов одолел зуд с сыпью, и через пару дней она пришла к Набоже. Когда та смазывала воспаленные запястья мазью из мокричника, Стряпуха пожаловалась:

— Старуха нудит день и ночь. Похлопает по лавке рядом с собой, а как Молодой-то Кузнец сядет, она ему: «Бери за себя Рыжаву». Он возражать, а она рукой машет, ничего слушать не хочет: им, дескать, нужно объединиться с родом, который сейчас в силе. На Черном озере нынче командуют Охотники.

— Она знает, что Старый Кузнец не вернется, — сказала Набожа. Мерцающий лучик надежды поглотила тьма.

— Глаза у ней блестят, а слез нету.

Набоже припомнилась золотая брошь, которую мать Молодого Кузнеца каждый день носила на платье, и обвивавший талию пояс, унизанный бронзовыми бляхами, — такие украшения обычно приберегались для праздничных дней. Набожа всегда покачивала головой при виде этой пышности и чувства превосходства, выставляемых напоказ женой, чей сын в одиночку тяжко трудился в кузне.

— Уперлась рогом, что твой бык, — продолжала Стряпуха. — Нет никого красивее Рыжавы, говорит, а Молодой-то Кузнец отвечает, что она избалованная. А старуха: чистая правда, мы все знаем, что отец ей во всем потакает, и когда-нибудь ты это себе на пользу повернешь.

— У него и так огорчений хватает, — сказала Набожа Стряпухе, думая о том, что и сама отчасти виновата в его огорчениях.

Молодой Кузнец был слишком мягок для Рыжавы, и его мать должна была это видеть. Набожа мысленно перебрала подрастающих девочек.

Помимо работниц и Рыжавы, выбор был невелик, но если он потерпит несколько лет… Младшая сестра Рыжавы — Вторая Рыжава — была добра и застенчива, и у нее были такие же, как у сестры, великолепные волосы, хотя один глазной зуб омрачала тень грядущей порчи.

— И к тому же ему приходится тягаться со Старым Охотником, — добавила Стряпуха.

— Этот своего не упустит.

— Он твердо вознамерился не дать Кузнецам подняться. — Стряпуха покачала головой. — Видала меч, который Молодой Кузнец только что закончил?

Набожа кивнула:

— С эмалевым перекрестьем.

— Он хотел сам отнести его в Городище, да еще пару кувшинов и бронзовый щит. Так Старый Охотник говорит: нет.

— Запретил? — При Старом Кузнеце мастера были вольны обменивать свои товары на рынке.

Хотя, зная сметливость и честность Старого Кузнеца, они по большей части довольствовались тем, что он сам торговался за них.

Стряпуха пояснила:

— Старый Охотник говорит — сам пойду. — Наклонившись ближе, она прошептала: — Его аж колдобит при мысли, что Молодой-то Кузнец вернется и принесет добра больше, чем нужно его роду, чтобы Зябь пережить. Боится, что Молодой Кузнец сушеной рыбки для работников припасет.

В ту Зябь за Жаворонком и Каргой в Другой мир последовала покаявшаяся работница — наглоталась ягод омелы, которую друид принес из Священной рощи и положил к ее ногам в знак очищения. После этого умерло дитя, родившееся раньше срока. Его мать, работница, уже к наступлению Зяби была очень худа, а к родам Совсем отощала. Сколько она ни ела крапивы, молоко не приходило. Супруга Старого Дубильщика, еще не отнявшая от груди своего младенца, отказалась заботиться о чужом ребенке. «К чему кормить такого заморыша, — сказала она. — Все равно что оставить молоко на солнце сворачиваться».

Затем ушла мать бессердечной супруги Старого Дубильщика, хотя в доме зятя она ни в чем не нуждалась. Раньше она часто сиживала с другими пожилыми женщинами, но затем перестала появляться на людях. Поговаривали, что с тех пор, как ее дочь отказала роженице, она целую луну лежала на тюфяке, не принимая ничего, кроме воды.

Еще двое стариков стали отвергать пищу, и сородичи положили их тела в Долине костей, рядом с останками матери супруги Старого Дубильщика, младенца, работницы, Карги и Жаворонка. Молва о благородной жертве стариков ширилась. Старец, вскинув голову, заявил, что у него есть право на пищу, как и у любого на Черном озере, а те, кто думает иначе, забыли, сколько он пахал, сеял и жал, пока они еще под стол пешком ходили. Вторая Вдова, которая уже обвинила Старца в том, что он таскает собранные ее детьми ягоды, фыркнула:

— Ты думаешь, у тебя больше прав, чем у детей. — Она подошла к его тюфяку и вытащила из-под истрепанной шкуры горсть ореховой скорлупы: — Ты не собирал орехи. Сказал, что у тебя колени болят. — Она швырнула в Старца скорлупки, которые отскочили от его груди и упали к ее ногам. Подойдя к тюфяку, на котором спали ее дети, она стащила шерстяное одеяло, укрывающее младшего сына, и показала всем его выступающие ребра.

Набожа стала каждый день что-нибудь давать мальчику, да и остальным ребятишкам тоже: кусочек лопухового корня, пару желудей, свою долю твердого сыра. Вскоре она ослабела настолько, что слегла и, не поднимаясь с тюфяка, блуждала между явью и сном. До нее смутно доносились звуки: стук и треск полена, подброшенного в огонь, жалобы на нехватку дров, кашель, хныканье, обращенные к Матери-Земле мольбы.

Теперь она узнала, что такое настоящий голод: это когда не остается сил на муки совести. Истощенный ребенок на тюфяке тоже это знал. И то, что некогда он работал в полях с усердием ребенка вдвое старше и снимал мешок с плеча матери, взваливая его на себя, лишь усугубляло страдания.

Арк не приходил в хижину Набожи, поскольку, как она догадывалась, выживание в Зябь не оставляло времени. Несколько раз она вспоминала о блаженствах в лесу, но сцены, воскрешаемые в памяти, казались скорее туманом, нежели чем-то осязаемым. Желание было лишь приманкой, соблазном, и только терпящий истинную нужду мог распознать обман. Желание не согревало, не набивало живот, не смачивало водой губы. Оно не могло, как размятый в кашицу сыр, проскользнуть в горло, заполнить пустоту в желудке и стать не просто ощущением тепла, но самим теплом.

Набожа думала о Молодом Кузнеце. Она слышала разговоры о копченом мясе, сушеной рыбе и твердом сыре, которые Старый Охотник собрал для кланов мастеровых в Городище. Уж верно, немалая доля досталась Молодому Кузнецу в обмен на меч, кувшины и щит. Однажды он заставил ее сердце трепетать, и все же она отвернулась от него — такого кроткого и щедрого, такого умелого добытчика. Она была глупа. Она не знала тогда, что такое Зябь без пшеницы.

Сможет ли она встать с лежака и пойти к нему? Согласится ли он дать немного сыра для мальчика с торчащими ребрами? А для нее? По-прежнему ли он готов взять ее в супруги, сделать былью тот рисунок в старой шахте? Его мать будет помехой, но он и раньше действовал наперекор ее воле — амулет служил тому доказательством. Набоже померещился вкус жира на языке.

Порой она чувствовала, как к ее губам подносят ложку и льют в рот теплую воду. Время от времени ее кормили жидкой кашицей из смеси кореньев, хотя казалось, что ее губы раскрываются все реже, а в хижине становится все тише. Но затем однажды кашица оказалась другой: с мясным духом.

— Подарок судьбы, — прошептала мать. — Два свертка с мясом у дверей.

Набожа хотела сказать: «Молодой Кузнец» — это ведь он получил мясо из Городища; но изо рта вылетел скорее выдох, нежели слова.

В следующий раз была та же кашица с мясным привкусом, и потом тоже, и Набожа уже не могла сказать, сколько раз пища попадала ей на язык. Пропавшее было чувство голода вновь заклокотало у нее в животе, а вместе с ним вернулась и возможность ужасаться, что мясо скоро подойдет к концу.

Ей приснился хороший сон: мальчик с торчащими ребрами поднялся на ноги — он мог стоять, пусть мать и поддерживала его. До нее доносились всхлипы Старца. Хотя, может быть, ей только показалось? Но она совершенно ясно расслышала, как мать шикнула на старика. Набожа не знала, во сне или наяву он сказал, что не заслуживает подобной щедрости.

Она съела еще кашицы, заметив, что порции, которые ей удавалось проглотить, становились все обильнеее.

— На следующей луне земля оттает, — сказала мать. — Будет щавель, а потом пойдут мокричник и крапива.

Набожа слабо кивнула, пытаясь улыбнуться.

— Кто-то по-прежнему приносит мясо, — продолжала мать. — Хватает для всей семьи.

— Благословен будь наш благодетель, — тихо, очень тихо прошептала Набожа.

Мать наклонилась поближе, и девушка повторила слова.

Обнадеженная наливающейся силой Набожи, мать просияла: их положение улучшится теперь, когда Набожа в полной мере осознала способность ремесленника обеспечивать их. Молодой Кузнец кормил мальчика, Старца, мать Набожи и ее саму.

Затем однажды, окрепнув настолько, что ей удалось сесть и поднести ко рту ложку, Набожа заметила, что кашица сделалась светлее, в ней появился рыбный привкус, а на зубах что-то хрустело.

— Раки, — пояснила матушка. — Я и панцири смолола.

— У двери оставили? — с удивлением спросила Набожа: неужто даже семья Кузнецов вынуждена перейти на раков?

— Да. Несколько дюжин. Ужасные твари. Возни с ними больше, чем с белками.

— С белками?

— Старик уверен, что мясо было беличье.

Белки и раки, стало быть.

Арк знал беличьи тропы, знал, где найти зверьков, кротко свернувшихся в гнездах. Он рассказывал ей, как ловить раков с помощью одной лишь бечевы, сделанной из кишки, и осколка кости. Это было так похоже на него: накормить слабого, оставить еду у дверей и уйти незамеченным. Он не хотел показываться им на глаза, выслушивать благодарности и говорить, что белки и раки, спасшие их, — это то, что каждый сделал бы, попади он в его шкуру, в его потертую шкуру, из которой он давно вырос. Набожа глотала скрипевшую на зубах похлебку и ощущала тепло в животе и нежность Арка. Эта нежность повела его глубоко в лес, затем на север, к реке, к месту, еще не дочиста выбранному. Он стоял на коленях на холодной земле, в насквозь промокших штанах. Она думала о его терпении, его сторожкости, его руках, шаривших в ледяной воде. Он в одиночку выносил тяготы Зяби. Он ставил силки, ловил раков и говорил себе, что не может вернуться на Черное озеро, пока не соберет достаточно, чтобы накормить Набожу и ее родню, которая станет и его родней.

Мать пропустила пальцы сквозь потускневшие, немытые волосы Набожи и собралась было встать и принести гребень, но замешкалась.

— Он так тяжко трудится в полях, всегда старается облегчить тебе работу, как только может.

Мать имела в виду Арка, но Набожа, еще не успевшая привыкнуть к новому положению вещей, не сразу поняла: мать уже знала то, о чем она, Набожа, только что догадалась.

— Стало быть, это Арк наш благодетель, — сказала Набожа.

Мать улыбнулась, и ее улыбка была нежнее первой травы.