Набожа, тринадцатилетняя отроковица, брела по лесу вдоль северной границы прогалины у Черного озера. Она шла, скользя взглядом по свернутым листьям, ветвям и хворосту, устилающим землю, и чувствовала, как припекает солнце сквозь кожаный плащ и шерстяное платье. Ее переполняло предвкушение. Теперь, когда у нее начались крови, нынче же вечером она сможет присоединиться к остальной молодежи, имеющей право выбирать супругов на празднике Очищения. Вместе они отметят наступление нового времени года, тем самым оставив позади холодную, морозную пору, называемую Зябью, и поприветствуют неспешную ростепель, именуемую Просветом. В этот многообещающий момент юноши Черного озера дарили девушкам всяческие безделки. Отполированный камешек или переливчатая ракушка означали желание взять в супруги определенную девицу, и если подарок принимался и намерение провозглашалось при свидетелях, судьба девушки была решена.
Но не стоит потакать самолюбию, сказала себе Набожа, и стремиться заполучить преподнесенное на ладони свидетельство юношеского томления. Ведь это ее первый праздник Очищения, и супружество по-прежнему оставалось для нее тайной, далекой, как море. И все же мысль о подарке, о возможности быть избранной, о расширенных глазах подруг, их изумленных шепотках о том, что она пробудила в ком-то чувство, — все это сверкало и переливалось, точно приманка перед рыбой.
Она остановилась у зарослей кустарника, вглядываясь в землю в поисках синевато-пурпурных лепестков душистой фиалки, за которой пришла в лес. Цветок обладал большой магической силой: отвар, приготовленный из томленных на огне и процеженных лепестков, даровал сон тем, кто маялся не смыкая глаз. Тот же отвар, выпаренный до густоты и смешанный с медом, смягчал больное горло. Припарки из листьев уменьшали опухоль и спасали от красноты в глазах. Девушка тронула губы, землю со словами: «Матери-Земли благостыня».
Мать-Земля придет этой ночью. Перед внутренним взором Набожи предстало явление богини: клубы тумана, катящиеся с болот. Мать-Земля скользнет на прогалину и пройдет сквозь сбившиеся в кучку круглые хижины, изгоняя таким образом нечисть, хвори, лихо. Очищение принесет жителям деревни покой. Хотя праздник приходился на время, когда дни становятся длиннее, ночь пока не сдавалась. Беспокойство овладевало людьми, ворочавшимися без сна среди скомканных тканых одеял, мехов и шкур после слишком короткого дня, не успевшего утомить их. Надолго ли хватит запасов солонины, твердого сыра и зерна? Протянем ли с кормом для овец? Всего лишь одного петуха принесли в жертву, не мало ли? Достаточно ли низко висят животы у маток? Хорошо ли набухли их сосцы? Но после явления Матери-Земли овцы благополучно ягнились, а то и разрешались двойней. И молоко у них приходило. Разворачивались листья крапивы, готовые отправиться в котел, а в хранилищах хватало овса, чтобы заправить похлебку. Кашель, мучивший новорожденного в течение двух лун, стихал. Болотники вступали в Просвет — время рождений, сева и ожиданий — свободными от тревог и хворей. Очищенными.
Отыскивая фиалки, Набожа думала о вепре, которого убил сородич по имени Молодой Охотник. Как же он важничал, вернувшись на Черное озеро: созвал мужчин, чтобы затащить тушу в дом, и в подробностях пересказал, как три дня выслеживал кабана и даже ни разу не прервался, чтобы воздать причитавшуюся Матери-Земле хвалу. И все равно Набожа глотала слюнки: в эту Зябь, как и в каждую другую, желудки редко бывали полны.
Готовясь к празднику, Набожа и другие девушки вымоются, расчешут волосы и оставят их распущенными, чтобы показать свою чистоту и юность; застегнут на плечах шерстяные платья, которые будут пахнуть ветром, а не потной плотью. Потом обойдут все хижины на прогалине, собирая дары: мед, пшеничное пиво и хлеб, еще теплый, только что со сковороды. Наконец они остановятся у самой большой хижины и обнаружат над языками пламени в очаге искусно зажаренного кабана. Часть подаренного девушки отложат: старый обычай, неукоснительно соблюдаемый болотниками, и не только в такую благословенную ночь. — греть всею набранною отдают Мат ери-Земле в уплату за взятое у нее добро. А затем, перемазав пальцы жиром, будут объедаться свининой с хлебом и запивать ее пивом, покуда до отказа не набьют животы. Наконец явятся парни и начнут колотить в запертую дверь, требуя впустить их, чтобы плясать и веселиться до самой зари.
За спиной у нее хрустнула ветка, и, проворно обернувшись, Набожа увидела юношу годом старше ее.
— Молодой Кузнец, — сказала она.
Конечно, она знала его. В деревне насчитывалось всего-то десятка три юнцов, а этот был ремесленник, один из тридцати четырех членов видного клана Кузнецов — безусловно, самого большого и самого процветающего на Черном озере. Младший из шести братьев, рожденный после шестилетнего перерыва, он единственный еще не вступил в брачный союз. Круглая хижина его клана, где молодежь собиралась праздновать эту ночь, по ширине вдвое превосходила прочие дома. Низкие скамьи и лежаки в ней были завалены кожами и мехами, а полки заставлены кувшинами и блюдами. Отец юноши, Старый Кузнец, поставлял большую часть принадлежностей для деревенских пиров. Он кормил и одевал двоих сирот-работников и одинокую старуху, а также семейство сородича, погибшего при рубке вяза. Достаток и щедрость Старого Кузнеца утвердили за ним неоспоримое право считаться первым человеком Черного озера, и посему он решал, когда сеять и когда жать, когда придерживать запасы зерна и кореньев, а когда заменить быка или принести в жертву овцу.
Молодой Кузнец был уже самым высоким из братьев, и, хотя вес еще не догнал рост, широкие плечи предсказывали силу, которая однажды станет ему подмогой в родовой кузне. Еще поговаривали, что лишь ему доверяет отец тончайшие детали ковки, что он чаще других братьев сопровождает Старого Кузнеца при осмотре полей или разборе жалоб. Об этом парне чаще всего шептались деревенские девушки, обсуждая не только его обеспеченное будущее, но и мускулистые плечи и руки, и привлекательное лицо.
Набожа заметила неуверенно сложенные губы Молодого Кузнеца и нерешительные глаза, обрамленные густыми, как у оленухи, ресницами. Она не могла рассчитывать на его дружбу. Набожа была крестьянкой, а крестьяне и ремесленники Черного озера сторонились друг друга. Работая вместе с сородичами в обнесенной низкими стенами кузне, Молодой Кузнец изредка обменивался с Набожей парой слов: «Нынче вёдро» или «Добрая будет пшеница», хотя однажды ей послышалось: «Здесь печка горит, если ты…», но затем его голос смолк. Она думала о парне лишь как о работнике, обещающем превзойти других. Положение Молодого Кузнеца было слишком высоким, и он оставался почти недосягаемым для нее — весьма несправедливо, если учесть, что она ученица знахарки Черного озера. Полезное качество. А еще ее набожность. Девушка прикусила губу, как делала порой, замечая за собой гордыню. Мать-Земля любит смирение.
— Я тут смастерил для тебя кое-что, — заговорил Молодой Кузнец. Он раскрыл ладонь, и она увидела кожаный сверток размером с крупный каштан.
Кузнец, мастеровитый ремесленник, — и одаривает крестьянку в такой особенный день?
Она взяла сверток, развернула кожу, и в горсть ей скользнул сверкающий серебряный амулет на шнурке из сухожилия. Набожа провела пальцем по выпуклой детали в центре, там, откуда расходились лучи креста Матери-Земли. Потрогала внешний круг. Как ему удалось сотворить все эти витые усики, тонкие и затейливые, как лист папоротника, как паучья сеть, как стрекозиное крылышко? Нигде в окружающем мире — ни на прогалине, ни в лесу, ни на болоте — не видала она более искусного творения. И никогда бы не подумала, что кто-то кроме Матери-Земли способен сотворить подобную красоту. Амулет был невелик по размеру, но весьма ощутим по весу.
— Молодой Кузнец, — прошептала Набожа, подняв к юноше лицо, — это прекрасно.
Он не отвел взгляда, и ее окатило жаром.
Выигрывая время, она привычным жестом тронула пальцами губы, землю. Неужели он последовал за ней в лес, чтобы отдать амулет? Но отчего было не подождать начала праздника? Или Молодой Кузнец опасался, что его подарок отвергнут? Разве может такой мастер быть настолько неуверенным в себе? Ей очень хотелось признаться, что она даже не мечтала о подобном совершенстве. И в самом деле, амулет словно наполнял благодатью и переносил в другой мир. Но затем ей подумалось, что Молодой Кузнец, возможно, стыдится своих чувств к крестьянке и ему несносна мысль о том, чтобы вручить ей подарок прилюдно. Но если так, зачем вообще дарить амулет ей? Отчего бы не отдать его Рыжаве — красе клана Охотников, второго после Кузнецов по важности на Черном озере? Рыжаве с молочно-белой кожей и волосами, сияющими ярче солнца и манящими пуще пламени. Рыжаве с вечно сытым животом, заботливым отцом и бесконечными возможностями привлечь расположение богов. Это ей на прошлом празднике Очищения один из братьев-Плотников подарил гребень, сработанный из ясеня и украшенный выжженным узором из прихотливо изогнутых листьев папоротника. Однако Ры-жава не приняла гребень, зато взяла в привычку околачиваться у кузни: поглядывая на Молодого Кузнеца, она смеялась, запрокидывая голову и выставляя напоказ шею.
Набожа стиснула в пальцах блестящий серебряный крест. Она заслужила амулет куда больше Рыжавы. Той не было дела до чудодейственных корней, листьев и цветков Матери-Земли. Не раз Набожа замечала, как Рыжава, наклонясь отдать дань почтения, даже не касается пальцами земли у ног, а на лице у нее нет ни тени благоговейного трепета.
Набожа поднесла к губам кулак с зажатым в нем амулетом. Заметив ее жест, Молодой Кузнец осмелел:
— Я подумал, ты можешь надеть его вечером, когда пойдешь по домам перед праздником.
Она приложила амулет к ямке на шее.
— Давай покажу, — сказал он.
Петля из сухожилия оказалась устроена таким образом, что ее можно было удлинить, потянув за узелки. Надев Набоже через голову шнур, он пригнал узлы так, что амулет лег прямо у основания горла.
Она представила, как с амулетом на шее, открытым всем взорам, ходит от хижины к хижине, собирая яства для вечернего пиршества. У каждой двери глаза будут устремляться к мерцающему серебру, а затем легкая усмешка покажет, о чем догадалась почтенная мать семейства, вручая Набоже глиняный кувшин с пшеничным пивом. Крестьянка привлекла внимание Молодого Кузнеца! Он признал ее благочестие, ее дар, ее положение ученицы знахарки. И предпочел всем другим девам Черного озера.
Когда они с Молодым Кузнецом, нарушив тишину леса, заговорили о предстоящем празднике, о вепре, которого заколол Молодой Охотник, и о ночных увеселениях, Набожа вдруг почувствовала проступившую на лбу испарину. И это теперь, когда до появления Молодого Кузнеца она старалась плотнее запахнуть кожаный плащ, спасаясь от лесной сырости. Юноша тоже вытер лоб, и сердце у нее затрепетало. Он был так скромен! Но и красив тоже: теплый взгляд, полные губы, широкие плечи. И этот парень, о котором она и мечтать не смела, выделил ее среди других!
Наконец он сказал:
— Мне пора, — но не двинулся с места.
— Это мой первый праздник Очищения.
— Знаю, — ответил он.
— Ay тебя уже второй, — добавила она и поняла, что сглупила. Юноши допускались на праздник с тринадцати лет, а девушки — лишь после того, как у них начнутся крови на новой луне.
Молодой Кузнец кивнул, и она потупила взгляд.
— Тогда до вечера? — сказал он.
Она заставила себя посмотреть на него и снова встретила его теплый вгляд, от которого ее глаза метнулись куда-то ему за плечо.
— До вечера, — кивнула она и подняла было руку, чтобы прикоснуться к его плечу, но опоздала: он уже развернулся и пошел прочь.
Когда Молодой Кузнец совсем скрылся из виду, Набожа вновь прижала пальцы к губам и к палой листве под ногами. Но не успела она полностью выпрямиться, как услышала знакомое пение снегиря: несколько быстрых «чирик-чирик» и затем более низкий и долгий звук. Это звал Арк, ее ровесник, с которым они с детства бок о бок сеяли и жали. Ответить ли ему такой же песенкой, как было у них заведено? Набожа отряхнула юбку от приставших хвоинок. Нет, только не с амулетом Молодого Кузнеца на шее. Но Арк, зоркий и внимательный, пойдет по следам, оставленным ею в потревоженном подлеске и на мшистых камнях, а потом, не успеет она оглянуться, предстанет прямо перед ней, смеющийся, с ниткой от ее платья в руке или с комком грязи, отвалившимся от ее подошвы. И Набожа потянула за узелки, ослабляя шнур и пряча амулет в мешочек, а потом ответила на зов, хотя больше всего ей хотелось остаться одной, чтобы подумать о Молодом Кузнеце и его подарке.
И вот Арк появился перед ней: запястья высовываются далеко за края плаща, большие пальцы ног торчат из обрывков кожи, обмотанных вокруг ступней.
Он вытащил травинку из ее волос и сказал с дразнящей усмешкой:
— У меня для тебя подарок. Угадай, что это.
Она пожала плечами.
— На празднике такое не подаришь, — подсказал он.
Несмотря на амулет в мешочке и смутное ощущение того, что она вероломно утаивает его, Набожа улыбнулась. Ей нравилась эта игра. И Арк нравился: его долговязая фигура, льняные волосы, негромкий голос и светлые чуткие глаза. Было приятно, что он приготовил ей подарок. Хотя вряд ли ценный: как и она, Арк был крестьянином.
— Не камень, значит. И не ракушка.
— Привет из времен еще до Зяби.
Она опять пожала плечами.
— Это то, чего ты очень хочешь, — снова подсказал Арк.
Чего же она хочет? Плодоносного Просвета? Спокойной минутки, чтобы подумать об амулете, покоившемся в мешочке? Или хочет разобраться в том, что недавно произошло с ней и Молодым Кузнецом?
— Ты бродила по опушке, — терпеливо пояснил Арк. — И мне приятно думать, что пришла ты именно за моим подарком.
— Душистая фиалка! — воскликнула Набожа.
— Пойдем.
Он повел ее через ложбину, поросшую дремлющими папоротниками, затем вверх по лесистому берегу вдоль высокого гребня из красного песчаника, называемого Пределом, — голого, если не считать тонкого слоя почвы. Здесь ветер дул сильнее, но они споро продвигались вперед. На-боже стало жарко, и она сбросила плащ.
Внизу расстилалась равнина с полями и примыкающей к ним прогалиной с девятью круглыми хижинами. Дальше, к северу, темнел лес, за которым лежали болота. В их центре виднелась темная заводь Черного озера. Набожу поразило, как далеко простирается мир и как мало она о нем знает. Ей говорили, что она живет на огромном острове, но даже с такой высоты она не видела и намека на окружающее сушу море. Еще ей говорили, что остров поделен на территории, каждую из которых населяет отдельное племя, управляемое своим вождем. Всего таких территорий насчитывалось, кажется, пятнадцать, хотя точнее сказать было невозможно, ибо границы постоянно менялись, когда разгорались старые распри и заключались новые союзы.
На западе она различила лишь пурпурно-серую тень дальних высокогорий. Эти возвышенности окружали территорию, где обитало другое племя с другим вождем. Племя болотников занимало земли, граничащие с высокогорьем. А расстилающаяся внизу равнина была испещрена поселениями, весьма напоминающими деревню у Черного озера.
Друиды путешествовали по острову, оседая в одном из селений на месяц-другой, а потом переходили в следующее. Ни один вождь не знал страну, историю, законы и порядки племен лучше друида. Ни один вождь не умел угадывать волю богов. Предводителя племени болотников так и называли: Вождь. Он обладал могуществом и богатством, это верно. Но даже он преклонял колено в присутствии истинного владыки — друида.
Набоже хотелось остаться здесь, разглядывая окрестные холмы, представляя себе лежащее за ними море. Но сегодня мысли у нее все время путались: тяжесть серебряного амулета в мешочке, обещанный подарок Арка. Она пробежала несколько шагов и догнала его. Наконец они подошли к буковой роще: там, в тени деревьев, раскинулась поляна синевато-пурпурных душистых фиалок: столько цветов сразу Набожа никогда не видела! У нее захватило дух от этой картины, от мысли, что Арк посадил цветы для нее.
Солнце все ниже клонилось к горизонту, а Набожа и Арк на коленях собирали цветки и листья, стараясь брать не слишком много, не отщипывать стебли с бутонами. Перед вечерним празднеством Набожа выйдет на гать, отскребет тело сушеным мхом, промоет волосы и ополоснет их отваром ромашки, чтобы блестели в свете костра. Но главное, ей нужно подумать о том, что теперь у нее есть обязательства перед Арком: ведь она приняла фиалки, его подарок. Нужно ли теперь вернуть Молодому Кузнецу амулет или можно носить его у всех на виду? Самое трудное решение из всех, что ей доводилось принимать.
— Мне еще нужно подготовиться к вечеру, — сказала она и взглянула на разбухший мешок. Арк всегда приносил ей душистые фиалки. Приносил ей радость. Арк прикоснулся ладонью к ее щеке, и Набожа слегка склонила голову, прижимаясь к его руке. Она трижды вздохнула, смутилась; ее знобило, голова кружилась.
— Тогда я пошел, — улыбнувшись, сказал он. Когда он скрылся из виду, Набожа опустилась на ствол поваленного бука. Но ведь Молодой Кузнец точно так же вскружил ей голову? Впрочем, какой смысл задаваться такими вопросами, если она, сколько себя помнила, трудилась в полях вместе с Арком? Она знала, что горда и честолюбива. Приняв амулет, она поступит жестоко по отношению к Рыжаве, которая не на шутку ревнует. Только ли гордыня заставила Набожу принять амулет и желать Молодого Кузнеца? Она сидела, вороша палую листву и прель, и шепотом обещала Матери-Земле смиренно вернуть амулет Молодому Кузнецу, пока не разберется в себе.
Обдумывая слова, которые скажет ему, она сунула руку в мешочек, чтобы еще раз полюбоваться изящной работой. Но пальцы нащупали лишь кожу да нитки. Она обшарила весь мешочек: пусто. Сняла встряхнула плащ, но амулета не было.
Набожа упала на четвереньки, разгребая палую листву. Солнце садилось все ниже и наконец задело горизонт. Она побежала по крутому склону Предела — летела с него, едва успевая переставлять ноги, спотыкаясь, чуть не падая. На том месте, где Молодой Кузнец дал ей амулет, она вновь бросилась на колени и искала, покуда не зашло солнце, покуда не осталось времени лишь на то, чтобы вернуться на прогалину и начать обходить дома с другими девушками — так и не прибрав тусклые, спутанные волосы, не смыв с себя зловония паники и тяжких трудов.
Уткнув лицо в ладони, Набожа заплакала. Она плакала, пока бежала по лесу, а потом через прогалину к своей хижине, к свежему, чистому запаху тростника, которым, из почтения к Матери-Земле, только что устлали земляной пол.
Что же сказать Молодому Кузнецу? Как объяснить, отчего она не возвращает крест, который не надела на шею? О, как Молодой Кузнец станет презирать ее, потерявшую плоды его трудов!