Ранним утром Лис торопливо выходит из хижины в проливной дождь, его плащ полощется и хлопает на порывистом ветру. Я выглядываю из-за шерстяной занавески, отделяющей мою спальную нишу. Отец появляется из своей: он тоже ждет отъезда Лиса.
— На дворе буря, — говорит отец. — В поле вы нынче не выйдете.
— Матушка все еще у Хмары?
Он кивает:
— Займусь колышками, наверстаю упущенное.
Он, кажется, предполагает, что Лис уехал подбивать на мятеж какую-нибудь дальнюю деревню, а вовсе не на поиски змеиного скелета в Священную рощу. Возможно, он прав. Возможно, мои метания во сне минувшей ночью были всего лишь нелепым плодом перегруженного тревогами разума.
— Я тебе перловой каши принесу.
Он кивает на дверь, за которой бушует ливень:
— В такую-то непогодь?
В такие дни он завтракает в кузне, и я неторопливо заворачиваю для него кусок твердого сыра и толстый ломоть хлеба.
— Хочешь отвара из одуванчиков? — спрашиваю я.
— Обойдусь водой.
Он осушает кружку, засовывает сверток с едой под плащ и, втянув голову в плечи, с неохотой выходит под хлещущие струи дождя.
Я представляю его в одиночестве в кузне — качающим мехи, вздувающим огонь. Думаю о том, как, изнуренный однообразием работы, он захватывает щипцами очередной колышек и опускает его в охлаждающий чан, хотя кончик еще не заострен. Когда же наконец Лис уедет насовсем? Когда моя семья вернется к простоте, по которой мы так стосковались? Мне необходимо отдохнуть от мыслей, от нескончаемой цепи тревог, которые друид обрушил на мою семью, на всех жителей деревни. Я ненавижу его, этого Лиса, ненавижу его настороженность и привычку бесстыдно разглядывать меня. Я стараюсь не думать об этом, но что есть, то есть: я ненавижу его — друида, посланника богов. Собственное легкомыслие пугает меня, и я прикасаюсь к губам, к тростнику на полу.
Только я решила, что мы свободны от Лиса в этот день, как с поляны доносится возня: кто-то шлепает по лужам, разбрызгивая воду. Я застываю, вслушиваясь, затем облегченно вздыхаю, распознав смех гоняющихся друг за другом сестер. Лис уехал, Дольку и Оспинку отослали подальше от страждущей роженицы, и мы проведем дождливое утро сами по себе, вольготно и беззаботно, не потревоженные друидом, который наблюдает, осуждает, приравнивает нас к ягнятам.
Проводя сестер в хижину, я замечаю отца, выглядывающего из двери кузни. Как и я, он вслушивается. Машет мне. Я машу в ответ, и он возвращается к своим недоработанным колышкам.
Сестры, браня бурю, не успели еще стряхнуть дождевые капли с плащей, как за ними распахивается дверь. В хижину врывается Лис, волнуясь, что воды Черного озера под порывистым ветром.
— К очагу, вы, все трое! — приказывает он.
Лис чуть не наступает нам на пятки; дождевая вода стекает с насквозь промокшего, заляпанного грязью плаща, который он даже не удосуживается снять.
— Сядьте там, — говорит он, указывая на скамью.
Он опускается на корточки, впивается в меня взглядом.
— Ты будешь делать так, как я скажу, — говорит он. — Сделаешь так, как я уже сказал.
Я переплетаю пальцы, зажимаю ладони в коленях.
— Давай, расскажи нам о предстоящей славе.
Я сильнее сжимаю бедрами ладони. Как объяснить ему, что я не в силах наколдовать восстание, наворожить исход, которого он ожидает!
— Не могу.
Лис лезет в суму под плащом. Когда его рука выныривает оттуда, я уже знаю, что он мне предъявит.
— С алтаря Священной рощи, — говорит он и, трепеща от предвкушения, протягивает руку.
В ней болтается змеиный скелет: в точности такой, какой привиделся мне, — белый, с узловатым хребтом, с бесконечными скобками ребер.
Лис поворачивается к сестрам — те дрожат, схватившись за руки.
— Вы слышали ее предсказание, — говорит он. — Вы всю жизнь видели, как она это делает.
Оспинка отвечает безмолвным медленным кивком.
— Объяснись, — требует у меня Лис и, поскольку я молчу, поворачивается к сестрам: — Может, одна из вас будет откровеннее?
Под его пронзительным взглядом Оспинка, заскулив, утыкается лицом в грудь Дольки.
— Я представляю себе место, — говорю я. — Место, которое я хорошо знаю, и порой…
— Представь место. — Лис выпрямляется, начинает расхаживать. — Представь себе ватагу разгневанных соплеменников. Представь, как они растекаются по гребню. Они улюлюкают, прыгают и потрясают оружием. Они выкрикивают обещания крушить и разить. — И он продолжает: — Бескрайние полчища, вооруженные до зубов…
Я знаю, что эту сцену он снова и снова проигрывал в воображении и она превратилась для него в правду.
Лис вернулся — заметил ли отец? Чем он занят прямо сейчас — хватает колышек с наковальни, заменяя его кинжалом, который прятал в куртке? Я хочу к отцу, хочу знать, что он придет, и с колотящимся сердцем зажмуриваюсь. Как на озерце возле ключа, прежде чем вообразить гладкий молочно-белый камушек, я сосредотачиваюсь на отцовской наковальне: черной, щербатой, с янтарным отблеском, скошенной с одного бока. Пусть отец выложит на нее кинжал: простой, грубоватый, с выгнутым с одной стороны клинком.
Затем я ощущаю во рту металлический привкус. Под веками вспыхивает ослепительная белизна: я вижу руку на узкой рукояти этого безыскусного кинжала. Это не отец, а какой-то юноша, он размахивает клинком в улюлюкающей толпе стариков, вооруженных камнями, и оголтелых женщин, размахивающих серпами, среди разъяренных соплеменников с их разящими мечами. Образ мальчика сжимается, открывая взгляду долину, а в ней — тьмы и тьмы соплеменников и стена, составленная из щитов, между которыми высовываются мечи. А далее — блистающая броня, шлемы и орудия огромной армии. Ряды их перемещаются с отработанной точностью: второй ряд выступает вперед, занимая позицию первого, а первый отступает на заднюю позицию, дабы восстановить силы. Передний край римского войска построен в виде зубцов пилы, а впадины между зубцами служат ловушками, в которые зажаты соплеменники. И вот сверкающие люди устремляются вперед, топча тех, кто еще дышит, пробираясь по трупам. Гвозди их сандалий разрывают плоть под ногами. Осклизлая от крови земля взбухает поверженными телами.
Очнувшись, я возвращаюсь к действительности. Меня трясет, я понимаю, что вызвала видение, заставила его появиться. Это могло бы показаться знаменательным, своего рода достижением — провидица оттачивает свое искусство, — вызови я что-либо иное, нежели бойню соплеменников.
Лис рычит:
— Говори! Говори, что видишь!
— Римляне в шлемах и броне маршируют стеной, прикрывшись щитами. Они идут по телам — телам наших людей. Павших не счесть, они разбросаны по всей долине.
Лис каменеет лицом, складки на щеках делаются глубже.
Я знаю: он убежден, что соплеменники должны сражаться, что боги требуют изгнания римлян. Мое пророчество сделало меня в глазах друида препятствием к достижению цели.
— Любой из нас может описать то, что она видела. — Отец стоит на пороге хижины. Взгляд его тверд, голос спокоен и легок. — Ты забыл, что римские солдаты сидели у нашего очага.
— Ты забыл, что она и предсказала их появление, — огрызается Лис.
— Мы уже много лет назад знали, что когда-нибудь римляне придут на Черное озеро.
Взгляд Лиса падает на змеиный скелет, который он все еще держит в руке.
— Сознайся, Хромуша, ведь это ты положила скелет на алтарь? — говорит отец, пристально глядя на меня. Лги, признайся в жульничестве, забудь об истине!
Лис заставил меня предсказывать. Однако он рассчитывал на удачное откровение, а я предсказала гибель племен. Но отец знает, что Лис отбросит любую истину, противоречащую его убеждениям, и предлагает выход: опорочить мой дар. Тогда мое неблагоприятное пророчество не будет иметь силы.
Я вздрагиваю, когда Лис вопит:
— Сознайся!
Мой взгляд тверд.
— Это я положила кости на алтарь, — говорю я сильным, ясным голосом.
Лис поворачивается к сестрам:
— Ваша подруга не умеет предвидеть. — Он выплевывает обвинения: — Она вас обманывает! Притворяется!
Сестры сжимаются от страха. Оспинка начинает всхлипывать и глухо, жалобно подвывать.
— Эта лишь игра, когда она, — Лис презрительно хмыкает, — оставляет кости, а на следующий день сообщает, где их найти. Кто еще играет с вами?
Долька откашливается.
— Обычно это камешки, — говорит она. — Кости были только один раз. Мы больше так не играем. Уже много лет не играли.
— Я спрашиваю: кто еще?
— Заячья Губа и Луна, — отвечает Долька. — Иногда Младшая Рыжава.
Оспинка отрывает лицо от груди сестры:
— Крот. Молодые Пастухи.
— Еще кто?
— Вторуша, — говорит Долька.
Лис выжидает, его взгляд переходит с Дольки на Оспинку. Он швыряет кости в очаг и говорит:
— Расскажите своим друзьям, что Хромуша их обманывает. Она ничего не может предсказать.
Вы слышали ее признание. — Он сжимает кулаки и ревет: — Лжепророчица живет среди нас! — Сузившиеся от ярости глаза перебегают с отца на меня. — К ночи соберемся в Священной роще, — объявляет он.
Во рту у меня разливается вкус металла. Сопровождающая его белая вспышка отдается сильной болью в голове. Руки взлетают к глазницам, и я чувствую, как оседаю на пол, соскользнув со скамьи.
Я вижу матушку, переворачивающую детское место — округлое, гладкое, глубоко пронизанное венами, синевато-красное, как кусок мяса, и, что важное всего, совершенно неповрежденное. Она кладет руки на живот Хмары, ощупывая матку, уже не рыхлую, а плотную, съежившуюся до размера мужского кулака. Берет на руки новорожденную девочку, отнимая ее от груди Хмары, и дитя пронзительно вопит. «Уж ты старшим спуску не дашь», — говорит матушка.
Она вытирает с новорожденной восковидную смазку, небольшие сгустки крови. Остается лишь помыть младенца между ножек, когда в хижину врываются Долька и Оспинка. С их плащей стекают дождевые капли, раскрасневшиеся щеки облеплены мокрыми волосами. Оспинка подбегает прямиком к Хмаре и утыкается лицом в сгиб ее руки, не обращая внимания на кровь, блестящий пупок, красносинее мясо. Долька стоит у двери и трясется, озирая сцену, пока не предназначенную для ее глаз.
— Друид! — вскрикивает она и тоже начинает плакать, судорожно всхлипывая. — Он превратит нас в камни!
Матушка хватает Дольку за плечо.
— Хромуша? — спрашивает она. — Что с Хромушей? — Но Долька лишь рыдает, и матушка трясет ее, трясет так, что Хмара делает тщетную попытку приподняться с тюфяка:
— Набожа!
Девочки ревут и шмыгают носом, задыхаясь, истекая соплями и размазывая их ладонями. В промежутках они выдыхают, что я врунья, что я положила камень в лужу и змеиные кости на алтарь, что я описывала тела, разорванные и разодранные гвоздями римских сапог, что Лис ненавидит их игру, что они не хотят превратиться в камни или зверей, что они назвали другие имена, что друид выгонит их всех из деревни.
Глаза матери мечутся, словно она хочет сбежать из хижины, от этой бессвязной болтовни, но сперва ей нужно освободиться от младенца, которого она держит на руках.
Долька говорит:
— Сегодня вечером в роще он принесет жертву.
Матушка сует вопящий сверток к груди Хмары и поворачивается, чтобы уйти.
— Лапушка-а… Моя любимая овечка-а… — всхлипывает Оспинка и снова разражается рыданиями.
Долька говорит:
— Я рассказала ему, как мы ее выхаживали. Он и слушать не хочет.
Матушка опирается ладонью о стену:
— Он собирается зарезать Лапушку? Ты уверена?
Оспинка кивает и закрывает руками угрюмое заплаканное лицо.
Долька вытирает глаза подолом и скулит:
— Он велел нам найти Пастуха и сказать ему, чтобы готовил тварь — овцу с кривой челюстью, сказал он.
— Успокойся, — утешает дочку Хмара, гладя ее по волосам. — Успокойся.
Но сестры не успокаиваются. Матушка, даже не вспомнив о плаще, выбегает за дверь, в проливной дождь.
Очнувшись, я обнаруживаю себя на тростнике. Разномастные корешки и листья, свисающие с потолка, постепенно обретают ясные очертания. Потом я вижу руку отца, прохладной влажной тряпкой промакивающую мне лоб.
— А Долька и Оспинка? — спрашиваю я.
— Ушли. — Он прижимает к губам палец. — Теперь помолчи. Отдыхай. Ты сомлела. Долго не приходила в себя.
Я хочу приподняться на локте, но отец кладет мне руку на плечо, мягко опускает на тюфяк.
— Лис? — шепчу я.
— Обходит хижины, — отвечает отец. — Вечером мы принесем в жертву овцу. Так сказал Лис, когда ты обмерла.
Облегчение подобно грому: туча разверзается, дождь проливается на землю.
— Надо привести матушку, — говорит отец. — Я быстро.
Но она уже оставила Дольку, Оспинку, измученную Хмару с малюткой. В любой момент вымокшая до нитки матушка может вбежать в дверь.
— Она уже идет.
А Лапушка? Я сжимаю пальцы в кулак — за нашу овечку. Сперва щенок Охотников, теперь Лапушка. Самый бессердечный выбор, который только может сделать Лис, таким образом предупреждая нас: еще одного предательства он не потерпит — ибо именно предательством друид считает мое описание погибающих соплеменников. Он не потерпит этого ни от моих домашних, ни от меня самой — девочки, быстро возведенной в звание пророчицы и столь же быстро низложенной до уровня порченой лгуньи.