Фатальная ошибка

23 Гнев

Майкл О’Коннел велел себе успокоиться.

Но это было трудно. Обычно ему легче было действовать на грани нервного срыва, когда в его мысли прорывалась ярость, направлявшая его туда, где он чувствовал себя в своей стихии. Драка, оскорбления, брань приносили ему почти такое же удовлетворение, как и те моменты, когда он что-нибудь планировал. Нет почти ничего лучше, чем предугадать, что люди будут делать, а потом наблюдать, как они делают это.

Он видел, как Эшли тайком выскочила из своего дома и нырнула в такси, и запомнил таксомоторную компанию и номер машины. Его не удивило, что она куда-то уезжает. Для людей вроде Эшли и ее родных бегство — самое естественное дело. Он считал их трусами.

Он позвонил диспетчеру компании и сказал, что девушка, садившаяся в машину, чей номер он запомнил, обронила футляр с выписанными врачом очками. Как он может вернуть очки их владелице?

Диспетчер просмотрел журнал радиосвязи и ответил:

— Вряд ли это у вас получится, приятель.

— Вот как? А почему?

— Такси отвезло девушку в международную секцию аэропорта Логан. Так что можете выбросить очки или положить их в один из ящиков сбора вещей для бедных.

— Да-а… Немного же девушка увидит там, где будет проводить каникулы! — пошутил О’Коннел.

— Да, не повезло ей.

«Это мягко сказано», — подумал Майкл О’Коннел, внутренне кипя.

И вот теперь он устроился недалеко от ее квартиры и наблюдал за тремя парнями, вытаскивавшими коробки из дома. У них был средних габаритов грузовой фургон, припаркованный во втором от тротуара ряду, и парни, казалось, спешили загрузить его и убраться восвояси. О’Коннел опять напомнил себе, что должен хранить спокойствие. Он покрутил плечами, снимая напряжение в мышцах шеи, и несколько раз сжал и разжал кулаки, чтобы расслабиться. Затем он ленивой походкой направился к фургону.

Один из парней тащил две коробки с книгами, пристроив сверху настольную лампу, которая могла в любой момент свалиться. Парень слегка пошатывался под своей ношей.

— Съезжаете с квартиры? — спросил О’Коннел.

— Вывозим вещи, — ответил парень.

— Давай подержу, чтобы не упала, — сказал О’Коннел, снимая лампу.

Взяв в руки металлическую подставку, он ощутил электрический импульс, словно контакт с вещами Эшли был равноценен прикосновению к ее коже. Он погладил лампу и вспомнил, где именно она стояла на прикроватном столике и как бросала свет на изгибы и округлости ее тела. Дыхание его стало чаще, и даже голова слегка закружилась. Он отдал лампу парню.

— Спасибо, — сказал тот и бесцеремонно пихнул лампу в груду других вещей. — Остался еще этот чертов письменный стол, кровать и парочка ковров, и можем отчаливать.

О’Коннел заметил розовое покрывало и проглотил комок в горле, вспомнив, как отбросил его в сторону, прежде чем склониться над Эшли.

— Это не ваши вещи? — спросил он.

— Да нет, дочки одного профессора, — ответил парень, потягиваясь. — Он неплохо заплатил за перевозку.

— Это хорошо, — медленно отозвался О’Коннел, стараясь, чтобы в его голосе не проскальзывало никаких чувств, кроме пустого любопытства. — Наверное, это та, что жила на третьем этаже. Девочка что надо. Я живу здесь неподалеку. — Он махнул рукой в неопределенном направлении. — А она что, уезжает куда-нибудь?

— Отец сказал, что в Италию. Ей дали стипендию где-то во Флоренции.

— Звучит шикарно.

— Да, повезло.

— Ну ладно, удачи! — О’Коннел махнул парню и продолжил свой путь.

Перейдя улицу, он прислонился к стволу дерева. Он делал резкие вдохи, стараясь накачать в грудь побольше холодного воздуха. Наблюдая за тем, как вещи Эшли исчезают в недрах фургона, он спрашивал себя, не снится ли это ему. У него было ощущение, будто он стоит перед киноэкраном и все происходящее выглядит как реальное, но на самом деле таковым не является. Такси, отвозящее Эшли в аэропорт. Трое студентов, загружающие фургон воскресным утром. Сыщик, проживающий в Спрингфилде и фотографирующий Майкла из машины, припаркованной у его дома. Все это, несомненно, были детали одной картины, но она пока еще не складывалась у него в голове. Одно он знал точно: если родители Эшли думают, что, купив ей билет на самолет, избавятся от него, то они жестоко ошибаются. Все их хитрости лишь сделали его задачу более интересной. Он найдет ее, даже если ему придется лететь в Италию.

— Украсть у меня что-нибудь невозможно, — прошептал он. — Что мое, то мое.

Кэтрин Фрейзир запахнула шерстяную кофту. Клубы пара вырывались у нее изо рта, как дым у курильщика. В ночном воздухе чувствовалось предсказание грядущих вечеров. Вермонт, как всегда, предупреждал о том, чего следует ожидать, — надо было только отнестись к его предупреждениям с вниманием. Холодное ощущение темного неба на губах, онемевшие щеки, шорох ветвей над головой, тонкая ледяная кромка на прудах по утрам — все это говорило о том, что в ближайшие дни пойдет снег. Кэтрин напомнила себе, что надо проверить запас наколотых дров за домом. Вот если бы она могла понимать других людей так же хорошо, как понимает природу!

Автобус из Бостона опаздывал. Женщина ждала его на улице, а не в ресторане и не в зале для боулинга, около которых он делал остановку, перед тем как отправиться дальше, в Берлингтон и Монреаль. На ярком свету ей всегда становилось как-то не по себе, в полумраке и тумане было уютнее.

Она радовалась скорой встрече с Эшли, хотя, как всегда, немного нервничала в связи с тем, что не знала, как лучше представить девушку соседям. Эшли не была ни ее внучкой, ни племянницей, ни приемной дочерью, хотя последнее было ближе всего к действительности. Трезвомыслящие вермонтцы редко совали нос в чужие дела, полагая, как истинные янки, что чем меньше слов, тем лучше. При всем при том женщины, с которыми Кэтрин встречалась в церкви, а также в продуктовом магазине и в скобяной лавке, где ее хорошо знали, несомненно, будут задавать ей вопросы. Как и многие в Новой Англии, они обладали тонким чутьем на все, что хоть чуточку отдавало лицемерием. А Кэтрин испытывала сложные чувства, приглашая к себе дочь партнерши собственной дочери и одновременно осуждая эти отношения.

Подняв голову, Кэтрин окинула взглядом купол ночного неба. Она подумала, что, возможно, у человека бывает не меньше противоречивых чувств, чем звезд на небе.

Эшли вошла в ее жизнь еще ребенком. Кэтрин вспомнила их первую встречу и невольно улыбнулась в темноте. Она тогда слишком тепло оделась — несмотря на жару, на ней была шерстяная юбка и свитер. Должно быть, она казалась девочке столетней старухой.

Кэтрин держалась при их знакомстве сухо, чуть ли не высокомерно, и с какой-то нелепой формальностью протянула одиннадцатилетней девочке руку. Но та покорила ее мгновенно, и в некотором отношении именно любовь к Эшли заставила Кэтрин заключить перемирие с собственной дочерью и держаться корректно с партнершей Хоуп (хотя само это слово она терпеть не могла, оно подходило, по ее мнению, лишь для деловых отношений). Она мирилась с пронзительным детским визгом на днях рождения подруг Эшли и с унылой сыростью во время футбольных матчей, посещала школьные спектакли, где Эшли играла Джульетту, и последняя сцена ужасно расстраивала ее. Как-то Кэтрин пришлось сидеть на краешке постели пятнадцатилетней Эшли и успокаивать девушку, рыдавшую из-за разрыва отношений с ее первым мальчиком. Когда Эшли заканчивала школу, Кэтрин вдвое быстрее обычного помчалась на автомобиле в дом Хоуп и Салли, чтобы успеть сфотографировать Эшли в выпускном платье. Когда у Эшли был сильный грипп, а ее мать была по горло занята в суде, Кэтрин ухаживала за девочкой и спала на полу подле ее кровати, прислушиваясь всю ночь к ее тяжелому дыханию. Однажды Эшли с двумя университетскими подругами, нагруженные палатками и прочим туристским снаряжением, останавливались у Кэтрин по пути на Зеленые горы. Еще было два незабываемых посещения бостонских ресторанов, где Кэтрин угощала Эшли обедом, а один раз она восхитительно провела время на дешевых местах стадиона в Фенуэе. Она тогда навестила дочь под каким-то предлогом, но подлинной причиной ее поездки была Эшли.

Ковыряя носком туфли гравий на автобусной стоянке, Кэтрин думала о том, что судьба не подарила ей внуков, которых она так ждала, но зато подарила Эшли. Она считала, что в тот момент, когда она впервые увидела девочку и та, застенчиво глядя на нее, спросила: «Ты не хочешь посмотреть мою комнату? Может, мы вместе почитаем книжку?» — она, Кэтрин, вступила в новый мир — мир Эшли, где не было и следа трудностей и разочарований, связанных с Хоуп.

— Сколько же можно ждать этого чертова автобуса? — громко возмутилась Кэтрин.

В ту же секунду раздался хриплый рев большого дизельного двигателя, который замедлил ход на повороте, и темноту прорезал свет фар. Она сделала пару шагов вперед, приветственно размахивая руками.

По внутренней связи позвонила секретарша:

— На проводе некий мистер Мерфи. Он говорит, что у него есть информация для вас.

— Соедините, — сказала Салли. — Добрый день, мистер Мерфи. Узнали что-нибудь?

— Ну… — протянул он устало-циничным тоном, — пока не все, что я могу узнать и узнаю, если вы захотите, чтобы я продолжал заниматься этим делом. Просто я посчитал, что раз оно носит… мм… личный характер, то вы захотите, чтобы я ввел вас в курс дела как можно скорее.

— Вы решили совершенно верно.

— Хотите выслушать главное или с подробностями?

— Просто расскажите, что вы узнали.

— Ну, я думаю, вам не стоит особенно беспокоиться. Я не хочу сказать, что для этого нет никаких причин, они есть, но мне приходилось сталкиваться со случаями и похуже.

Салли вздохнула с облегчением:

— Это замечательно. А подробнее?

— Ну, срок он отбывал. Небольшой, так что знаков, предупреждающих об опасности, я не вижу, однако есть над чем задуматься.

— Применение насилия?

— В незначительной степени. Драки и тому подобное. Оружие в выдвигавшихся против него обвинениях не упоминается. Что, конечно, хорошо. Но может просто означать, что он сумел выкрутиться. В целом этот О’Коннел, судя по всему, неприятный тип, но мне представляется, что он мелкая сошка. Я хочу сказать, что видел таких миллион раз и они разваливаются, как складные стулья, если нажать на них чуть посильнее. Если вы хотите на это потратиться, я с парочкой старых друзей могу нанести ему визит. Скажу ему: «Побойся Бога, с кем ты связался?» Может, удастся внушить ему, что для его здоровья вообще будет полезнее изменить отношение к жизни.

— То есть вы хотите пригрозить ему?

— Ну что вы, мэм! Никакого насилия… — Мерфи сделал красноречивую паузу, давая понять, что имеет в виду нечто прямо противоположное. — Это было бы незаконно. А я, как представитель закона, понимаю, что вы наняли меня не для того, чтобы я наносил кому-либо повреждения. Нет, мэм, это я сознаю. Я только хочу сказать, что его можно немножко… мм… припугнуть. Припугнуть, не более того. Строго в рамках закона. Как мы с вами его понимаем. Однако парню надо внушить, что он должен очень хорошо подумать над тем, что он делает.

— Да, такую меру, пожалуй, стоит рассмотреть.

— Вот-вот, рассмотрите. И обойдется это вам недорого. Обычные суточные, и проездные мне, и небольшое вознаграждение моим… мм… помощникам.

— Знаете, — произнесла Салли, делая вид, что колеблется, — мне не очень хотелось бы привлекать к этому делу большое количество людей. Даже ваших друзей, на чье благоразумие вы можете рассчитывать. Особенно тех, которые находятся на государственной службе и, возможно, будут вынуждены впоследствии давать… мм… правдивые показания в суде. Мне приходится думать о будущем, предусматривать все варианты развития событий. Пытаюсь обезопасить себя со всех сторон, так сказать.

Мерфи подумал, что юристы все одинаковы: они не видят разницы между тем, что происходит в реальных условиях, и тем, как это излагается благоразумными людьми в суде. Эти тонкости от них ускользают, а от них-то все и зависит, иногда и человеческая жизнь. Он вздохнул, но продолжал таким же невозмутимым тоном:

— Понимаю вашу точку зрения, мадам адвокат. Думаю, что смогу выполнить этот пункт нашего… мм… договора, не привлекая никого из сотрудников правоохранительных органов, раз вы этого не хотите.

— Да, это было бы разумнее.

— Стало быть, я продолжаю работу?

— Да, мистер Мерфи, обдумайте, как и что надо сделать для начала.

— Договорились. До связи.

В трубке раздались гудки. Салли откинулась в кресле, чувствуя одновременно удовлетворение и некоторую неуверенность и понимая, что одно в корне противоречит другому.

Это было типичное городское кладбище, устроенное в одном из дальних уголков и спрятанное за оградой из черного кованого железа. Надгробия с именами покоящихся ряд за рядом взбирались на холм, и чем выше они располагались, тем внушительнее выглядели. Простые гранитные плиты сменялись более затейливыми памятниками. И надписи на них тоже становились более затейливыми и длинными посвящениями «любимой жене (или матери)», «преданному отцу». Судя по тому, что мне было известно о Мэтью Мерфи, вряд ли он был погребен под какой-нибудь скульптурой с херувимами, дудящими в рожки.

Я стал ходить вверх и вниз по склону среди могил, чувствуя, что рубашка начинает прилипать к спине, а со лба стекает пот. Я был уже готов сдаться, но тут наконец увидел скромную плиту, на которой была только надпись: «Мэтью Томас Мерфи» — и даты под ней.

Я записал даты и задержался на минуту у могилы.

— Что же произошло? — спросил я вслух.

Но не явилось никаких призраков, чтобы дать ответ; ветерок тоже ничего мне не нашептал.

И тут я подумал, с немалым раздражением, что знаю, кто может дать ответ.

В двух кварталах от кладбища была заправочная станция с телефоном-автоматом. Опустив монеты в прорезь, я набрал номер.

Когда она сняла трубку, я, не назвав себя, сердито произнес:

— Вы обманули меня.

Глубоко вздохнув, она ответила:

— Что вы хотите этим сказать? «Обман» — довольно сильное слово.

— Вы посоветовали мне поговорить с Мерфи. Я нашел его, но не в агентстве, а на кладбище. Он кормит там червей и личинок. По-моему, это смахивает на обман. Как это понимать?

Она, по своему обыкновению, помолчала, выбирая слова.

— И что же вы увидели?

— Дешевую могильную плиту.

— И все?

— А что еще я мог там увидеть, черт побери?

Ее тон стал вдруг отстраненным, холодным, чуть ли не ледяным.

— Смотрите как следует. Я не послала бы вас туда без причины. Вы видите только кусок гранита с надписью, а я вижу целую историю.

Она повесила трубку.