Фатальная ошибка

3 Девушка в неведении

Недалеко от столика, за которым сидела Эшли с тремя друзьями, полдюжины бейсболистов Северо-Восточного университета горячо спорили по поводу достоинств команд «Ред сокс» и «Янки»,[4] не жалея смачных эпитетов по адресу тех и других. Эшли, возможно, и была бы смущена столь явными языковыми излишествами, если бы за четыре года учебы в Бостоне не провела достаточно много времени в студенческих барах и не слышала подобные дебаты множество раз. Иногда они заканчивались потасовкой, но чаще сводились к обмену непристойными оскорблениями. Нередко с незаурядной изобретательностью высказывались предположения относительно эксцентричных сексуальных пристрастий, которым якобы предавались игроки тех или иных команд в свободное от спорта время. Порой с участием домашних животных.

За ее столиком развернулась не менее оживленная дискуссия на иную тему — об открывшейся в Гарварде выставке знаменитых офортов Гойи, изображавших ужасы войны. Они всей группой ездили на метро в другой конец города и смятенно бродили среди черно-белых рисунков с расчлененными телами, убийствами и предсмертными муками. Эшли обратила внимание на то, что солдаты на офортах заметно отличаются от гражданских лиц, но и те и другие совсем не безлики и в равной степени подвергаются опасности. «Смерть уравнивает всех, — подумала Эшли. — Она безжалостна и не руководствуется политическими соображениями при выборе своих жертв».

Девушка поерзала на стуле. Зрительные образы, и в особенности сцены насилия, с детства производили на нее сильное впечатление. Она часто против воли вспоминала эти образы, будь то Саломея, любующаяся головой Иоанна Крестителя в устрашающей ренессансной интерпретации, или олениха, мать Бемби, спасающаяся от охотников. Даже аффектированные убийства в тарантиновском фильме «Убить Билла» выводили ее из равновесия.

Ее спутником в этот вечер считался долговязый и длинноволосый аспирант психологического факультета Бостонского колледжа по имени Уилл. Отстаивая свою точку зрения, он налегал грудью на стол, стараясь при этом сократить расстояние между своим плечом и рукой Эшли. «Легкие прикосновения играют большую роль при ухаживании, — подумала она. — Даже слабое ощущение, если испытываешь его вместе с кем-то еще, может усилить реакцию». Она еще не составила определенного мнения об Уилле. Он был, несомненно, интересен и, похоже, неглуп. Перед походом в бар он зашел к ней домой с полудюжиной роз, что, по его словам, уподобляло его человеку, только что освободившемуся из тюремного заключения: если он совершит какой-либо бестактный или глупый поступок, то она простит ему это, по крайней мере на первый раз. Дюжина роз — это было бы слишком, объяснил он, она сразу почувствовала бы, что это неискренне, а полдюжины — это обещание большего и вместе с тем некоторая загадка. Она подумала, что это забавно и в целом верно, так что поначалу он произвел на нее благоприятное впечатление, но затем ей показалось, что он слишком занят самим собой и предпочитает трепать языком, а не слушать других. Это несколько охладило ее.

Откинув волосы со лба, Эшли постаралась вслушаться в то, что он говорил:

— Гойя хотел шокировать зрителя, бросить правду войны в лицо политикам и аристократам, которые романтизировали ее. Показать ее как неоспоримое…

Окончание его фразы заглушил выкрик за соседним столиком:

— Знаешь, что твой Дерек Джетер действительно умеет делать? Подставлять свою задницу и…

Эшли улыбнулась про себя. Они находились в типично бостонской промежуточной области между миром, претендующим на изысканность, и откровенно плебейским.

Она продолжала ерзать на стуле, стараясь соблюдать такую дистанцию между собой и Уиллом, которая не отпугивала бы его, но и не слишком поощряла, и сокрушалась по поводу того, как ужасно ей не везет в любви. «Интересно, — думала Эшли, — это временное явление, которое с возрастом пройдет, или же у меня такая судьба?» Она смутно ощущала, что приближаются какие-то изменения в ее жизни, но какие именно, не понимала.

— Проблема в том, что шокирующее изображение войны в ее истинном виде не может ее прекратить, но зато превозносится как произведение искусства. Мы бежим смотреть «Гернику» и восхищаемся глубиной и мощью картины, но будит ли она в нас какие-нибудь чувства по отношению к крестьянам, которых бомбили? А ведь это были реальные люди и смерть их была реальной. Но истина здесь подчинена целям искусства.

Это говорил ее Уилл. Эшли подумала, что рассуждает он, конечно, правильно и умно, но подобное замечание могли сделать тысячи студентов с нормальным восприятием действительности. Она взглянула на кипятившихся бейсболистов. Их спор, пусть даже подогретый алкоголем, был полон воодушевления. Она любила посидеть в каком-нибудь из пивных баров Фенуэя, но с истинным наслаждением бродила и по залам Бостонского музея изящных искусств. В течение некоторого времени она размышляла о том, к какой же из этих двух компаний она в большей степени принадлежит.

Она искоса взглянула на Уилла, который, судя по всему, считал, что может покорить ее прежде всего блеском своего интеллекта. Типичный студенческий менталитет. Она решила, что не мешает слегка озадачить его.

Резко отодвинув стул, она встала.

— Эй, парни! — крикнула она бейсболистам. — Вы откуда? Из Бостонского колледжа, Бостонского университета или, может, Северо-Восточного?

За соседним столиком мгновенно наступила тишина. Когда красивая девушка кричит что-то молодым людям, это не может не захватить их внимание, подумала Эшли.

— Из Северо-Восточного, — ответил один из них, привстав и отвесив полупоклон с истинно дальневосточной церемонностью, которая в бурной атмосфере бара осталась почти незамеченной.

— Болеть за «Янки» — это все равно что болеть за «Дженерал моторс», «Ай-би-эм» или Республиканскую партию. А быть фанатом «Ред сокс» — это поэзия. Рано или поздно в жизни приходится делать выбор. Я все сказала.

Бейсболисты разразились хохотом и свистом.

Уилл, откинувшись на спинку стула, ухмыльнулся:

— Прямо афоризм.

Эшли улыбнулась и подумала, что, пожалуй, для него еще не все потеряно.

Девочкой она считала, что лучше быть некрасивой. Некрасивым легче спрятаться.

Достигнув подросткового возраста, она пережила драматичную стадию оппозиции ко всему и ко всем: топая ногами, она спорила с матерью, отцом, учителями, друзьями; носила бесформенную одежду землистого цвета, висевшую на ней, как на пугале; красила волосы ярко-красными полосами вперемешку с черными, как тушь; слушала грандж-рок, пила крепкий черный кофе, пыталась курить и мечтала о татуировках и пирсинге. Эта стадия длилась всего два месяца, придя в непримиримое противоречие со всем, чем она занималась в классе и на спортплощадке. За это время она успела потерять несколько друзей, а те, что остались, потом относились к ней с некоторой настороженностью.

К ее собственному удивлению, единственным человеком, с которым в течение этого периода она могла говорить более или менее нормально, оказалась партнерша ее матери — Хоуп. Удивление было связано в первую очередь с тем, что Эшли привыкла считать Хоуп виновницей развода родителей и часто говорила подругам, что ненавидит Хоуп за это. Но в глубине души девушка понимала, что говорит так скорее потому, что подруги ждут от нее именно этого, и ее несколько коробило, что она стремится подладиться к их предубеждениям даже по столь ничтожному поводу. За гранджем и готикой[5] последовал период ношения хаки и шотландки, сменившийся увлечением жокеями; в течение двух недель она была убежденной вегетарианкой и питалась тофу[6] и овощными гамбургерами. Она попробовала себя на сцене и вполне сносно сыграла библиотекаршу Мэриэн в «Музыканте»,[7] исписала прочувствованными записями дневник, воображала себя то Эмили Дикинсон, то Элеонорой Рузвельт, то Кэрри Нэйшн и, совсем чуть-чуть Глорией Стайнем и Майей Хэмм.[8] Какое-то время она работала на строительстве, развернутом организацией «Жилье для людей»,[9] а однажды отправилась вместе с ведущим наркоторговцем школы в опасную поездку в один из ближайших городков за порцией рок-кокаина.[10] Эта экскурсия была запечатлена полицейской камерой наблюдения, и сотрудники соответствующего отдела нанесли визит матери Эшли. Салли Фримен-Ричардс рвала и метала и несколько недель не давала дочери покоя, крича, что Эшли чудом осталась на свободе и что теперь она, Салли, не знает, когда сможет вновь ей доверять. Хоуп, как и отец Эшли, каждый по-своему, реагировали спокойнее, рассматривая ее поступок как проявление подросткового бунтарского духа. Скотт вспомнил несколько примеров собственного глупого поведения в этом возрасте, рассмешивших Эшли и придавших ей уверенности. Она не имела твердого намерения вести полную опасностей жизнь, хотя пару раз совершала рискованные поступки, которые лишь по счастливой случайности сходили ей с рук. Эшли часто представлялось, что она словно глина на гончарном круге, которая постоянно меняется в процессе формирования, пока не застынет в законченном виде под действием жара в печи.

Она чувствовала, что плывет по течению. Ей не особенно нравилась работа в музее, где она помогала составлять каталог экспонатов, то есть сидела безвылазно в душном помещении, уставившись на экран монитора. Она не была уверена, что тема диссертации, на которую она подала заявку, — это то, что ей надо; иногда ей казалось, что она занялась историей искусства только потому, что довольно искусно обращалась с кистью и пером. Это всерьез тревожило ее, потому что, подобно многим молодым людям, она была убеждена, что заниматься нужно только тем, что тебе действительно нравится. А что это такое в ее случае, она еще не определила окончательно.

Они вышли из бара, окунувшись в вечернюю прохладу, и Эшли запахнула плащ. Она подумала, что ей, вероятно, следует серьезно отнестись к знакомству с Уиллом. Он был довольно красив, внимателен к ней и, пожалуй, не лишен чувства юмора. Он приноравливал свои большие шаги к ее походке, что было приятно и наводило на мысль, что в конечном итоге он, наверное, заслуживает благосклонного отношения. Но при этом Эшли видела, что они уже прошли два квартала и осталось всего пятьдесят ярдов до дверей ее дома, а ему еще предстояло задать ей один важный вопрос.

Она решила довериться жребию. Если она сочтет его вопрос интересным, то согласится встретиться с ним еще раз. Если же все, что он спросит, — это можно ли ему подняться вместе с ней, тогда прощание будет окончательным.

— Так ты думаешь, — сказал он неожиданно, — парни в баре спорят о бейсболе потому, что любят игру, а не потому, что любят спорить? Они ведь не выясняют какую-либо окончательную истину, а лишь демонстрируют преданность той или иной команде. А слепая преданность команде не такая вещь, о которой можно спорить.

Эшли улыбнулась. Это было замечание, делавшее возможной вторую встречу.

— И при этом, — добавил он, — любовь к «Ред сокс» — это, скорее всего, из той области, которая рассматривается у нас на семинарах по аномальной психике.

Она рассмеялась. Да, знакомство определенно можно было продолжить.

— Вот здесь я живу, — сказала она. — Это был приятный вечер.

Уилл посмотрел на нее:

— Может, имеет смысл встретиться как-нибудь в более спокойной обстановке? Получить представление друг о друге легче там, где не надо перекрикивать спорящих бейсболистов с их фантазиями о пристрастии Дерека Джетера к кожаным хлыстам и гигантским сексуальным игрушкам, а также о разнообразных способах использования этих игрушек.

— Я не против, — ответила Эшли. — Ты позвонишь?

— Непременно.

Она хотела было подняться по лестнице в свою квартиру, но тут осознала, что все еще держит его за руку, и, обернувшись, поцеловала его. Поцелуй был долгим, но почти целомудренным, поскольку она лишь легко касалась языком его губ. Это был поцелуй-обещание, который сулил продолжение в будущем, но не был приглашением на эту ночь. Уилл вроде бы понял все как надо (что еще больше воодушевило ее) и, сделав полшага назад, церемонно поклонился и, в соответствии с придворным этикетом восемнадцатого века, поцеловал ей руку.

— Спокойной ночи, — сказала она. — Сегодня и вправду было хорошо.

Пройдя сквозь стеклянную входную дверь, Эшли обернулась. От лампочки над дверью на улицу падал конус света, и Уилл стоял по ту сторону бледно-желтого круга, съежившегося под натиском ночной темноты. Лицо Уилла было в тени, словно ночь стремилась поглотить его. Это не вызвало у Эшли никаких мрачных ассоциаций, и она направилась к себе, окрыленная открывшейся перспективой и довольная тем, что ей и в голову не пришло провести ночь с парнем. Это было настолько распространено в студенческих кругах, что она уже подумывала о том, чтобы отказаться от этого совсем. Эшли с содроганием вспомнила последний раз, когда она поддалась подобному искушению. Недавний неожиданный звонок отца напомнил ей о той ночи. Однако, отпирая дверь квартиры, она выбросила из головы все досадные воспоминания и погрузилась в приятные размышления, навеянные сегодняшним вечером.

Интересно, подумала она, через сколько времени Уилл позвонит ей и назначит второе свидание?

Уилл Гудвин постоял минуту в темноте, после того как Эшли исчезла за дверью. Он ощущал прилив энтузиазма и бесшабашного веселья при мысли о прошедшем вечере и о предстоящей встрече.

Он был даже слегка поражен этим. Подруга его приятеля, которая свела его с Эшли, отозвалась о ней как о красивой, незаурядной и немного загадочной девушке, но Эшли по всем статьям превзошла самые смелые его ожидания. Ему с трудом удалось не выставить себя перед ней занудным ничтожеством.

Уилл пошел навстречу усиливавшемуся ночному ветру, чуть пригнувшись и засунув руки в карманы куртки. В воздухе ощущался привкус старины — ему казалось, что каждое дуновение ветра было точно таким же, как и при всех предыдущих поколениях, бродивших по улицам Бостона, и так же пронизывало холодом. Он почувствовал, что его щеки раскраснелись от решимости, которой он преисполнился этим вечером, и поспешил к станции метро, меря тротуар крупными шагами. Уилл подумал, что она тоже высокого роста — что-то около пяти футов десяти дюймов — и гибкая, как фотомодель; даже джинсы с мешковатым хлопчатобумажным свитером не могли скрыть это. Пересекая улицу посреди квартала и лавируя между автомобилями, он удивлялся тому, что ее не осаждают толпы поклонников. Возможно, это объяснялось каким-то неудачным романом в прошлом или другими неприятными воспоминаниями. Он решил, что гадать об этом ни к чему, лучше поблагодарить счастливую звезду, которая свела его с Эшли. В его научной работе все строилось на вероятности и прогнозировании. Но он не был уверен, что статистические данные клинических экспериментов с лабораторными мышами годятся для прогнозирования встречи с такой девушкой, как Эшли.

Усмехнувшись, Уилл сбежал по ступенькам ко входу на станцию.

В бостонском метро, как и в большинстве других городов, возникает ощущение, что находишься в каком-то ином мире. Пройдя турникет и спустившись, попадаешь в подземное царство непрерывного движения, где яркий свет отражается от выложенных белой плиткой стен, а между стальными колоннами прячутся тени. Здесь стоит постоянный шум от прибывающих, убывающих и громыхающих вдали поездов. Ты отрезан от внешнего мира с его ветрами, дождями, снегом или ярким солнцем и пребываешь во вселенной с собственными пространственно-временными измерениями.

С визгливым скрежетом у платформы затормозил поезд. Уилл зашел в вагон вместе с десятками других людей. В тусклом свете лица казались бледными, болезненными. Он окинул взглядом других пассажиров, по большей части уткнувшихся в газеты и книги или уставившихся в пространство перед собой, затем откинул голову назад и на мгновение закрыл глаза, чтобы ощутить, как несущийся во тьме вагон покачивает его, словно ребенка в материнских руках. Он позвонит ей завтра, решил Уилл. Он пригласит ее куда-нибудь, и они немного поболтают. О чем? Надо придумать что-нибудь такое, чего она не ожидает. И куда бы сводить ее? Обед в ресторане и кино? Слишком тривиально. Он чувствовал, что для такой девушки, как Эшли, требуется что-нибудь особенное. Может быть, сходить в театр? На комедию? А потом поужинать в каком-нибудь приличном месте, не в обычной забегаловке с пивом и гамбургерами. Но и в не слишком снобистском. Нужна спокойная романтическая атмосфера. Возможно, не такой уж грандиозный план, подумал он, но разумный.

Вот и его станция. Уилл вскочил, вышел из вагона и покинул подземный мир. Огни на Портер-сквер рассеивали темноту и создавали обманчивое впечатление оживленности.

Пригнувшись под порывами холодного ветра, он свернул с площади в боковую улочку. Ему надо было пройти до своего дома четыре квартала, и он шагал машинально, думая не о том, куда идет, а в какой бы ресторан сводить Эшли.

Уилл вздрогнул, когда неподалеку вдруг залаяла собака, и замедлил шаг. Где-то вдали ночную тишину прорезала сирена «скорой помощи». Некоторые окна в этом квартале освещались мерцанием телевизоров, но большинство были темны.

Ему показалось, что в переулке справа кто-то возится. Повернув голову, он увидел, что к нему стремительно приближается темная фигура. Он удивленно сделал шаг назад и поднял руку, чтобы защититься от нападения. Мелькнула мысль, что надо, наверное, позвать на помощь, но все происходило слишком быстро, он ничего не успел сделать в тот миг потрясения и испуга, когда перед его глазами возник какой-то надвигающийся на него предмет. Это была свинцовая труба, которая со свистящей неумолимостью занесенной сабли с размаху ударила его по голове.

После того как я, напрягая зрение, семь часов перелистывал подшивку «Бостон глоуб», мне удалось наконец найти имя Уилла Гудвина (на самом деле имя, конечно, другое). Заметка была помещена в разделе городских новостей, в самом низу полосы, под заголовком «Полиция ищет убийцу аспиранта». Она состояла всего из четырех абзацев и давала очень мало информации. Сообщалось только, что один из прохожих обнаружил рано утром окровавленное тело в глухом переулке, позади мусорных баков; молодой человек двадцати четырех лет с тяжелыми увечьями был доставлен в Центральную больницу Массачусетса в критическом состоянии. Полицейские просили всех жителей района Сомервиль, кто видел или слышал что-либо подозрительное, связаться с ними.

И это было все. Никакого продолжения ни на следующий день, ни в дальнейшем — одно из преступлений в большом городе, отмеченное, зарегистрированное и потонувшее в потоке непрерывно прибывающих новостей.

Еще два дня я названивал по телефону, разыскивая адрес Уилла. В архиве Бостонского колледжа, просмотрев списки выпускников, сказали, что Уилл Гудвин не завершил выбранную им программу занятий, и сообщили его домашний адрес в Конкорде, пригороде Бостона. Номер домашнего телефона они не знали.

Конкорд — живописный район с величественными зданиями, где все дышит прошлым. Помимо обычного зеленого пояса с впечатляющей публичной библиотекой и частной подготовительной школой, здесь имеется довольно необычный центр со множеством модных лавок. Когда я был моложе, я часто водил своих детей по местам бывших боев и читал им знаменитую поэму Лонгфелло. [11] К сожалению, в Конкорде, как и во многих городах Массачусетса, история оттеснена на задний план современным градостроительством. Однако дом, в котором жил молодой человек по имени Уилл Гудвин, был старинный, построенный в стиле фермерских жилищ раннеколониального периода и не столь импозантный, как более поздние здания. От ворот к дому надо было пройти ярдов пятьдесят по усыпанной гравием дорожке. Перед домом кто-то, явно не жалея времени, выращивал цветы. На блестящем белом фронтоне виднелась маленькая табличка с датой «1789». Кроме главного входа, имелся боковой, к которому вел дощатый пандус для инвалидной коляски. Я прошел к главному входу, где ощущался аромат растущих рядом гибискусов, и негромко постучал.

Мне открыла стройная женщина с седыми волосами, однако далеко не пожилая.

— Что вам угодно? — вежливо спросила она.

Я представился и извинился за то, что явился без предупреждения, поскольку в колледже мне не дали номер их телефона. Объяснив ей, что я писатель и интересуюсь некоторыми преступлениями, совершенными в последние годы в Кембридже, Ньютоне и Сомервиле, я спросил, не могу ли я задать ей несколько вопросов об Уилле или, еще лучше, поговорить с ним самим.

Моя просьба неприятно поразила ее, но она не захлопнула дверь у меня перед носом.

— Не уверена, что мы сможем вам помочь, — ответила она так же вежливо.

— Прошу прощения за неожиданное вторжение, — сказал я, — но у меня всего несколько вопросов.

Она покачала головой.

— Он не может… — начала она, затем остановилась, глядя на меня. Ее нижняя губа задрожала, на глаза навернулись слезы. — Это было… — сделала она вторую попытку, но тут послышался голос из глубины дома:

— Мама, кто это?

Она колебалась, словно не зная, что сказать сыну. Посмотрев поверх ее плеча, я увидел молодого человека, выехавшего на инвалидной коляске из комнаты сбоку. Лицо его было бледно, лишено красок, длинные каштановые волосы спутанными прядями падали на плечи. Бледно-красный шрам пересекал зигзагом правую половину лба, заканчиваясь почти у самой брови. Руки были жилистыми и мускулистыми, а грудь — впавшей, чуть ли не хилой. Глядя на крупные кисти рук с длинными красивыми пальцами, можно было представить себе, каким он был когда-то. Он подкатил к нам.

— Знаете, это было очень тяжело, — сказала мне вдруг его мать с подкупающей прямотой.

Колеса коляски жалобно взвизгнули, когда молодой человек затормозил.

— Добрый день, — произнес он дружелюбно.

Я опять представился и сказал, что интересуюсь преступлением, жертвой которого он стал.

— Преступлением? — спросил он и тут же добавил: — Но в нем не было ничего такого уж интересного. Обычное уличное нападение. Во всяком случае, я ничего не могу об этом рассказать. Два месяца провалялся без сознания, а потом вот… — Он указал на инвалидную коляску.

— Полиция никого не арестовала?

— Нет. Даже когда я пришел в себя, от меня было мало толку. Я абсолютно ничего не мог вспомнить о самом происшествии, ни одной детали. Похоже на то, как на компьютере стираешь написанное клавишей обратного хода и буквы исчезают одна за другой. Где-то в памяти компьютера они остаются, но как их найти? Они стерты.

— Вы возвращались домой со свидания?

— Да. И больше ни разу не разговаривал с этой девушкой. Вряд ли стоит удивляться — я же был развалиной. Да и остаюсь ею. — Он криво усмехнулся.

Я кивнул:

— Значит, копы так ничего и не раскопали?

— Раскопали кое-что любопытное.

— Что именно?

— Они нашли двух парнишек в Роксбери, которые пытались использовать мою карту «Виза». Сначала они думали, что эти мальчишки на меня и напали, но оказалось, что те нашли карту на городской свалке.

— А как они это установили?

— В Дорчестере, в нескольких милях от свалки, кто-то нашел также мой бумажник со всеми документами — водительскими правами, студенческой карточкой на питание, полисом социального страхования, медицинским полисом и прочим. Все, что у меня украли, было раскидано по всему Бостону. — Он улыбнулся. — Как и мои мозги.

— А чем вы теперь занимаетесь? — спросил я.

— Теперь? — Уилл взглянул на мать. — В основном жду.

— Ждете? Чего?

— Ну, не знаю. Сеансов реабилитации в Центре лечения черепно-мозговых травм. Того дня, когда я смогу наконец выбраться из этой коляски. Что мне еще остается делать?

Я собрался уходить, и мать Уилла уже стала закрывать за мной дверь.

— Послушайте, — окликнул он меня, — как вы думаете, найдут они когда-нибудь того типа, который сделал это?

— Не знаю, — ответил я. — Но если я что-нибудь выясню, то дам вам знать.

— Хотелось бы узнать его имя и адрес, — произнес он ровным тоном. — И предпринять кое-что.