Глаз бури

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Из Персидского залива мы вернулись домой в конце февраля — начале марта 1991 года и сразу же стали возвращаться к обычной полковой жизни — обычной для САС, во всяком случае. В то время в прессе было много спекуляций о роли Полка в войне против Ирака, большинство из которых были дико ошибочными. Правда о том, что мы на самом деле там делали, начала просачиваться только после публикации в 1992 году книги генерала де ла Бильера «Управление штормом»[109] и, особенно, книги «Браво два ноль», собственных воспоминаний «Энди Макнаба» о судьбе его обреченного патруля, которые вышли в 1993 году и повторно возродили интерес прессы и общественности к Специальной Авиадесантной Службе. Интерес, который временами доходит почти до мании.

Я снова вернулся к обязанностям полкового сержант-майора, перестав быть командиром половины сабельного эскадрона, и каждый военнослужащий продолжил свою жизнь и карьеру практически с того же места, на котором они остановились в декабре прошлого года. Единственным по-настоящему необычным событием стал анализ проведенных действий со всеми теми бойцами САС, которые во время войны в Персидском заливе участвовали в патруле или в бою. Эти «разборы полетов» проводились с участием всех военнослужащих Полка и записывались на видео.

Принцип, заключающийся в том, что всем военнослужащим полезно узнать об опыте тех, кто находился на острие, и обсудить ошибки и достижения, — очень здравый, и из этих встреч было извлечено множество уроков, которые впоследствии сослужили Полку хорошую службу в других конфликтах. Правда, есть одно неприятное замечание: то, что говорилось тогда, зачастую очень сильно отличается от того, что предлагалось публике в некоторых книгах из серии «САС в Персидском заливе», опубликованных впоследствии. Я вернусь к этому позже, но замечу, что некоторые из историй, продаваемых им в этих книгах, читатели должны воспринимать не с щепоткой соли, а с целой лопатой.

*****

Поскольку в 1991 году отмечалась пятидесятая годовщина основания Полка Дэвидом Стирлингом в Западной пустыне во время Второй мировой войны, нам также пришлось поработать над организацией различных торжеств, запланированных в честь этого события. Помимо официального приема в Гилдхолле в Лондоне, на котором выступил принц Уэльский, было решено провести торжественный ужин в офицерской столовой на Стирлинг-Лэйнс. Целью было собрать средства для Полковой Ассоциации, и приглашаемым гостям было предложено купить билет или билеты по цене 250 фунтов стерлингов каждый. За столом размещалось по десять человек во главе с военнослужащим САС, который, помимо исполнения роли хозяина, рассказывал об истории Полка. Возможно, не вызовет удивления тот факт, что приглашенным оратором была Маргарет Тэтчер, ушедшая в конце 1990 года с поста премьер-министра и лидера Консервативной партии, но по-прежнему являвшаяся одним из самых ярых защитников и сторонников САС.

После ужина миссис Тэтчер осталась на ночь в доме командира Полка в качестве почетной гостьи командирской четы и вернулась в лагерь на следующее утро. Вскоре после ее прибытия, на плацу приземлилось два вертолета «Пума». В одном из них находился генерал Норман Шварцкопф, а в другом — теперь уже полный генерал сэр Питер и леди де ла Бильеры. После обычных приветствий гостей отвели в торжественно обставленную прихожую на втором этаже офицерской столовой, где их ожидала миссис Тэтчер. После примерно часовой беседы, «железная леди» отбыла в Лондон, вылетев со Стирлинг-Лэйнс со своей обычной эффективной суетой. Когда формальности — и вместе с ними политика — закончились, ДЛБ, находясь на своей родной земле, пригласил генерала Шварцкопфа на показное занятие в здание, которое мы называем «Стрелковым домом».

Как для якобы тайной организации, о Специальной Авиадесантной Службы сейчас известно очень много, а «Стрелковый дом» — или, как правильно, «Здание по отработке приемов ближнего огневого боя», — сегодня, вероятно, является в Полку секретом Полишинеля. Расположенное в районе Стирлинг-Лэйнс, вдали от посторонних глаз, здание было построено в 1970-х годах специально для того, чтобы бойцы САС могли отрабатывать способы борьбы с терроризмом, особенно в тех случаях, когда нас могут привлечь к действиям в случае захвата самолета, похищения людей, освобождения заложников или ликвидаций. Это сооружение представляет собой лабиринт из маленьких комнат, переходов, дверных проемов и препятствий, стены которых покрыты толстой резиной для предотвращения рикошетов. Здесь также устанавливаются мишени в натуральную величину, — некоторые из которых могут неожиданно появляться или двигаться с помощью системы дистанционного управления — изображающие собой не только террористов или других врагов, но и невинных заложников или случайных прохожих. Для того чтобы моделируемые боевые ситуации были как можно более реалистичными, используются только боевые патроны. Основное помещение, в котором находятся люди, играющие роль заложников, оборудовано кухонным столом и несколькими жесткими стульями, а также мишенями «террористов» и «заложников», расположение которых может меняться по желанию инструкторов. Вся комната пропахла кордитом, что придает ей довольно зловещую атмосферу. Тем не менее, это очень эффективная тренировочная площадка, и на сегодняшний день многие сотрудники — о некоторых из которых мы не можем рассказывать — своей жизнью обязаны навыкам, выработанным и отточенным в «Стрелковом доме» в Херефорде.

На самом деле, учитывая всех членов королевской семьи, побывавших здесь на демонстрациях нашей эффективности, на дверях этого здания должны висеть королевские грамоты, поскольку оно, безусловно, может претендовать на звание «Поставщик двора Ее Величества». Учтите, если у них и были какие-то сомнения, когда они входили в «Дом», то я уверен, что после демонстрации они исчезли. Только очень странный человек не был бы впечатлен, увидев Полк в действии в «Стрелковом доме».

После показного занятия «Штормового Нормана» вместе с ДЛБ доставили в офицерскую столовую на «шведский стол» с офицерами и избранными сержантами Полка, принимавшими участие в кампании в Персидском заливе. Пообщавшись неофициально с людьми, он затем вручил главе британских сил специального назначения сувенир — нож Боуи, сказав со своей обычной смесью обаяния и откровенности: «Джим Боуи был одним из наших лучших солдат. Вполне уместно, что у вас будет нож, который он изобрел». Собравшиеся военнослужащие Полка поняли и по достоинству оценили его слова.

После презентации генерал Шварцкопф подошел побеседовать со мной, в частности, расспросить о собрании сержантов, которое мы провели в пустыне за линией фронта, и протокол которого он подписал. Кто-то из нас сделал официальную фотографию этого собрания, и после нашего возвращения в Херефорд я, от имени сержантского состава Полка, попросил Дэвида Роулендса, известного художника-баталиста, нарисовать по этой фотографии картину, после чего договорился с полиграфической фирмой о выпуске ограниченной серии из 150 высококачественных репродукций с нее, каждый из которых был пронумерован. Теперь, в офицерской столовой, я попросил генерала Шварцкопфа подписать эти репродукции, которые затем будут проданы военнослужащим Полка или использованы в качестве подарков. Он отнесся к этому с пониманием, но пояснил, что до официального выхода в отставку из Армии США 28-го августа ему запрещено, согласно американскому военному законодательству, подписывать или одобрять какую-либо продукцию, однако добавил, что если я передам ему картины после того, как он официально уйдет из Вооруженных сил, то с удовольствием их подпишет.

Замысел состоял в том, что на каждой картине из этого ограниченного тиража должно было стоять пять подписей: художника, генерала де ла Бильера, генерала Шварцкопфа, командира Полка и моя. Наступил август, и мы подписали репродукции, после чего я отвез все 150 картин в Тампу, в штат Флорида, где находился генерал Шварцкопф. Он оказался верен своему слову и все подписал, несмотря на то, что у него было много других дел. Мы продали их по 45 фунтов стерлингов за штуку, что окупило всё предприятие, поскольку собранные нами деньги пошли на оплату картины, репродукций и моего перелета в США и обратно. После этого оригинал был с гордостью повешен на стену сержантской столовой на Стирлинг-Лэйнс в Херефорде.

Тот год принес Херефорду и другие необычные события и визиты других высокопоставленных персон, среди которых была и Ее Величество Королева-мать, которая тем летом нанесла в Полк официальный визит. Меня, как полкового сержант-майора, за обедом посадили рядом с ней. Ни для кого не будет неожиданностью, если скажу, что я нашел ее очаровательной, заинтересованной и восхитительно легкой в общении, к тому же обладающей дополнительным даром заставлять всех чувствовать себя в ее присутствии совершенно непринужденно.

В следующем году, благодаря счастливому стечению обстоятельств, в Херефорде появилась знаменитость другого рода. Как и многие мальчишки в этой стране, я рос в надежде играть за «Манчестер Юнайтед». Конечно, мне никогда не довелось играть за эту команду, но точно так же я не представлял, что однажды буду принимать гостей из этой команды на Стирлинг-Лэйнс. Когда однажды утром в 1992 году в моем кабинете в Херефорде зазвонил телефон, я сразу узнал шотландский говор блестящего и теперь уже легендарного менеджера «Юнайтедов» Алекса Фергюсона. Для меня, как для фаната этой команды, который еще пацаном стоял на трибунах «Олд Траффорда» с карманами, звенящими от мелочи, полученной от отца, это было похоже на разговор с Богом. Я чуть не застыл на месте.

Полковой футбольной командой руководил один из наших парней, который из-за отсутствия вратарской ловкости получил прозвище «Кот». После ухода из армии он работал на «Олд Траффорд», и за несколько дней до того, как мне позвонил Алекс Фергюсон, парень сказал мне, что разговаривал с менеджером «Манчестер Юнайтед» и спросил, могут ли некоторые игроки посетить лагерь в Херефорде. Я переговорил с командиром, и он согласился.

Когда Алекс Фергюсон мне позвонил, я ответил, что разработаю план и маршрут визита, отправлю их ему и мы все согласуем. Очевидно, ему они понравились, так как дата визита была быстро согласована. Итак, в понедельник, у здания штаба, я встретил приехавших игроков и их менеджера. Чтобы описать все, что произошло в тот день, потребовалась бы целая глава, но один случай останется в моей памяти навсегда. После того как я кратко рассказал игрокам об истории Полка, а они задали все интересующие их вопросы, мы пообедали пирогами в нашей столовой, а затем началось настоящее веселье.

Я повел их всех в «Стрелковый дом», чтобы продемонстрировать некоторые из наших «фирменных блюд». Как уже было сказано, часть наших тренировок в этом здании включает в себя спасение заложников, удерживаемых террористами, поэтому, чтобы сделать демонстрацию более реалистичной, мы усадили Алекса Фергюсона и двух его самых известных и ценных молодых игроков за деревянный стол в основном помещении, а после сказали им, что они заложники и не должны двигаться, что бы ни случилось. Остальные расположились в углу комнаты за белой лентой, натянутой на высоте пояса, и наблюдали за показным занятием.

Мгновением позже ворвались наши парни с криком: «Головы на стол!». Три головы упали вниз, и пули разлетелись вокруг Алекса Фергюсона и его футбольных звезд стоимостью в несколько миллионов фунтов стерлингов, когда группа САС расправилась с деревянными манекенами «террористов» в натуральную величину, стоявших позади и по бокам «заложников». Хотя парни из «Юнайтеда» находились в умелых руках, и стрельба закончилась менее чем через минуту, это, должно быть, стало для них ужасающим опытом.

Мы оставили их на несколько минут лежать с опущенными головами на столе. Им сказали не шевелиться, и они не двигались. Остальные игроки весело смеялись, потому что поняли, что стрельба закончилась и наши ребята исчезли, но все трое так и остались сидеть с опущенными головами на шестифутовом столе, потому что им так никто и не сказал подниматься. Учитывая возможность стрельбы боевыми патронами, рисковать никто из них не собирался. В конце концов, мы избавили их от страданий и вывели их из здания, после чего день пошел своим чередом, — включая боевые стрельбы на полигоне, высший пилотаж на одном из полковых вертолетов «Агуста-109», посиделки в местном пабе, куда вскоре явились все мальчишки в округе, поскольку слух о присутствии игроков «Манчестер Юнайтед» распространился как лесной пожар, и «шведский стол» в сержантской столовой, который для некоторых закончился в четыре часа утра следующего дня. Поскольку многие из наших гостей играют в клубе и сегодня, я не буду называть имена тех, кто оставался с нами до утра, потому что сэр Алекс (как он теперь называется), вероятно, их оштрафует…

Я до сих пор дорожу тем благодарственным письмом, которое он прислал мне через несколько дней после визита. Когда футбольная команда уезжала в своем автобусе после завтрака на следующее утро — их менеджеру пришлось уехать перед ужином накануне вечером, хотя он оставил после себя кругленькую сумму, чтобы купить для всех напитки, — все игроки говорили, как потрясающе они провели время. Это и в правду был хороший день, как для нас, так и для клуба. Что касается меня, родившегося и выросшего в Солфорде и болеющего за «Манчестер Юнайтед», то сам факт того, что Алекс Фергюсон позвонил мне лично, стало одним из самых ярких моментов моей армейской карьеры.

Об остальной части моей армейской карьеры рассказывать особо нечего. В 1992 году я был произведен в офицерское звание, и уже капитаном отправился в Германию на шестимесячную службу в качестве заместителя командира танкового эскадрона на танках «Челленджер» в составе Королевских гвардейских драгун. Командиром эскадрона был отличный парень по имени Данкан Булливант, офицер, обладавший истинно кавалерийским характером, который, казалось бы, должен был проявлять присущую им лихость, однако обладал проницательным умом и солдатским даром управлять своим подразделением. Мы очень хорошо ладили, и мне было жаль, когда срок моей службы истек. Затем я провел два года в качестве квартирмейстера 21-го полка САС, дислоцировавшегося в Лондоне, и, наконец, два года в 23-м полку САС в Бирмингеме в качестве майора-инструктора. Из армии я уволился в ноябре 1997 года в звании майора.

Как для подмастерья из сырого северо-запада, это был долгий путь.