Години

Присвячується Кенові Корбетту

Нині ми полюватимемо на третього тигра, бо він, як і решта подібних до нього, лише втілення моїх мрій, велетень зі слів, а не справжній тигр із плоті й крові, що, всупереч усім вигадкам, блукає землею. Я добре знаюся на таких речах, а втім, якась невловна сила й далі вабить мене в цю дивну, нерозважну й нескінченну гонитву, спонукаючи годинами переслідувати іншого тигра — звіра, якого не знайдеш між рядків.

Хорхе Луїс Борхес, «Інший тигр», 1960

Я не маю часу на те, щоб описувати свої плани, але мушу розповісти про «Години» і свою знахідку, про те, як за образами своїх героїв виявила дивовижні таємничі печери. Гадаю, у них я відшукала все, що хотіла, — людяність, гумор, глибину. Мій задум полягав у тому, щоб поєднати ті печери між собою і кожній із них відкрити шлях до сонця.

Вірджинія Вулф, запис у щоденнику, 30 серпня 1923