Гражданская рапсодия. Сломанные души

22 Ростов-на-Дону, улица Большая Садовая, январь 1918 года

Толкачёв остановился перед дверью, над которой висела вывеска «Букинист. Книги и журналы» — вывеска потускневшая, почти незаметная на фоне больших рекламных плакатов предлагающих дешёвую мануфактуру. Все эти громкие названия «Самовары Самокатова», «Лучший табак и папиросы Попова» и прочее, обрамлённые разноцветными завитками, были не более чем словами, цена которых не превышала стоимости потраченной на них краски. А книги — книги это нечто большее, это целый мир, живой, огромный, сказочный. Толкачёв толкнул дверь и тут же втянул в себя запах настоящей литературы. В голове зароились строки Блока, Северянина и поднимающегося над страной Есенина.

Впрочем, поэзия — удел Осина. Липатников при прощании на Барочной шепнул, что Осин пишет стихи. Осин — поэт. Это не казалось странным. Всегда задумчив, даже меланхоличен. Какие мысли роятся в его голове? В юности Толкачёв тоже пытался сочинять стихи, но получались они пафосные, не живые, и всё, чему он смог научиться — это отличать настоящую поэзию от обычного набора фраз. Именно это умение сблизило его с поэтической богемой и, как следствие, с Ларочкой.

Ларочка… Как она там, в этом голодном замерзающем Петрограде? Когда-то он считал, что эта женщина есть его мечта, надрыв сердца, желание вечного. Её бесконечные романы с поэтами и тяга к безрассудству притягивали к ней всю творческую молодёжь столицы. Но в итоге она выбрала никому неизвестного штабс-капитана, прибывшего с фронта в застиранном мундире и расползающихся сапогах — дурацкая прихоть экзальтированной особы. Впрочем, в то время он думал по-другому. Он думал, что она единственная сумела разглядеть в нём некие затаённые способности, пока ещё не раскрывшиеся и не подвластные ему самому, и в голову снова полезли мысли о стихосложении. Дурацкая прихоть… На деле всё оказалось куда банальнее — обычное влечение тел, даже не страсть, а физиологическая потребность.

— Вы к нам?

Возле полок с книгами стояла полная дама. В сумраке магазинчика, освещаемым одной лишь керосиновой лампой, она походила на сошедшую с бумажного листа старинную французскую гравюру. Почему именно это сравнение пришло в голову, Толкачёв сказать не мог; оно пришло неосознанно, утвердилось и теперь останется таковым навсегда.

— Вы хотите предложить что-то или купить?

Голос дамы выражал озабоченность, как будто она не до конца понимала, с какой целью этот человек зашёл в магазин. И вообще, зачем кому-то в нынешнее время интересоваться книгами? Толкачёв и сам не знал, зачем он зашёл. Увидев среди громоздких плакатов и длинных названий скромную вывеску, он просто инстинктивно толкнул дверь.

— Я, как бы это сказать, и сам в замешательстве, — честно признался он. — Дома я был частым посетителем книжных лавок. С детства люблю читать.

— Вы… — дама поправила очки на переносице. — Сейчас мало кто покупает книги. Сейчас чаще приходят, чтобы продать. Время знаете ли… В основном приносят новые книги, в хороших переплётах, но попадаются и весьма интересные экземпляры. Например, на прошлой неделе принесли прижизненное издание Пушкина. Повести Белкина. Если вам интересно, я могу показать.

Дама вернулась к полкам, начала перебирать корешки.

— Книга, правда, немного потрёпана, но в целом выглядит примечательно. Поверьте, найти вторую такую практически невозможно. Во всяком случае, не в нашем городе. Она где-то здесь. Сейчас я найду.

Толкачёву почудилась в её движениях та же суетливость, каковая была у чиновника торгующего Чеховым. И та же полуприкрытая самоуважением надежда. Но он совсем не собирался обнадёживать хозяйку. Может быть в прошлой жизни, в довоенной, он что-то бы обязательно приобрёл, но не сегодня. Да и денег у него не было. Всё жалованье, которое ему выплатили на Барочной за два месяца вперёд, он отдал Домне Ивановне.

— Не стоит. Я не собирался ничего покупать.

— Вы уверены? Это очень редкая книга.

— Я ухожу на фронт, и подумал, что будет неплохо ещё раз побывать в книжной лавке. Извините, если причинил вам неудобства.

— Очень жаль. Подобные книги долго не залёживаются. Но, впрочем, если вы желаете, я могу придержать её. Но не более чем на два-три дня.

— Извините, нет. Всего хорошего.

Толкачёв вернулся на улицу. По тротуару шли люди. Вертлявый юнец в суконной поддёвке и в картузе со сломанным козырьком перебежал дорогу перед ломовой телегой. Возница щёлкнул кнутом, хватанул юнца чуть ниже поддёвки и захохотал. Мальчишка мгновенно нагнулся, подхватил ледяной ком с обочины и бросил в возницу. Не попал. Ком перелетел дорогу и едва не угодил в женщину, идущую по противоположному тротуару. Женщина испуганно вскрикнула, мужчина в дорогом зимнем пальто начал громко звать околоточного. Юнец втянул голову в плечи и порскнул в ближний проулок.

Обычная жизненная история. Таких историй во все времена хватает порядком, но не она привлекла внимание Толкачёва. Следом за ломовой телегой двигалась одноосная подвода, рядом, сжимая в руках вожжи, шёл Липатников. Чистая шинель, подполковничьи погоны, фуражка с натянутой тульей, и вид, как будто он выполняет важное задание.

— Алексей Гаврилович!

Липатников обернулся на голос.

— Володя? Ох, Володя, какая встреча! Рад видеть вас в добром здравии. Да подходите ближе, не бойтесь. Моя Матрёна очень даже спокойная лошадка.

Они пожали друг другу руки. Липатников выглядел довольным.

— Вы куда сейчас, Володя?

— На вокзал. Генерал Марков откомандировал меня в Таганрог в распоряжение полковника Мастыко.

— Михаила Афиногеновича? Достойный офицер и достойный человек. Но больно уж строгий. Стало быть, под его началом служить станете? Отпустил вас Марков?

— Отпустил. Просился назад в Юнкерский батальон, но генерал Марков, по всей видимости, имеет на мой счёт свои планы.

— Не расстраивайтесь, бог даст, вернётесь вы к своим юнкерам. Садитесь на подводу, Володя. Я, стало быть, тоже на вокзал, подвезу вас. Давно вы в Ростове?

— Неделю.

Толкачёв запрыгнул на подводу, Липатников продолжил идти рядом.

— Что же не зашли к нам в лазарет? Мы с Екатериной Александровной и с Машенькой недавно вспоминали о вас.

— Вот как?

— Да. Смотрите.

Липатников сунул руку во внутренний карман шинели и достал погоны. Обычные солдатские, некрасивые и неказистые. Белой краской на них были нарисованы полосы и похожие на кляксы звёздочки.

— Берите, это вам.

Толкачёв обрадовался.

— Где вы взяли их, Алексей Гаврилович?

— Обменял у одного раненного солдата на хлеб. У него нашлась запасная пара. А полоски и звёздочки собственноручно нарисовала Екатерина Александровна. Так что, стало быть, подарок от нас двоих.

Толкачёв приложил погоны к плечам. Конечно, не офицерские, не с золотыми полями, как у Липатникова, но всё же лучше, чем ничего.

— Сегодня же пришью. У вас нет ниток, Алексей Гаврилович? Своими обзавестись пока не сподобился.

— Увы.

Впереди, на фоне затуманенного снежными тучами неба, блеснул вокзальный шпиль. Блеснул так же ярко и неожиданно, как молния. Липатников щёлкнул вожжами.

— Но, Матрёна, поторапливайся! — и добавил. — К семнадцати часам пассажирский литерный должен подойти, а сразу за ним санитарный, на нём раненые. Не хорошо заставлять их ждать.

— Много раненных?

— По-разному. Когда шесть, когда больше. А может и вовсе не быть.

— А погибших?

— Это тоже по-разному. Но сколько, не скажу. За ними подвода из городского морга приходит. — Липатников вздохнул и поделился сокровенным. — На днях с Цыкуновской биржи доставили доски, целый вагон. Это чтобы гробы колотить. Так, говорят, мало, ещё заказывать будут.

На площади перед вокзалом сгрудилось несколько десятков телег. Там, где в Новогоднюю ночь красовалась ёлка, теперь стоял грузовой автомобиль с огромными буквами «BENZ» на передней стенке капота — последнее деяние инженерной мысли. Возле автомобиля расположился казачий караул. Мальчишки воробьиной стайкой окружили площадку, и норовили забраться в кабину. Казакам приходилось махать для острастки нагайками, чтобы остановить любопытствующую детвору.

Липатников подогнал подводу к центральному входу и натянул вожжи.

— Тпру, Матрёна! Стой, моя красавица… Вот и приехали. Ну что, Володя, давайте прощаться? Если кому-то поклон хотите передать, так не стесняйтесь, я передам. Поклонюсь до самого пола, спина не сломается.

Толкачёв спрыгнул на мостовую. Часы на башенке над главным входом показывали времени четверть пятого. Пассажирский литерный, о котором упомянул Липатников, стучал сейчас колёсами где-то возле батайской стрелки. По прибытии в Ростов паровоз сделает рокировку, и поезд поедет назад — в ночь, в степь, к Таганрогу. И прощай, Ростов, прощайте все, кого знал, вернусь ли снова?

— Да кому же передавать поклоны? Некому.

— Что ж, вам виднее. Прощайте, Володя. Надеюсь увидеть вас в скорости живым и невредимым.

— Прощайте.

Уже поднявшись на крыльцо, Толкачёв обернулся. Алексей Гаврилович присел на край подводы, достал кисет и сворачивал папироску. Пожилой человек, подполковник, возница. Золотые погоны смотрелись на его плечах отрешённо, и совершенно не шли ему, и, кажется, впервые Толкачёв подумал, что Липатников человек для армии не подходящий. Никоим образом. Слишком мирный, слишком старый. Ну, разве что в самом деле возницей, да и то в глубоком тылу.