Хороша ли для вас эта песня без слов?

17

Прошел день. Теперь я уже мог сказать: «Завтра в семь она мне позвонит. Завтра в семь она мне позвонит. Завтра в семь. Завтра в семь. Завтра!»

Завтра!

А сегодня я сидел дома весь как есть сугубоположительный. Впрочем, ирония здесь неуместна. Я действительно чувствовал себя гадом по отношению к маме. Мои тройки — это более легкий вариант. Здесь я и она могли иметь разные взгляды на проблему троек, но моя поездка в Лахту, задержка — совсем другое дело: она — мама и она волновалась по-настоящему.

Я, как выражался папаня, «сидел над книгой». Конечно, это не только замаливание грехов, но и полезно, очень даже полезно. И все-таки меня занимает одна мысль. Все родители, почти сто процентов из них изо всех сил желают, чтобы их дети хорошо учились. Так? Так. Это чуть ли не какое-то чисто родительское хобби. Само собой, кто-то из них втолковывает эти идеи своим детям просто для порядка: так полагается. Кто-то больше всего на свете сам боится учителей, родительских собраний, выговоров, словом, того, что думают учителя именно о них, о родителях. Но большинство, я уверен, искренне хотят нашей дивной успеваемости. Искренне! И вот тут получается, как мне кажется, некий фокус. Сами-то эти родители, когда были школьниками, как учились? Вот именно, как? А вот как. Кое-кто, единицы, были отличниками. Кто-то учился нормально. А большинство, я думаю, очень даже средне, а некоторые и просто плохо. А ведь чтобы мы учились хорошо, хотят все, ну просто все. Парадокс! И с чего бы это? Может, они, став взрослыми, вдруг увидели, как много они потеряли в детстве, занимаясь спустя рукава? Что-то не верится. Кто-то, может, действительно увидел, но не все же? И может, именно эти их промашки в детстве и заставляют их говорить нам: мы так желаем, так, можно сказать, мечтаем, чтобы вы в жизни сделали то, что мы не сумели. Да-а, сами (многие) учились кое-как, но от нас требуют высокой успеваемости, будто сами были отличниками.

Если вдуматься, это вообще философская тема, хотя, какой уж я там философ. Если мы часто не понимаем взрослых, это-то ясно почему: мы еще взрослой жизнью не жили и представляем ее себе кое-как, головой. А вот они-то? Были же, трам-тарарам, нами, были детьми! И ничего почти не помнят, разве что, что детство — это счастье и оно уже никогда не вернется, никогда. А так… Нет, ничего почти не помнят. И главное — как меняются люди! Перестали быть детьми, пять лет, десять — стали взрослыми, и будто что-то с ними незаметно раз и навсегда произошло, будто вот он, взрослый человек, и вот он же, ребенок — совершенно почти разные люди. Нет уж, дудки! Очень надеюсь, что со мной-то такого не произойдет. Не буду загадывать, да и не очень-то мне это интересно пока, но если у меня будет сынишка, или дочь, или несколько разных, ни за что не забуду, каким был я сам, уж дудки. Иначе, как я буду их понимать? Как я буду от них что-то требовать?

— Какое занятное несовпадение?

Братик мой ненаглядный, мой Митяй зависает надо мной, тяжело ложится грудью прямо мне на плечи, дышит в ухо…

— Слева у Егорушки — учебник русского языка, как я вижу, — глагольные формы, а перед ним — листочек такой, фломастер… Да? И что это у нас изображено?

— Это паруса, яхты… Слепой, что ли?

— Нет, зрячий. Очень занятные паруса. Вижу. Разные. Штук десять уже накарябал? А как же глагольные формы?

— Ты, Митяй, такой положительный, такой положительный! Ты изведешь своих детей, следя за их успеваемостью.

— Вряд ли. Вряд ли они у меня будут.

— Будут. Влюбишься — и будут.

— Вряд ли я буду следить за их успеваемостью. Не до этого будет.

— А что — одна физика?

— Ну да — одна физика.

— Физика да физматематика?

— Физика да физматематика.

— А что это у тебя за пластиночка на столе валяется, а? Я мельком видел. Железненькая. И напильничек.

Митяй краснеет:

— Да так. Проба сил.

— Ну а все же?

— Да так… Посеребренная пластинка.

— И зачем?

— Кеша из нашего класса зимой рыбу ловит. Сам делает блесны.

— При чем здесь ты?

— Ну, глупости. Для тренировки. Я попросил у него пластинку, чтобы самому сделать блесну по чертежику. Для него, конечно.

— Сам он, ясное дело, не может?

— Мо-ожет. Я же сказал — для тренировки.

Мы болтаем, а я думаю о том, чего это Митяй так вот сзади подкрался ко мне, вроде как бы меня даже обнял, не в его это манере, что-то здесь не то… И чего-то он мнется — я чувствую.

— А ты чего? — Это я.

— Только ты не смейся, ладно?

— Да рано вроде бы. Ты говори.

— Не будешь смеяться?

— Ну, не буду, не буду, не буду.

— В общем… я ее драил, эту пластинку, драил напильником… драил, драил… Потом перестал. Потом снова стал драить — а она не драится! Во!

— В каком смысле?

— Ну, понимаешь, напильник как бы соскальзывает, скользит, не драит.

— Не сдирает, что ли, ничего с пластинки?

— Ну да.

— Попробуй еще раз.

— Я пробовал.

— Я говорю — давай.

Митяй явно смущен еще больше. Идет, бедненький, к своему столу, тащит дурацкую свою пластиночку, напильник…

— Давай. Начинай…

Пыхтит.

— Ну как?

— Соскальзывает.

— Поверни напильник к пластинке другой плоскостью.

— Сейчас. Так?.. Ой, здорово! Сдирает, сдирает!

— Унюхал, в чем дело.

— Нет пока.

— Насечки на плоскостях идут в разных направлениях, понял?

— Да-а, ну и балда же я! Какая балда!

…Мама Рита еще по-настоящему обижена мной и моей поездкой в Лахту: вслух и своим видом она никак не выражает удивления и удовольствия от того, что вот она пришла с работы домой, а я тут как тут и «сижу за книгой». Но я знаю, что она довольна. Даже рада, наверное. И это хорошо, если это так, это справедливо.

— Ты сегодня на кружок рисунка? — Это она мне.

— Нет, завтра.

— Сейчас во двор? — Без ехидства.

— Позанимаюсь еще немного.

Большие глаза, полные удивления.

— А кружок у меня завтра. Сегодня попозже заскочу к Юлику Саркисяну, — вру я, будто предчувствуя, что могу сорваться и уйти.

И так оно и происходит. После семи вечера, за сутки до Регишиного звонка, я начинаю дергаться. Почему действительно я вообразил, что ее звонок — это обязательно встреча, наша встреча? Никто так не договаривался. Был разговор о передаче кассеты — это да. Но не больше. Вполне возможно — встреча, передача кассеты и — привет, до свиданья, спасибо. До свиданья? А до какого, собственно, свидания?.. Мне становится тошно. Час я еще маюсь, шуршу учебниками, после снова рисую паруса, но как-то остервенело, невдумчиво, без того удовольствия, что было пару часов назад.

И наконец срываюсь.

Я мчусь к Юлику Саркисяну, а на самом деле к дяде Алеше, художнику. Почему-то я хватаю и тащу с собой мою дюралевую трубку…

Вдруг какое-то озарение. У каждого человека должно быть свое дело. У мамы-Риты — ее программирование, у папани — музыка, у дяди Алеши — его графика, у Митяя — физика, у Ванечки Пирожка — гитара, у Брызжухина из компании Стива — хоккей, у Феликса Корша — самбо… А у меня?.. Вот именно, вот именно! Одни фантазии в голове, метания… А с другой стороны — не у всех же ребят есть это главное дело, наверняка не у всех. У Нинули, например, или у Юлика Саркисяна… Живут люди, и ничего себе… Не маются. Что-то, видно, должно еще быть внутри, в тебе самом, какое-то такое особое устройство души, что ли. Или дело. Или и то, и другое. Вместе. А у меня?.. Вот именно.

Это хорошо, это замечательно: еще до звонка в дверь я вижу сквозь щелочку свет — дядя Алеша на месте. От радости я звоню, как умалишенный, изо всех сил.

Он распахивает дверь и долго смотрит на меня и мою дюралевую трубку. И улыбается.

— Неужели редчайшее совпадение? — произносит он наконец загадочные слова. Я пожимаю плечами, хотя и не понимаю, о чем он. Но он уже тащит меня к себе, помогает снять куртку, держит трубку, пока я раздеваюсь, снова вручает мне ее, обнимает за плечи и переводит в мастерскую.

Посередине ее на полу лежат большие и маленькие куски какой-то оранжевой материи, рулетка, мел — какой-то особый аккуратный беспорядок.

— Ты с трубой, — говорит дядя Алеша. — Не случайно, да? Визит с идеями? Неужели, неужели с общими?

— Я… вас не понимаю, — говорю я.

— Знаешь, что это валяется на полу? Я только что собирался начать раскрой.

— Раскрой чего?

— Вот этого, посмотри сюда… Сразу-то не заметил, а?

Я гляжу, куда он показывает, подхожу ближе к тому, что он назвал это, стою, молчу; меня немножко покачивает от какого-то восторга, что ли. Под ложечкой сладко сосет. Дяди Алешино это — это маленькая модель катамарана, двухкорпусного парусника: два оранжевых расположенных параллельно корпуса, между собой они соединены серебристой конструкцией, ажурной площадкой, шверт, то есть киль, рулевое устройство, мачта, высокий белый парус (пока бумажный) — треугольный бермудский грот, от верха мачты к носу — маленький треугольник, стаксель…

— Красота какая… дядь Леш!

— Дружище. Но мачта-то будет из таких вот труб, как твоя. Ты случайно ее принес?

— Случайно, случайно… — бормочу я. — Просто так. Просто захватил. Я ни о чем не думал.

— Так это еще лучше: мысль еще далеко, а неосознанное чувство уже живет. Телепатия: я тебе передал — ты принял.

— Сегодня, — говорю я, — знаете, сегодня я часа два рисовал паруса.

— Ну, это вообще потрясающе! Это почище, чем совпадение мыслей. Мы не думали друг о друге, а чувствовали одно и то же — и ты приходишь!

— Да, здорово!

— Главное вот еще что. Я тогда купил этих труб, сколько было, а сейчас по расчетам как раз одной такой не хватает.

— Ну и замечательно. У меня вообще мелькала мысль вам ее подарить, хотя я не знал для чего именно.

— Глупый ты, — говорит он. — Не надо мне ее дарить. Ты просто подключайся. Если хочешь, конечно.

— В каком смысле? Как это — подключайся?

— Эх, и умница ты! Ну просто необходимо событие, равнозначное тому, что мы сходно ощущали в одно и то же время, и в это же время ты зашел. Не понимаешь?

— Не, не понимаю.

— Давай строить катамаран вместе. Практически с нуля. Я еще и материал не раскроил. Будешь со мной строить? Я приглашаю.

Он улыбается, хлопает меня по плечу, я стою, опустив голову, я молчу; наконец я говорю всего одно слово, которое вовсе, ну, абсолютно не передает тот шквал, который крутится во мне. И дышу-то я как-то через пень-колоду, как после часового бега на скорость.

— Буду, — кое-как произношу я. — Буду.

Как сквозь туман я слышу его довольный смех и вереницу каких-то сказочных слов:

— Раскрой поплавков, склейка, раскрой чехлов, расчет металлических частей, сварные работы, шверт, руль, достать еще материал на паруса… А там — в плаванье. Вместе уйдем в плаванье!

— Да, вместе уйдем в плаванье.

— Представляешь?

— Не, если честно, то нет, не представляю.

Вдруг я начинаю счастливо хохотать.

— Как я соскучился по этим делам! — Это его голос. — Лет десять не ходил под парусом. Ведь у меня был свой швертбот, сам строил. Ох, как я соскучился, Егор!

— И я, — говорю я. — Если бы вы знали, как я-то соскучился, ужас!

— Строил сам когда-нибудь?

— Не, не строил.

— А скучаешь по этому делу?

— Да, ужасно!

— Понимаю-понимаю, сам был таким.

— Дядь Леш! За две недели построим?

— Смешной ты, малыш! За две недели! За два месяца, дай бог. Но к лету все будет о’кэй. К лету, я думаю, сбросимся на воду. Потом доводка. А там — поплывем. Поплывем!

После была кипа бумаги, пучок фломастеров: мы рисовали катамаран.

— Ты неплохо рисуешь, — сказал он.

— Правда? Вот уж не подумал бы.

— Не учился, конечно?

— Откуда? Просто так, сам.

— У тебя приятная линия. На первый взгляд неправильная, на самом деле довольно выразительная. Твой парус, ну, как бы дышит, я так бы сказал.

— Дядь Леш! А как я, собственно, поплыву? Не, не с вами, с вами-то просто, а что, если сам попробую, я ведь в парусных делах ноль полнейший. Читал только.

— Натаскаем тебя. Потом опять будешь читать. Проштудируешь школу яхтенного рулевого. Понять ты многое поймешь, а остальное в руках, в опыте. Это самое сложное, самое главное. Да и в процессе работы кое-что почувствуешь. Жаль вот, форсировать работу мы не сможем: полно основной работы, буду выделять себе день-другой в неделю на наш катамаран.

Наш катамаран! Я чувствовал, как сладко обмирало мое сердце, когда он так говорил. Буквально обмирало и действительно сладко — иначе и не скажешь. Внезапно, остро так, мелькали иногда мысли о Регише. Странно устроен человек: без всяких оснований я радостно чувствовал, что когда она завтра позвонит, все будет хорошо. Конечно, мы увидимся, и не просто для передачи кассеты. Мы погуляем… Вдруг я увидел себя на катамаране и… рядом Регишу.