Хранитель света

* * *

Юрий отпустил такси за два квартала от дома и пошел пешком. Недавно прошел дождь, кроны лип на бульваре блестели, как лакированные. Чугунная решетка парка тоже блестела, и мокрый асфальт зернисто поблескивал, расплывчато отражая силуэты проносившихся в вихре грязных брызг автомобилей. Пахло прибитой пылью, зеленью, выхлопными газами и еще чем-то неуловимым, присущим только Москве. Безвыездно живя в городе, Юрий переставал замечать этот запах, но стоило ему отлучиться из Москвы хотя бы ненадолго, как по возвращении он мягко ударял в ноздри, будто говоря: ну, вот ты и дома.

«Ну, вот я и дома», — подумал Юрий, сворачивая с бульвара и привычно погружаясь в запутанный лабиринт старых пятиэтажек, заросших буйной зеленью дворов, проездов, скамеечек с неизменными старушками, бельевых веревок, обреченных на снос, но так и не снесенных железных гаражей, трансформаторных будок, детских качелей, покосившихся беседок и вросших в землю песочниц. Он шел, привычно отмечая знакомые детали и фиксируя в памяти произошедшие за время его отсутствия перемены. Старый «Москвич» на спущенных шинах, с радужными от времени стеклами и облезлыми грязно-зелеными бортами совсем врос в асфальт, через решетку радиатора пробился какой-то наглый сорняк; от помойки все так же разит тухлятиной, и даже баки в кирпичной загородке как будто те же, что и раньше, зато на стене старой котельной прибавилось надписей. Раньше писали мелом: «Оля + Коля = любовь» или, к примеру, «Юра — дурак», а теперь перешли на аэрозольные баллончики и пишут все больше не по-русски. Называется это дело «граффити», и получается иногда очень даже ничего… А вон и дядя Саша — совсем седой, пузатый, в неизменной майке без рукавов и, как всегда, с озабоченным видом ходит вокруг своей «Волги», словно исполняет ритуальный танец. Как будто, если описать вокруг этой колымаги определенное количество кругов, она заведется и поедет… Но терпения на то, чтобы сделать столько кругов, сколько надо, у дяди Саши вечно не хватает, он вооружается рожковым ключом и лезет под капот, как укротитель в пасть крокодила, и, как всегда, ничего у него не получается — «Волга» совсем старенькая и едет крайне неохотно.

— Здравствуйте, дядя Саша, — сказал Юрий, проходя мимо. — Что, опять не заводится?

Дядя Саша вынырнул из-под капота и, близоруко щурясь, всмотрелся в Юрия.

— А, Юрик, привет! Не заводится, зараза упрямая! Даже не знаю, что с ней делать.

— В утиль сдайте, — искренне посоветовал Юрий.

— Экий ты быстрый — в утиль! А другую кто мне купит — ты? Нет, она у меня еще побегает! Машина-то — зверь! Ты посмотри, железо какое! На ней же гвозди ровнять можно! Она еще меня переживет!

— Боже сохрани, — сказал Юрий и от нечего делать заглянул под капот. — Лучше уж вы ее.

— Это вряд ли, — авторитетно заявил дядя Саша. — В гроб она меня загонит, это факт.

Под капотом было грязно и очень просторно, хоть на ночлег устраивайся. Некоторое время Юрий пытался сообразить, чего тут не хватает, а потом вспомнил, что это не «Мерседес», а «Волга», и озадаченно покрутил головой: надо же, отвык!

— Где это тебя так разукрасили? — спросил дядя Саша. — Опять подрался?

— Споткнулся, — сказал Юрий, попрощался с дядей Сашей и пошел дальше.

Возле самого подъезда его окликнул знакомый голос. Голос этот, довольно пропитый, раздался, как обычно, из кустов сирени, за которыми прятался незаметный с дороги столик, давным-давно облюбованный доминошниками. Там, в вечной прохладной тени, от рассвета до заката стучали костяшки домино, раздавались азартные вопли игроков и болельщиков да порой украдкой звякало стекло и булькала жидкость — укрывшись за сиренью от недремлющего ока своих законных половин, мужики попивали портвейн, по русской традиции занюхивая это дело рукавом.

Юрий вздохнул и вполголоса пробормотал: «Черт бы тебя побрал!» Впрочем, ему вспомнилось, как неделю назад он готов был отдать все на свете, лишь бы посидеть вечерок в компании Сереги Веригина, которому и принадлежал окликнувший его голос. Он остановился и обернулся.

Серега спешил ему навстречу, красный, лохматый и встопорщенный. На носу у него багровела свежая царапина, придававшая Сереге какой-то несолидный, вздорный вид. При всем при том красная его физиономия выражала радость, и Юрий знал, что радость эта искренняя. Серега полагал себя великим психологом и знатоком жизни, но все его хитрости обыкновенно были видны невооруженным глазом, из-за чего Юрий давно постановил для себя считать Серегу человеком безвредным.

— Юрик, братуха! — хрипло заорал Веригин, уже издали распахивая объятия. — Живой, бродяга! А у нас чего только про тебя не болтают! А я сразу им всем сказал: нашего Юрика, говорю, так просто не возьмешь. Его, говорю, ломом не убьешь, нашего Юрика! Ну, и кто прав?! Где ж тебя носило столько времени, чертяка?

— С плечом поаккуратнее, — сказал Юрий, ловко уклоняясь от объятий. Это дало ему повод уклониться заодно и от последнего, не слишком удобного вопроса, потому что Веригин немедленно переключил свое внимание на полученные Юрием увечья.

— Так, — протянул он, отстраняясь и с видом знатока оглядывая Юрия с головы до ног. — Рука на перевязи, башка пластырем залеплена… Знакомая, блин, картина. Когда ж ты уймешься-то, браток? Ведь не мальчик уже! Вот, посмотри хоть на меня…

— Вот-вот, — сказал Юрий, — посмотри на себя.

— Чего? — не понял Серега. Потом он спохватился и дотронулся до царапины на носу. — А, это! Так это моя грымза опять бесчинствует. Нет, скажи ты, не баба, а Пиночет! Где был, что делал, почему опять нажрался… И не нажрался я, а выпил с хорошими людьми, ясно тебе, лахудра?!

Последние слова Серега выкрикнул, обращаясь к своему окну — соседний с Юрием подъезд, второй этаж, третье слева, с ядовито-зеленой рамой. Это была тактическая ошибка; орать так громко, наверное, не стоило. На втором этаже немедленно стукнула форточка, в нее просунулась женская голова в неизменных крашеных кудряшках и вкрадчиво произнесла:

— Ты чего это сейчас сказал? Ты чего сказал-то, а? Вот приди только домой, я тебе покажу хороших людей! Я тебе покажу лахудру!

— О! Людок! — обрадовался Серега. — Смотри-ка, услышала, — добавил он гораздо тише. — Не баба, а аэродромный локатор…

— Я тебе покажу локатор! — пообещала Людмила Веригина, у которой действительно был отменный слух. — А ну марш домой!

— Людок, погода-то какая! — залебезил Веригин. — Смотри, Людок, кто приехал!

Сцена была до боли знакомая. «Дома», — снова подумал Юрий.

— Здравствуйте, Люда, — сдерживая улыбку, сказал он торчавшей из форточки голове.

— Здравствуйте, Юрий Алексеевич! — сладким голосом пропела Людмила Веригина, которая, кажется, действительно только теперь заметила Юрия. — С возвращеньицем вас! Уже освободились?

— Что? — растерялся Юрий. — Откуда освободился?

Но Людмила Веригина уже забыла о нем.

— Веригин, марш домой! — рявкнула она унтер-офицерским голосом. — Я тебе покажу погоду!

Форточка захлопнулась с такой силой, что задребезжали стекла.

— Блин, — сказал Веригин. — Важней всего погода в доме… Ну ничего, русские не сдаются!

— Погоди, — сказал Юрий. — О чем это она? Откуда я освободился?

— Да что ты ее слушаешь, бабу! — с досадой сказал Веригин. — Старухи у подъезда сплетничают, а она повторяет… Правда, печать у тебя на двери я сам видел, своими глазами. Пластилиновая, с орлом, все чин-чином. Ну, Юрик, я, наверное, пойду?

— Конечно, — сказал Юрий. — Пока. Приятно было повидаться.

— Мы с тобой еще посидим! — крикнул Веригин и поспешно скрылся в подъезде.

Юрий почесал в затылке, прошел последние метры по корявому асфальту дорожки, ступил на знакомое крылечко, толкнул обшарпанную дверь и вошел в свой подъезд. В ноздри ударили знакомые запахи, в глаза бросились знакомые надписи на облупившихся стенах. Юрий вспомнил обставленную цветочными горшками лестницу в доме, где он снимал квартиру в последнее время, лакированные перила красного дерева и ковровую дорожку на ступеньках. Здесь, в подъезде его детства, казалось, что такого просто не бывает.

В почтовом ящике было пусто, если не считать уже успевшей запылиться повестки, в которой Юрию предлагалось явиться на Лубянку для допроса «по интересующему его делу». Там так и было написано: «По интересующему вас делу». Повестка была выписана полтора месяца назад; Юрий усмехнулся, покачал головой, скомкал повестку и засунул бумажный шарик в задний карман джинсов.

На двери квартиры действительно красовалась печать. Юрий небрежно оборвал бечевку, соскреб засохшие до каменной твердости плямбы синего пластилина, отпер дверь и вошел. Квартира встретила его полумраком, нежилыми запахами и тишиной. Он немного постоял в узкой, как встроенный шкаф, прихожей, привыкая к тому, что снова дома, что опять вернулся, что стремиться больше некуда и не о чем тосковать, а потом закрыл за собой дверь и щелкнул выключателем.

На темном дощатом полу прихожей виднелись светлые пыльные следы. Следов было не так чтобы очень много, но порядочно. Просто от нечего делать Юрий поставил ногу рядом с одним из них, с краю, хотя и без этой проверки знал, что следы не его. След на полу оказался размера на полтора меньше ноги Юрия. «Мозгляк хренов», — подумал Юрий о проводившем обыск чекисте и шагнул в комнату.

Здесь все было перевернуто вверх дном, как будто господа чекисты не столько искали компромат, сколько срывали злость. Да так оно, наверное, и было; Юрий подумал, не поискать ли ему по углам подброшенный героин или оружие, но потом решил, что делать этого сейчас не стоит: зачем оставлять на липовых уликах липовых преступлений самые настоящие отпечатки пальцев? А в случае чего Полковник не выдаст…

Он заметил, что все еще держит в руке синий пластилиновый шарик, и пошел на кухню, чтобы бросить бывшую печать в мусорное ведро. На кухне тоже царил полный разгром: мусорное ведро было перевернуто, и его содержимое разлетелось по всей кухне, как будто его нарочно распихивали по углам ногами. «Это мне наука, — подумал Юрий. — Надолго уезжая из дома, не забудьте обесточить помещение и вынести мусор… Да только я ведь не знал, что уеду, да еще так надолго!»

— Суки, — сказал он вслух, поднял ведро и бросил в него пластилин. Синий шарик громко стукнулся о пластмассовое дно. Юрий подобрал в углу сломанный веник, нашел совок и стал собирать разбросанный по полу мусор.

Он сметал мусор на веник, высыпал в ведро и думал о том, что ему, Юрию Филатову, или, как называл его Полковник, Инкассатору, легче перенести такое вот грубое вторжение в свою личную жизнь, чем какому-нибудь мелкому чиновнику, которому он, помнится, так завидовал, сидя в Бельгии. Юрий знал, что порой, прямо по Шекспиру, люди теряют много больше, чем неприкосновенность своего жилища. Всю свою жизнь, начиная лет с двадцати, он только и делал, что терял — сначала иллюзии, потом друзей, молодость, здоровье, отца, маму, профессию, призвание… Потом он начал терять одну работу за другой, но это уже не имело значения. А что он приобрел? Опыт? Да кому он нужен, такой опыт! Деньги? Опять же, кому они нужны? Потратить их сам он не сможет, а оставить некому… Даже новыми друзьями не обзавелся. Есть, правда, Димочка Светлов, но для него, Димочки, Юрий Филатов не столько друг, сколько любопытный феномен, представитель редкого, вымирающего вида, этакий симпатичный динозавр, которого следует всячески оберегать, а по ходу дела изучать и описывать в своей желтоватой газетке… Да и могло ли быть иначе? Чересчур велика разница в возрасте, жизненном опыте и взглядах на жизнь, чтобы можно было говорить о настоящей дружбе…

Да что там дружба! Кто о ней в наше время вспоминает? Другом теперь называют кого угодно, по принципу: если не враг, значит, друг. Но он, Юрий Филатов, к сорока годам даже женой не удосужился обзавестись! Нет у него жены и, что характерно, не предвидится. Никто не выставит голову в окошко и не гаркнет: «Филатов, домой!» И пол никто не подметет, и обед не приготовит…

Вот про обед он вспомнил зря. Не вовремя он вспомнил про обед, потому что, проходя мимо гастронома, даже не подумал, что в доме нечего есть. Воздухом московским дышал, свободой наслаждался… «Свобода — это осознанная необходимость». Кто сказал? Ленин? Маркс? Энгельс? Да черт их теперь разберет, кто из них что сказал, давно все в кучу перемешалось… Тут ведь главное что?.. Осознал, что жрать охота? Осознал. Осознал, что еды в доме нет? Тоже осознал. Вот теперь осознай, что надо идти в магазин, и валяй. В смысле, свободен. Можешь идти, а можешь и не идти, если согласен потерпеть…

В магазин Юрию идти не хотелось. Сам не зная, на что надеется, он открыл холодильник и с некоторым удивлением обнаружил, что тот, оказывается, работает: внутри горел свет, и оттуда веяло легкой прохладой. Правда, есть было нечего и там, но в обросшей сугробами инея морозильной камере Юрий обнаружил смерзшуюся до каменной твердости пачку пельменей. Пачка была варварски разодрана, видно было, что в ней рылись, но сожрать пельмени или просто разбросать их по полу совести у господ чекистов, видимо, все-таки не хватило.

— Хе, — сказал Юрий, вынимая пачку из морозилки и подбрасывая на ладони, — хе-хе! Живем!

Он поставил на газ кастрюлю с водой и стал рядом, чтобы не пропустить момент, когда вода закипит. Газ исправно горел, холодильник жужжал и пощелкивал в углу. «Кстати, — подумал Юрий, — а где же счета? Где эти милые сердцу каждого россиянина бумажечки, отпечатанные на древнем принтере и с большой экономией краски? Где счет за газ, за квадратные метры, за свет, за воду? Где счет за телефон?» Вспомнив про телефон, который давно должны были отключить за неуплату, Юрий сбегал в комнату, снял трубку с архаичного, оставшегося от мамы аппарата и послушал. В трубке исправно гудело, линия работала.

«Что за черт? — подумал он. — Телефон работает, а это значит, что счета оплачены. Опять Полковник? Да нет, он же все-таки не добрая фея… Светлов, наверное. Приходил, добрая душа, забирал счета и аккуратно оплачивал, чтобы меня, чего доброго, в придачу ко всему из квартиры не выселили…»

Вода в кастрюле уже кипела, весело пузырясь, пар столбом валил к низкому, давно нуждавшемуся в побелке потолку. Юрий отыскал соль (она была рассыпана ровным слоем по верхней полке кухонного шкафчика), подсолил воду и высыпал туда пельмени, всю пачку, потому что есть ему хотелось просто патологически. Вода перестала кипеть, помутнела; Юрий помешал в кастрюле ложкой, чтобы пельмени не прилипли к донышку, отошел к окну и закурил.

В дверь позвонили. «Начинается, — подумал Юрий. — Идите к черту, меня нет дома». Потом он вспомнил, что печать на двери сорвана, а замок не заперт. Если это приперся ускользнувший от жены Веригин, то его, наверное, лучше встретить в прихожей: выпирать незваного гостя легче, когда он стоит на пороге, чем когда он уже добрался до кухни. А если это не Веригин, а кто-то другой… Что ж, тем более!

Юрий открыл дверь. На пороге стоял рослый молодой человек, одетый с подчеркнутой официальностью. На нем были черный деловой костюм с белой рубашкой и галстуком и сверкающие даже в полумраке лестничной площадки туфли. Он был гладко выбрит, короткая прическа лежала волосок к волоску, и стоило Юрию открыть дверь, как в прихожей запахло дорогой туалетной водой.

— Так, — без излишней приветливости сказал Юрий, демонстративно оглядев гостя с ног до головы. — Вам кого?

— Меня прислал Полковник, — ответил молодой человек.

— Ага, — сказал Юрий. Он ожидал совсем другого и намеревался потребовать у молодого человека удостоверение и ордер, так что теперь не сразу сообразил, что еще сказать. — Ага, так… Ну, тогда заходите. Извините, у меня не прибрано.

Молодой человек вошел в квартиру. Юрий попятился, впуская его в комнату, а потом вышел в прихожую и запер дверь. Когда он вернулся, молодой человек смирно стоял на месте, заложив руки за спину, и с любопытством озирал творившийся в квартире кавардак. Когда Юрий вошел, парень сразу погасил сверкавший у него в глазах огонек любопытства и принял строгое официальное выражение. «Дрессированный парнишка», — подумал Юрий. Он вспомнил слова Полковника о состоящем под его началом штате квалифицированных специалистов.

— Присядете? — спросил Юрий.

— Благодарю вас, не стоит, — вежливо ответил молодой человек, едва заметно, но при этом очень выразительно косясь на заваленные тряпками диван и кресла. — Я не задержу вас надолго. Полковник просил передать вам это.

Он извлек из-под полы пиджака и, держа за ствол, протянул Юрию пистолет. Пистолет был крупный, тускло-серебристый, с толстой черной рукояткой. Юрий с первого взгляда узнал хит последних сезонов — семнадцатизарядный австрийский «глок», выполненный из композитных материалов и потому невидимый для детекторов металла.

— Кучеряво, — сказал он, принимая пистолет и выщелкивая обойму. Обойма была полна. — Это все?

Молодой человек молча протянул ему картонную коробку с патронами; поверх коробки лежала какая-то бумага, и, заглянув в нее, Юрий с удивлением убедился, что это выправленное по всей форме разрешение на ношение огнестрельного оружия.

— Ого, — сказал Юрий, разглядывая подписи и печати, — вот это оперативность! Когда же он успел, ведь только что прилетели!

— Все необходимые бумаги были подготовлены заранее, — сообщил молодой человек. Голос у него был негромкий, хорошо поставленный, как у диктора с центрального телевидения, да и фразы он строил так же — грамотно, литературно, без единого лишнего слова, точь-в-точь как Полковник. — Привыкайте, Юрий Алексеевич, ведь отныне вы — наш сотрудник.

— Вот это уже новость, — хмурясь, сказал Юрий. — Вот, что… коллега. Вы передайте, пожалуйста, Полковнику, что…

— Вы все передадите ему сами, — корректно перебил молодой человек. — Полковник ждет вас через два часа вот по этому адресу.

Он протянул Юрию карточку, и Юрий ее машинально взял, подумав при этом, что вежливость, оказывается, — страшное оружие.

— Ну конечно, — недовольно проворчал он, вчитавшись в адрес, — другой конец Москвы. Пока доберешься… Что у него, горит, что ли? Я даже перекусить с дороги не успел! Пока до метро, пока на метро, да и от метро, наверное, минут двадцать, а то и все полчаса…

— Не беспокойтесь, — сказал молодой человек, — на метро ехать не придется. Возьмите, это ваше.

С этими словами он протянул Юрию брелок с ключом. Брелок показался Юрию знакомым, ключ тоже; повертев его в пальцах, Юрий убедился, что это ключ от его машины, которую он, честно говоря, считал безвозвратно утраченной.

— Обалдеть можно, — искренне сказал он. — Слушайте, коллега! По-моему, вы никакой не коллега, а фокусник из цирка. Давайте выкладывайте, что там у вас еще в карманах!

Молодой человек позволил себе улыбнуться.

— Больше ничего, — сказал он. — Ничего, что предназначалось бы вам. Пока, — добавил он, подумав секунду.

— Ну, слава богу, — сказал Юрий. — Может, все таки присядете? О! У меня же пельмени варятся. Хотите пельмешек?

Молодой человек едва заметно повел носом, втягивая ноздрями распространявшийся со стороны кухни вкусный запах.

— Благодарю вас, — сказал он, — как-нибудь в другой раз. Меня ждут.

— Ах, так… Ну что ж, тогда… В общем, спасибо.

— Всего хорошего, Юрий Алексеевич, — сказал молодой человек. — Не беспокойтесь, я сам открою, а то прихожая у вас…

— А вы доложите об этом Полковнику, — посоветовал Юрий. — Глядишь, в следующий раз у меня и прихожая станет побольше, и квартира…

Молодой человек еще раз вежливо улыбнулся и ушел. Юрий запер за ним дверь, а потом вернулся на кухню и подошел к окну, на ходу выключив газ под кастрюлей с пельменями.

Под окном, точно на том же месте, куда ее обычно ставил Юрий, стояла его серая «Вольво», которую он в мыслях давно похоронил. Сзади машину подпирал огромный черный внедорожник «Шевроле». Из подъезда вышел новый знакомый Юрия, сел рядом с водителем, джип круто вывернул колеса, аккуратно объехал машину Филатова и, газанув, скрылся из виду.

— Е-мое, — сказал Юрий и отправился есть пельмени.