Изменник

10

Через два дня наступит день летнего солнцестояния, но погода пока остается холодной и ветреной. Поверхность Невы взбита в мелкие барашки, ветер треплет молодую листву на липах и гонит по улицам пыль. Андрей опаздывает. Он идет быстрым шагом, наклонив голову, чтобы песок не летел в глаза, и перебирает в уме доказательства того, что им необходимо нанять еще одного физиотерапевта с опытом лечения ювенильного артрита. Эти доказательства он собирается представить на сегодняшнем собрании. Андрей столкнулся с глухой стеной непонимания. Разве он не знает, что денежные средства ограничены? Было принято решение на четырнадцать целых семь десятых процента увеличить количество хирургических коек. Этого плана и следует придерживаться.

Откуда они берут эти цифры? Они так точны — четырнадцать целых семь десятых процента, — что нетрудно обмануться и поверить, что эти сведения имеют какое-то отношение к реальности. Его переспорили, прикрываясь несуществующими койко-местами, и не факт, что они вообще появятся. Что ж, он еще раз попытается отстоять свою точку зрения, хотя когда он в прошлый раз аргументировал необходимость найма физиотерапевта, то видел, как Борис Комаровский из отдела кадров нахмурился и что-то записал в блокнот — так, чтобы все это заметили.

«Я становлюсь неудобным, — думает Андрей. — Много высовываюсь. Не слишком умное поведение». И все-таки сегодня на собрании он попробует еще раз настоять на своем.

Анну откомандировали на однодневный курс практической статистики. Примостившись за неудобной партой, она следит, как лектор чертит на доске таблицу и заполняет ее уверенными росчерками мелка.

Для статистика она чересчур элегантна: серая юбка, свежая, только что из стирки белая блузка, туфли на высоком каблуке и блестящие, тщательно приглаженные черные волосы. По сравнению с ней Анна чувствует себя растрепой. Несмотря на прохладную погоду, в аудитории душно — слишком много народу. Стулья неудобные, но хуже всего то, что Анна не привыкла так долго сидеть без движения. В детском саду она все время на ногах, да и дома она обычно лишь к десяти вечера успевает все переделать и наконец присесть. И в час досуга ей хочется заняться столькими делами одновременно — она не знает, что и выбрать. Послушать радио, повязать, пошить, поболтать с Колей, пока он не лег спать, продолжить читать роман, который она не может домучить уже несколько месяцев, но главное, все время сидеть напротив Андрюши, чтобы каждый раз, когда она поднимает глаза, видеть его прямо перед собой.

Кто бы мог подумать, что минутной стрелке требуется столько времени, чтобы преодолеть ничтожное расстояние между цифрами «1» и «2»? Она ползет так, словно увязает в песке. В садике время летит незаметно. Когда она рисует, время тоже течет по-другому. Обычно, когда она отрывается от рисунка, солнце уже успевает переместиться по небосклону.

Все ее кости ноют от скуки. У лекторши хороший голос, ясный и звучный, но, хотя Анна отчетливо слышит каждое слово, смысл фраз от нее ускользает. И дело не в том, что она чего-то не понимает. Ей не хочется забивать себе голову лишней ерундой. Например, как собрать точную статистику, чтобы подсчитать, каким образом уровень образования родителей влияет на правильное питание детей. По ее опыту, связи тут никакой. И потом, ей до смерти надоело раздавать родителям анкеты. Ну не любят они их заполнять, да и с чего им это любить? «В следующий раз Лариса Николаевна потребует принести кастрюлю с супом», — шепнула Анне одна из родительниц, ознакомившись с особо навязчивой памяткой о том, что вчерашний бульон необходимо довести до кипения и, «чтобы избежать размножения бактерий и последующего расстройства пищеварения», кипятить не меньше пяти минут, прежде чем добавить в него овощи.

Но ей нужно сосредоточиться. Морозова обязательно спросит, как прошел день и каковы «результаты обучения». Анна поспешно записывает несколько предложений и перерисовывает с доски таблицу.

У скуки есть и хорошая сторона: она успокаивает. Полночи Анна прокрутилась в постели, и ей с трудом удалось заснуть лишь к четырем утра, а в шесть она уже подскочила от звонка будильника. Главное, ни о чем не думать. Она видела, как бесконечные размышления полностью подточили жизненные силы отца. Мальчик Волкова хорошо перенес операцию и теперь выздоравливает. Через несколько дней его выпишут, и Андрюша будет в безопасности. Может быть, Волков отвезет семью на Черное море для дальнейшей поправки здоровья. Там полно пансионатов и санаториев для партийных работников. Волкову не составит труда устроить своего ребенка в один из них.

Она и подумать не могла, что не сумеет отыскать в себе ни капли жалости к ребенку. Возможно, оттого что она никогда его не видела и знает только по имени. Но если быть с собой до конца честной, это не просто равнодушие: в ней поднимается холодный протест при одной мысли об этом мальчике и навязанном Андрею общении с ним. Пусть он лечится у именитых докторов, в самой закрытой из всех закрытых клиник. Пусть он окажется где угодно, лишь бы не там, где его существование соприкасается с жизнями Андрея и Коли, отравляя их и угрожая им. Мальчик представляется ей во много раз ухудшенной версией Малевича, потому что способен причинить неизмеримо больший вред.

Оса жужжит в самом верху оконной рамы. Слишком высоко — Анне не достать, чтобы выпустить ее на улицу. Потолки здесь, наверное, метра четыре. За счет их высоты комната должна бы казаться просторной, но не кажется. Ее пропорции неправильны: это лишь половина комнаты, отделенная от второй фанерной перегородкой. Если прислушаться, можно услышать, как бубнит за стенкой другой лектор. Монотонный мужской голос не прерывается ни на минуту. Тем временем по эту сторону стены звучный, уверенный голос лекторши наконец замолкает.

— Есть вопросы? — обращается она ко всем с неким вызовом, словно вопросы здесь неуместны и являются вопиющим нарушением заведенного порядка.

Анна переставляет затекшие ноги и надеется, что никто ничего не спросит и их больше не станут задерживать.

Женщина, сидящая справа от Анны через несколько парт, тут же тянет руку и спрашивает самоуверенным тоном отличницы, знающей, что задает правильный вопрос:

— Позвольте мне поинтересоваться, товарищ, можно ли эти таблицы чертить не на миллиметровой бумаге, а на простой, специально разграфленной для этой цели? В случае необходимости, как вы понимаете. Некоторые из моих коллег работают в отдаленных регионах, где не всегда есть широкий выбор канцелярских принадлежностей. Я сама недавно вернулась из командировки в Уфимскую область, где была по долгу службы.

«По долгу службы! Ну не смешно ли? Кем, интересно, она себя воображает? Мы же не военные, прости господи», — думает Анна с таким ожесточением, что на секунду пугается, не произнесла ли она этого вслух.

— Конечно, использование миллиметровой бумаги необязательно, — отвечает лекторша еще более ясным и любезным тоном, как бы показывая, насколько ей приятен этот вопрос, ведь он демонстрирует несгибаемость духа коллег, которые твердо намерены чертить таблицы даже в неблагоприятных условиях.

— Большое спасибо за разъяснения, товарищ, — говорит женщина и умолкает; напоследок она победно озирает аудиторию, сверкнув очками вправо и влево.

Тут шевельнулась соседка Анны слева.

— Разрешите спросить, — говорит она, и Анна улавливает какую-то необычную интонацию в ее голосе. — Как долго, по вашему мнению, нам следует хранить сами статистические данные, после того как мы внесем их в таблицы? Или самого наличия таблиц достаточно, чтобы избавить нас от необходимости неопределенно долго хранить эти сведения?

Это насмешка? Или в этом вопросе нет ни капли юмора? Анна пристально смотрит в лицо соседки, но оно совершенно безмятежно, как свежее личико озорной, но милой девчушки, которая уверена, что любая шалость сойдет ей с рук.

Лекторша кивает с радостным энтузиазмом.

— Это очень интересный момент! — восклицает она. — Конечно, бесконечно хранить все накопленные данные было бы идеально, но тут мы должны принять во внимание ограниченность пространства, как, впрочем, и времени.

— Детям, безусловно, и того и другого требуется много, — говорит соседка так тихо, что лектор ее не слышит, зато отлично слышит Анна.

— Прекрасные вопросы! — объявляет лекторша, тем самым давая понять, что с вопросами покончено.

Тут же все начинают двигаться и собирать ручки и тетрадки. Аня знает, как это происходит: большинство сразу же попытается незаметно выскользнуть из аудитории, в качестве меры предосторожности сохраняя серьезность на лицах до тех пор, пока не окажутся в коридоре. Пара-тройка записных подхалимов тут же окружит лектора, чтобы «в индивидуальном порядке задать вопросы, касающиеся конкретно их профессионального образования», и они не уйдут до тех пор, пока лектор не только заметит их рвение, но и узнает, кто они и откуда. Соседка Анны слева уже сложила вещи в сумку.

— Прекрасный вопрос, — тихонько говорит Анна.

Женщина улыбается:

— Вы остаетесь на лекции после обеда?

— Да, меня отправили на целый день.

— На це-е-лый де-ень… — Женщина комично округляет глаза и растягивает гласные, чтобы показать, каким долгим будет этот день.

— А вы уже уходите? — спрашивает Анна.

— Да. К счастью, меня некому подменить во второй половине дня. Удачи!

— Она мне понадобится.

К тому времени, как закончилось собрание, Андрею не терпится выйти на свежий воздух. Нет возможности «выделить часы» на дополнительную ставку физиотерапевта. «Нет, — в ярости думает Андрей, — но мы продолжим принимать и оперировать пациентов, а дальше пусть сами выкручиваются, как хотят, потому что мы не силах обеспечить им реабилитацию». Это настолько недальновидно, что он не мог смолчать. «Разбазаривание ресурсов» в чистом виде, против которого они бесконечно борются, все эти заведующие и администраторы. Но им, конечно, видней, чем клиницистам. На этот раз он уверен, что Комаровский записал его фамилию.

Он покурит во дворе. Такое чувство, что он не был здесь очень давно. На самом деле, внезапно осознаёт Андрей, он избегал выходить во двор со дня той самой встречи с Русовым.

Небо серое, набрякшее. Скоро пойдет дождь. Холодный ветер взметает и снова швыряет о землю обрывки листьев. Андрей обшаривает карманы и вспоминает, что папиросы он собирался купить в киоске утром, по дороге на работу, но в спешке забыл. Все равно он побудет здесь хотя бы несколько минут, чтобы выветрилась из головы духота актового зала и косые взгляды Бориса Комаровского.

Дверь во двор открывается. Это Бродская.

— Андрей Михайлович, можно к вам присоединиться на минутку?

— Конечно.

Бродская становится близко от него, но, в отличие от Русова, в личное пространство не вторгается, так как чувствует его на интуитивном уровне. Она говорит тихо и отчетливо:

— Я пришла сообщить вам, что согласилась на перевод в Ереван.

— В Ереван?!

— Да. Я дала согласие сразу же, как только мне предложили это место. Конечно, уровень медицинского обслуживания в Ереване не идет ни в какое сравнение с ленинградским, зато там обширное поле деятельности.

По ее голосу невозможно понять, что она думает в действительности. Непонятно также, по какой причине затеян этот перевод. Похоже на понижение в должности: такое обычно случается с врачами, которые совершают слишком много ошибок, как правило, не профессиональных.

— Значит, вы уезжаете из Ленинграда?

— Да, — коротко отвечает она.

— Но с профессиональной точки зрения…

— В Ереване прекрасный университет, своя Академия наук. А климат пойдет на пользу моей матери — она страдает жестоким ревматизмом.

Значит, точно не повышение — Бродская о нем упомянула бы. Его охватывает тревога. Это он рекомендовал ее Волкову. Он совершил смертный грех: привлек к ней ненужное внимание.

— Вам тоже стоит подать заявление на перевод, — говорит она так тихо, что поначалу ему кажется, что он ослышался. — И как можно скорей. У вас семья.

— Но ведь с мальчиком все хорошо!

— Кто может сказать определенно на этой стадии? — Лицо Бродской мрачнеет. — Послушайте меня. Скройтесь из виду. Вы можете устроиться врачом где угодно. Вы же не ленинградец? Нет, конечно, так я и думала. Так что вам известно, что жить можно всюду. Не старайтесь здесь зацепиться.

— Рива Григорьевна, у вас не будет папиросы?

Она протягивает ему пачку. Андрей достает одну, закуривает. То, что она предлагает, просто невозможно. Он не может в одночасье перечеркнуть всю свою жизнь.

— Вряд ли в другом месте будет намного безопаснее, — говорит он.

Бродская пожимает плечами. Ее взгляд, ироничный и слегка жалостливый, выдает человека опытного.

— Вы можете так думать, — продолжает она, — но прислушайтесь ко мне, я знаю, о чем говорю. Уезжайте из Ленинграда как можно скорей. Завербуйтесь на комсомольскую стройку в каком-нибудь малодоступном крае, освоение которого только начинается и где требуются медицинские работники. С глаз долой — из сердца вон.

— Но…

— Мне нужно уточнить вечернее расписание.

Когда она уходит, он затягивается глубоко, насколько хватает легких. Невероятно! Кто бы мог подумать, что этим все кончится! Бродская бросает дом, карьеру, друзей, срывает с места мать. Неужели ей известно что-то, чего он не знает? Или просто у нее лучше развит инстинкт самосохранения. Он вспоминает слова Анны: «Мы могли бы уехать на дачу. Там безопасно… Дай им повод в тебя вцепиться, они уже не отстанут. Они будут копать, копать, и что-нибудь да нароют». Не будет там безопаснее. Аня прекрасно это знает. Она понимает, что запаниковала, что с позиции здравого смысла нужно вести себя так, будто ничего не случилось.

Но он бы никогда не заподозрил в Бродской паникершу. Она, впрочем, сильно рисковала, поделившись с ним даже тем немногим, что рассказала. Видимо, решила, что ему можно доверять. Она довольно закрытый человек. Он даже не знал, что она живет с матерью. Но для нее все по-другому…

Почему?

Черт возьми, может, им всем стоит пуститься в бега — Русову, Ретинской…

«А может, — угрюмо думает он, — эти двое заранее предприняли кое-какие шаги?» Русов уже доказал, что способен позаботиться о персоне номер один. И с администрацией он на дружеской ноге. Вряд ли Русов очутится где-нибудь в Ереване, для него все сложится значительно лучше.

Однако, если Бродская права, лучше значит хуже. Ее план исчезнуть из виду, согласившись на неприметную должность, не привлечет внимания и не вызовет зависти. И она проделала все очень быстро. Наверное, начала приискивать новое место еще до того, как прооперировала мальчика.

Он больше не потратит ни минуты на эти размышления. Он не может уехать из Ленинграда, и точка. Его пациенты нуждаются в нем. У Ани работа, а для Коли эти годы самые решающие. Да и кто, находясь в здравом уме, добровольно откажется от ленинградской прописки? Нигде они не найдут такой квартиры. И Аннушка ни за что не бросит дачу.

Все эти доводы превосходны, но он понимает, что для него истинная причина совсем не в этом. Андрей не страдает избытком воображения, но может представить лицо Волкова так же отчетливо, как если бы тот стоял сейчас с ним во дворе. Умное лицо, и довольно притягательное. Да, его нетрудно представить мальчишкой. Он умеет нравиться и даже способен вызывать в других желание ему угодить. Но лицо его портит выражение, которого он не может скрыть. Оно воспринимается как уродство, пусть и не физическое, — это уверенность в том, что он может держать в страхе каждого, на кого посмотрит. И никто другой так смотреть не должен.

Андрей тушит папиросу.

— Она сказала, что я совершила акт вандализма, — говорит Анна. Лицо у нее красное, глаза сверкают от гнева. — Ты же знаешь, сейчас моя очередь мыть коридор и ванную? Так вот, я, как обычно, вынесла дверные коврики во двор, чтобы выбить их, а когда вернулась обратно, старая мамаша Малевич уже меня поджидала. Она вырвала коврик у меня из рук, перевернула его и заявила, что я порвала основу. Нарочно. Потому что я, очевидно, что-то имею против нее лично, а заодно и против всех ее родственников. А до этого она случайно оставила в ванной мыло и, когда услышала, что я там прибираюсь, вернулась за ним, но оно «исчезло». И таким образом, к вандализму добавилась кража.

— Аня, но это смешно! Ты ведь не можешь всерьез воспринимать все, что говорит эта женщина.

— Да неужели?!

— Ты не должна позволять ей себя расстраивать.

— Она меня не расстроила! — Анна почти кричит. — Но попомни мои слова, больше подобное ей с рук не сойдет!

Он внимательно смотрит на нее. Она еле сдерживает слезы ярости и унижения. На Аню это не похоже. Как правило, она намного проще общается с соседями, чем он. Ничего хорошего от Малевичей она не ждет и отгораживается от них иронией и признанием того, что от повседневной жизни никуда не деться.

— Что она тебе сказала?

Он видит, что она замешкалась с ответом и покраснела еще сильнее. Она не хочет ему рассказывать.

— Аня?

— Она сказала, что мы не знаем, как воспитывать Колю, потому что у нас нет родительского инстинкта.

Сердце его переполняется гневом, нежностью, жалостью. Он хотел бы заслонить ее собой от всего мира, чтобы ни одно слово, ни один удар не могли причинить ей вреда.

— Не забывай, что сама она вырастила Хорька.

— Нельзя было показывать, что ей удалось меня задеть.

— Ты стоишь сотни таких, как они, Аннушка. Не слушай ты их.

Анна вздыхает.

— Я знаю, что нужно было просто развернуться и уйти. Никогда не подозревала в себе склонности к насилию, но мне хотелось шваброй раскроить ей голову.

— Тогда ты оказалась бы не только воровкой и вандалом, но еще и убийцей.

— Хуже: я бы еще и нанесла материальный ущерб, потому что сломала бы швабру.

— Складывается впечатление, что ей ничего не известно о бесславной истории с ходатайством.

— Он, видимо, ей не рассказал, потому что слишком перепугался.

— Как ты думаешь, а друг на друга они стучат, эти Малевичи?

— Я уверена, что станут, если дело так обернется. Андрей, ты считаешь, они всегда были такими? Иногда я опасаюсь, что это подобно заразной болезни: сколько ни мой домашние вещи и руки, инфекция все равно носится в воздухе.

— Что ты имеешь в виду?

— Что бы ни превратило Малевичей в Малевичей, такое происходит не с ними одними. И ты это знаешь. Мы думаем, что не похожи на них, но возможно, мы сами себя обманываем.

— Ты, наверное, самый честный человек из всех, кого я знаю, Аня.

— И все же есть вероятность, что я честна только с тобой.

— Она тебя и вправду сильно расстроила, да? Ну же, приободрись! Скоро вернется Коля, а мы ведь не хотим, чтобы он возобновил свою вендетту против Малевичей? Чем меньше он об этом знает, тем лучше.

— Ты прав, Коля такой вспыльчивый… — Она печально улыбается. — Что ж, и это он тоже перерастет.