Изменник

23

Затененная лампа горит в палате Юры Волкова. Под спину ему высоко подложены подушки, он скорее сидит, чем лежит. Рядом с кроватью — кислородный баллон. Маска закрывает рот и нос Юры. Метастазы пожрали почти все пространство внутри его легких. С каждым днем они отнимают у него способность дышать. Они так быстро перешли от вторжения к завоеванию, что уже окружили его сердце. Сегодня утром врачи снова откачали жидкость из плевральных полостей, чтобы облегчить дыхание.

Ребенок накачан морфием. И хотя морфий подавляет автоматические функции тела, теперь это неважно. Лицо мальчика выглядит умиротворенным, насколько можно разглядеть сквозь маску. Напротив кислородного баллона, по другую сторону кровати, на стуле сидит его мать, спина ее выпрямлена, но голова клонится к груди. Сон ее очень чуток: она тут же просыпается, стоит сыну издать хоть малейший звук. Ей достаточно подремать десять минут, говорит она медсестрам, чтобы потом не спать часами.

Лицо ее не накрашено. Теперь она снова выглядит простой крестьянкой, на которой Волков женился много лет назад.

Дверная ручка медленно поворачивается. Кто-то толкает дверь, и она беззвучно открывается. В палату заходит Волков, в гражданском пальто и меховой шапке. Несколько секунд он просто стоит у двери, разглядывая сначала сына, потом жену. Может быть, просто ждет, пока холодный воздух, который он занес с ночной улицы, растворится в тепле палаты. Ему не хочется, чтобы мальчик озяб.

Теперь он подходит к изножью кровати. Шипит кислородный баллон. Волков долго стоит, глядя на ребенка. Лицо его ничего не выражает. Наконец он наклоняется, чтобы через больничное белье дотронуться до ноги сына. Рука его лежит на тонком хлопковом покрывале больше минуты. Мальчик не шевелится. Голова матери еще ниже падает на грудь. Волков снова выпрямляется, бесшумно идет к двери, открывает ее и выходит, не оглядываясь.

Очутившись снаружи палаты, он расправляет плечи и хмуро окидывает взглядом пустой коридор. По неизвестной причине сегодня ночью никто не охраняет палату его сына. Рука его тянется к правому карману пальто и слегка похлопывает по нему, чтобы удостовериться.

Возле больницы его ждет автомобиль. Волков уже собрался было сесть в него, но потом как будто передумывает. Шофер уже выскочил из машины, чтобы открыть пассажирскую дверь. Волков что-то ему говорит. Шофер смотрит удивленно, может быть, даже слегка встревоженно. Кажется, что он готов заспорить с Волковым, но в конце концов воздерживается, снова забирается на водительское сиденье и заводит машину. Автомобиль медленно уезжает. Шины оставляют на снегу четкие следы, но уже через минуту их затягивает поземкой.

Волков провожает автомобиль взглядом, пока тот не скрывается из виду, а затем поспешно озирается. Но, похоже, не заметил ничего, что могло бы его насторожить. Еще мгновение он колеблется, а потом, видно, на что-то решается. Быстрым и уверенным шагом он начинает двигаться в северном направлении. Вскоре его шапку и плечи заметает снегом, но он продолжает идти, пока позади него не раздается урчание милицейского фургона. Однако он не оборачивается и не снижает темпа. Фургон проезжает мимо, перемешивая колесами старый и свежий снег. Волков замедляет шаг до прогулочного, потом останавливается. Сейчас около двух часов ночи, и на безлюдной улице он выглядит подозрительно. Кажется, до него это доходит, потому что внезапно он ускоряет шаг, двигаясь теперь более хаотично, и резко сворачивает налево, в узкий проулок. Снегу там намело еще выше. Он держится в тени дома, но спотыкается обо что-то, присыпанное снегом, — может, кусок щебенки. С удивительной ловкостью удержавшись от падения, он делает еще пару шагов, останавливается и прислоняется к стене.

Он шумно дышит. Несмотря на холод, на лбу у него выступает пот. Он стягивает с головы шапку, отряхивает ее и роняет на снег. Снова хлопает себя по карманам. С главной дороги доносится звук мотора. Наверное, та же машина. Волков смотрит вправо. Да, милицейский фургон, но теперь он едет в другую сторону, медленно, на одной скорости, точно патрулирует улицу. Хотя, конечно, существует вероятность, что это другой фургон.

Со стороны кажется, что Волков некоторое время раздумывает, затем снимает кожаные перчатки, аккуратно их складывает и роняет на снег рядом с шапкой. Очень холодно; дыхание вырывается клубами пара. Он лезет в карман, достает служебный пистолет Макарова и снимает его с предохранителя. Открывает рот и сует в него дуло. Кажется, он точно знает, под каким углом надо стрелять, потому что другой рукой слегка подправляет пистолет. Руки у него трясутся, но не настолько, чтобы помешать тому, что он делает. Он тяжело дышит. Наверное, он чувствует вкус оружейного металла, потому что на лице его проступает маска муки и отвращения, будто он глотнул отравы. Несколько мгновений он стоит неподвижно, если не принимать в расчет дрожащие руки, затем нагибается вперед, как будто его сейчас вырвет, и спускает курок.