Изменник

8

— Значит, операцию уже сделали? — спрашивает Анна.

— Да. Что ты шьешь?

Анна оставила попытки прятать платье от Андрея. Иначе она просто не успеет его дошить, к тому же теперь все это кажется неважным.

— Вот, как видишь. Свой бальный наряд.

— Ах да, бал.

Он выглядит смертельно уставшим.

— Ужин будет готов через час. Может, пока выпьешь чаю?

— А у нас не осталось «Столичной»?

Замешкавшись на мгновение, она просто отвечает:

— Да, думаю, там еще почти полбутылки.

Обычно они открывают водку, только когда к ним приходят гости. Аня наливает пятьдесят граммов на донышко стакана, и Андрей опрокидывает его одним махом. Она вскидывает брови. Он кивает, и она наливает еще. На этот раз он не торопится выпить, медленно вращая водку в стакане.

— Спасибо, мне достаточно, — говорит он. — Можешь убирать.

Она ставит бутылку на стол. В голове проносятся мысли: «На тебя это не похоже. Наверное, у тебя был плохой день», но она отметает их и с улыбкой произносит:

— Платье почти готово. Хочешь, я примерю, а ты посмотришь?

— Да.

Она подхватывает платье в охапку и спешит в Колину комнату.

— Почему бы тебе не переодеться здесь?

— Тогда не получится сюрприза.

— Но мне нравится смотреть, как ты раздеваешься.

— Знаю, что нравится. Допивай свою водку, я выйду через минуту.

Ткань все еще пахнет новым текстилем, хотя столько лет пролежала в чемодане. Она стягивает с себя юбку и свитерок, осторожно продевает голову и руки и втискивается в платье. На секунду ее охватывает паника: платье вышло слишком узким, но Аня тут же понимает, что оно просто перекрутилось в талии. Она тщательно расправляет его. Верх плотно облегает фигуру и подчеркивает талию, а юбка достаточно пышная, как она и надеялась. Она покачивает бедрами из стороны в сторону, и юбка раздувается колоколом. Превосходно! Аня пальцами взбивает волосы. К нему обязательно нужна нижняя юбка, яркая помада, тонкие чулки и туфли на высоком каблуке. Но ничего страшного, общая идея Андрюше и так будет ясна.

Ткань приятно скользит по ногам, пока она идет к двери.

— Ну вот. Как тебе мое платье?

Он поднимает стакан, жестом показывая, что пьет за нее, выпивает и говорит:

— Чудесное! Ты выглядишь чудесно. Иди сюда.

— Осторожно, не помни юбку.

— Ничего я не помну, просто… Ты такая красивая, Аннушка. Очень.

— Давай потанцуем?

— Я не могу танцевать без музыки.

— Можешь. Раз-два-три, раз-два-три…

Они вальсируют мелкими шагами вокруг стола, за которым Коля делает уроки, мимо пианино и обратно к двери в гостиную. Он и забыл, как податливо ее тело, когда она танцует. Он вдыхает запах новой ткани, запах ее тела.

— Осторожно, не задень стол, — вполголоса говорит Аня, когда они движутся к окну. Точнее, почти не движутся, а покачиваются, обняв друг друга. От него пахнет больницей и водкой. Она тянется к нему, касается губами щеки, находит его губы.

— Я могу опьянеть, просто целуя тебя, — говорит она и смеется.

Они продолжают танцевать. Она украдкой взглядывает на него и видит, что хмурое выражение сошло с его лица. Глаза его закрыты, шагами он не попадает в такт. Он никогда не был хорошим танцором, но так приятно его обнимать…

Хлопает входная дверь — Коля! Они отскакивают друг от друга. Дверь в гостиную распахивается, и Коля застывает на пороге.

— Что это вы делаете? У тебя платье на спине не застегнуто, Аня.

— Потому что я еще не вшила застежку.

Он замечает бутылку «Столичной» на столе и одаривает их суровым взглядом.

— По какому поводу пьете?

— Я выпил всего пару стопок, — говорит Андрей.

«Дожили, — думает он. — Не хватало мне еще перед Колей оправдываться, как перед родителями, будто мы поменялись ролями».

— Сами вечно читаете мне нотации, — ворчит Коля, — а полюбуйтесь на себя: пьете посреди бела дня.

— Сейчас не середина дня, уже седьмой час.

— Ну хорошо, пусть седьмой. Вы что, танцевали? — спрашивает он так, будто слышал о таком обычае, но сталкиваться с ним вживую ему не доводилось.

— Просто решили попрактиковаться перед балом, — отвечает Анна.

— Без музыки!

— Всегда можно посчитать шаги.

— Хотите, я сыграю вам вальс? Вы же вальс танцевали, да? — ухмыляется он, глядя на Анну, потому что знает: ничего другого Андрей танцевать просто не умеет.

— Очень мило с твоей стороны, Коля, — резко отвечает она. — Но момент упущен.

Когда они ужинают, Коля вдруг спрашивает:

— А как дела у того мальчика?

— Какого мальчика?

— Ну того, о котором ты рассказывал Ане. Которому собирались отрезать ногу…

— Коля, неужели нельзя быть немного… — начинает Анна.

— Немного что? Это ведь то, что происходит, разве нет?

— Да, — отвечает Андрей. — Ему сделали операцию сегодня утром. Все прошло хорошо.

Коля медленно кивает, затем снова набрасывается на еду. Он вовсе не бесчувственный, и Аня об этом знает. Просто у них сейчас такая манера выражаться. Коля жует и проглатывает пару кусков, а потом задумчиво говорит:

— Я бы лучше умер, чем дал отпилить себе ногу.

— Он тоже так говорил, — говорит Андрей, и в голосе его звучат незнакомые резкие ноты.

Коля быстро взглядывает на него и утыкается в тарелку.

Андрей вспоминает Юру на каталке, перед тем как его должны были отвезти в операционную. Ему уже ввели седативное, но он был еще в сознании. Возникла какая-то заминка с анестезией. У каталки стояла медсестра, держа Юру за запястье и считая пульс. Зрачки у него были расширены, челюсть отвисла. Андрей сказал ему: «Все хорошо, Юрик, я здесь, как и обещал. Все будет в порядке». Ему показалось, что мальчик пытается улыбнуться, но он не был уверен, а потом уже было пора.

Он сказал Бродской, что вернется, когда мальчика отвезут после операции в реанимацию.

— Он к вам очень привязался, — сказала одна из сестер. — Все спрашивал, придете ли вы к нему перед операцией.

Андрей отправился в рентгеновское отделение. Нужно было проверить кое-какие снимки и заказать материалы из Москвы для своего исследования. Ему пора подумать о статье, которую нужно сдать к середине будущего года. Сейчас они уже, наверное, закончили отделять мышцы. Уже показалась дистальная часть бедренной кости. Бродская оперирует грамотно. Она позаботится о том, чтобы как можно эффективнее сформировать полноценную культю из мышц вокруг костного спила.

«Кто-то рылся в этих папках — они все стоят не по порядку. Вряд ли это Софья…»

Качество проведенной операции в дальнейшем имеет для пациента решающее значение; люди этого не понимают. Все думают, если вообще задумываются о таких вещах, что отпилить ногу — дело нехитрое. А ведь именно тончайшие нюансы операции решают, будет ли у пациента вместо ноги болезненный обрубок, к которому невозможно подобрать протез, или нормальная культя, которая снова позволит ему ходить.

Ах, вот эта пластинка, которую он искал. Не слишком четкое изображение… Неужели нет снимка получше? Надо будет спросить у Софьи. Ногу, должно быть, уже отняли. Андрей никогда не использует слово «ампутант», даже наедине с собой. Если думать о пациентах в таких терминах, то недолго начать относиться к ним, как к иному виду живых существ.

— У него теперь будет фальшивая нога? — спрашивает Коля, собирая остатки подливки хлебом.

— Да. Сначала он будет передвигаться на костылях, пока рана не заживет, а потом ему подберут протез.

— Фальшивая нога… — Коля качает головой. — Интересно, а куда они убирают ее на ночь?

— Коля… — одергивает Анна.

— Беда в том, что люди говорят «фальшивая нога», а никто не думает о практической стороне дела.

«Или реальности», — думает Андрей. Потому что ни к чему об этом задумываться, пока сам с этим не столкнешься.

В наступившем молчании Коля спрашивает:

— Аня, можно мне добавки?

— Добавки не осталось. Ты все съел.

Коля тут же уходит в себя. Одним пальцем он выстукивает по столу ритм. Глаза его полуприкрыты, взгляд обращен внутрь. В наступившей тишине слышен только стук приборов Анны и Андрея.

— Хотите, я вам что-нибудь сыграю? — отрывисто спрашивает Коля совсем другим тоном, чем раньше.

— Это было бы прекрасно, — откликается Анна. — Но после того как поставишь тарелки в раковину.

— Ты знаешь, что я единственный мальчик в классе, который делает всю домашнюю работу? — замечает Коля, ловко собирая со стола ложки и тарелки, так что ни одна даже не звякает.

— Всю домашнюю работу! — повторяет Анна. — Как бы я хотела быть тобой, Коля. И, кстати, откуда ты знаешь? У вас что, опрос проводили?

— Я просто замечаю такие вещи, — мрачно говорит Коля. — В коммуналке у Левки к раковине нужно отстоять целую очередь. Там есть одна старая стерва, которая вечно торчит возле нее.

— Не говори этого слова, — автоматически произносит Анна.

— Лева поверить не может, что к нам не подселили еще одну семью. Ладно, я просто хотел сказать, что он дома палец о палец не ударяет, да его никогда и нет дома. Вот, готово. Но ты, наверное, предпочла бы, чтобы теперь я помыл посуду, а не сыграл тебе красивый ноктюрн?

— Ноктюрн, правда? Давай тогда я помою.

Это предложение мира. Сквозь открытую дверь она видит, как Коля усаживается за инструмент, разминает пальцы и откидывает голову назад: этот жест всегда напоминает ей коня, на которого накинули узду. Он не большой поклонник Шопена.

— Почему ты не любишь Шопена, Коля?

— Не знаю. Он меня раздражает. Он как бы решает за тебя, что ты должен чувствовать, и заставляет почувствовать именно это. Как будто пышнотелая мадам прижимает тебя к необъятной груди и громко рыдает тебе в ухо.

Она слышит вступление и закрывает глаза. Теперь Колины пальцы окрепли, даже безымянный левой руки, который, как он говорит, слабее и ленивее всех, потому что неохотно двигается отдельно от других пальцев. Коля стал лучше контролировать силу звука, его пальцы извлекают легкие, как капли дождя, звуки. Мелодия то вздымается, то опадает под его руками.

— Прекрасно, — выдыхает она, когда он заканчивает.

К ее удивлению, он возвращается обратно к столу и становится за спинкой ее стула. Он кладет ей руки на плечи и нежно качает ее из стороны в сторону.

— Аня, ты такая сентиментальная, — говорит он. — Неужели ты не заметила, как я запорол последнюю триоль?

— М-мм, да, я заметила, что ты запутался в аппликатуре. — Закинув голову, она видит его удивленное лицо и смеется. — Что, попался?

— В следующий раз, — заявляет он напыщенно, — я сыграю тебе пьесу собственного сочинения. Это преподаст тебе урок.

Андрей слышит их, но не вслушивается. Все его мысли заняты Юрой Волковым. Чем этот мальчик так его зацепил? С некоторыми пациентами так бывает, нужно быть к этому готовым. Напряжение вокруг Юры подобно силовому полю. Все правила нарушены, люди, считавшие себя довольно храбрыми, на поверку обнаружили в себе такие качества, о которых сами предпочли бы не знать. Милиционеры вольготно разгуливают по коридорам, как надзиратели в тюрьме. А в центре этого хитросплетения — просто ребенок.

Волков бухнул: «У вас нет сына».

Юра сказал про Колю: «Но по правде нет», имея в виду — «По правде он вам не сын». Андрей уже сталкивался с этим раньше. Некоторые маленькие пациенты вдруг начинают вести себя собственнически и даже думать не хотят, что «их» доктор в конце дня пойдет домой к своим здоровым детям. Они не хотят мириться с тем, что у тебя есть своя жизнь за пределами больницы. Но правда в том, что Коля ему не сын.

Он смотрит через стол на Колю и Аню. Они смеются, он не знает, над чем. От смеха они одинаково щурят глаза. Коля часто грубит Анне, а Андрею — почти никогда. Но он никогда так не обнимает его за шею. «Хотя это естественно», — тут же уверяет себя Андрей.

Края раны нужно тщательно зашить. Если оставить слишком большие лоскуты кожи, позже это может вызвать проблемы. Шов на культе получится грубым, протез будет натирать. Возникшие потертости и язвы могут инфицироваться и даже загноиться… Но Бродская — отличный специалист. Она все сделает аккуратно. Господи, все и без того плохо, чтобы еще хирург что-то напортачил, и ребенок всю оставшуюся жизнь смог ходить только на костылях!

Андрей вспоминает, как видел однажды мальчика без обеих ног на деревянной тележке у входа во двор. Он кого-то или чего-то ждал. День был холодный, с мокрым снегом, переходящим в дождь. Может, его собирались куда-то отвезти.

Юра не очень похож на своего отца. Если встретить его, не зная, кто он такой, просто подумаешь: симпатичный мальчик. Никто в здравом уме сейчас не позавидует Волкову, и тем не менее он может сказать: «Мой сын».

— Все, Коль, хватит, — говорит Анна. — Ты вырываешь мне волосы!

Лицо у нее раскрасневшееся и счастливое. Она начинает беспокоиться, когда Коля, как она говорит, «замыкается в себе и отдаляется от нас», и обожает, когда он ее дразнит.

— Мне уже пора идти, — сообщает Коля, и Андрей отворачивается, чтобы не видеть разочарования на лице Аннушки.

— О… Я не знала, что ты уходишь.

— Встречаюсь с ребятами. Пока! А куда ты дела мою кепку, Аня?

— Я ее не трогала.

— Вечно все перекладывают мои вещи, — бурчит Коля.

Они слышат, как он роется в ящике под вешалкой, как хлопает за ним входная дверь.

— И чтобы не поздно! — кричит Анна на секунду позже, чем следовало. Он к этому времени уже пролетел половину этажей. Коля всегда сбегает с лестницы со всех ног, чуть ли не кубарем.

— Белые ночи, — говорит Андрей. — Интересно, у него уже есть девушка?

— Конечно нет! — возмущенно отзывается Анна.

— Ему шестнадцать.

— Вот именно, всего шестнадцать! Он еще маленький.

— Но уже не ребенок. На самом деле, он очень взрослый для своих лет.

— Иногда он ведет себя как несмышленое дитя. — Она подходит к зеркалу. — Посмотри, что он сделал с моими волосами.

— Мне нравится, — произносит Андрей с улыбкой, но Анна смотрит рассеянно и не обращает внимания.

Он устал. Тепло от водки уже выветрилось. Он собирался поработать пару часов, но, как дурак, оставил нужные папки на работе. Может, ему стоит за ними вернуться. Заодно он мог бы проверить, как мальчик.

— Ты устал, — говорит Анна.

Она подходит и берет его лицо в ладони. Прикосновение ее пальцев такое родное и знакомое, и в то же время он ничего не чувствует.

— Ты все беспокоишься из-за того человека, — произносит она. — Не надо. Не нужно впускать его сюда.

— Он уже здесь.

Руки ее падают. Она оглядывает комнату, «знакомую до слез», как любил говорить ее отец, несомненно, цитируя какого-то поэта. Он знал стольких поэтов. Многие стихи он помнил наизусть, потому что их нельзя было записывать. Вот стол, вот низкое кресло без подлокотников, на котором, по словам отца, всегда сидела мама, когда кормила Анечку грудью. Картины на стенах рассказывают истории, которые Аня выдумывала, когда была маленькой девочкой. Трещины на потолке хранят память о ночных воздушных налетах. Даже след от протечки — старый знакомый. Потолки слишком высокие, чтобы Анна могла влезть наверх и забелить пятно. Они все собирались одолжить лестницу, но так и не собрались. Андрей намного хозяйственнее отца, но ему все время некогда.

— Представь, что здесь поселятся другие люди, — вслух произносит она. — Они никогда не узнают…

— Чего не узнают?

Она пожимает плечами.

— Не знаю. Наверное, как мы здесь жили. Да им это будет и неинтересно. Они будут заняты своей жизнью.

Он кивает.

— Аня, я тут подумал о рукописях твоего отца. Они все еще в ящике письменного стола?

— Да.

— Думаю, нам нужно отдать их кому-нибудь на хранение. Пока все это не кончится. Кому лучше, как ты считаешь? — Безопаснее, подразумевает он.

— В воскресенье я отвезу их на дачу, — говорит она. — Так нам не нужно будет никого беспокоить. Я их закопаю. Не то что бы в них было что-то компрометирующее, конечно нет, — торопливо добавляет она. Ее переполняет чувство вины. Она ведь знает, что не собирается закапывать вместе с ними дневники и рисунки.

— Старая жестянка из-под печенья подойдет, — говорит Андрей. — Та, что с девушками на катке. Если мы заклеим края изолентой, рукописям какое-то время ничего не сделается.

— Можно закопать ее под компостной кучей.

— Неплохая мысль.

— Ее все равно пора раскидать по участку. — Она смотрит на него, нахмурив лоб.

— Все будет в порядке, Аннушка. Это простая предосторожность.

— Знаю.

И тут раздается звонок в дверь. Долгий, настойчивый: кто-то, не отрывая, держит палец на кнопке. Анна с Андреем переглядываются.

— Не открывай, — шепчет она.

— Не глупи, Аня.

Он идет в прихожую и открывает дверь. За ней стоит Хорек.

— Добрый вечер, — говорит Андрей.

Не отвечая на приветствие, Хорек постукивает по свернутым в трубку бумажкам.

— Мы собираемся подать ходатайство, — гундосит он, глядя не на Андрея, а в какую-то точку рядом с его головой.

— Ходатайство?

— В связи с тем, что из этой квартиры доносится посторонний шум в ночное время. Я распространю копии по всему дому с разрешения домоуправления.

— Позвольте мне прочитать, — говорит Андрей.

Ловким движением он вынимает бумаги из рук Хорька. Пролистывает пачку. В ней десять или двенадцать экземпляров, напечатанных на машинке. Верхние — оригиналы, нижние — копии.

Аня подошла ближе и тоже просматривает «ходатайство».

— У вас дома есть печатная машинка? — любезно интересуется она.

— Нет, я… — Он тут же умолкает, подозревая ловушку.

— Тогда вам напечатали их на работе? — спрашивает Анна. — У нас на работе этого не позволяют. Использование государственной собственности и труда госслужащих в личных целях в рабочее время строго запрещено. Похоже, у вас на службе все по-другому.

Малевич нервно шмыгает носом и дергается вперед, будто хочет выхватить бумаги обратно.

— О-о-чень интересно, — продолжает Анна. — Вы знаете, мне кто-то рассказывал, что всегда можно установить, на какой машинке был напечатан тот или иной документ.

— Отдайте! Это еще не окончательный вариант. Мне нужно внести дополнения… изменения… в текст.

— Конечно, я в этом уверена, — вежливо говорит Анна. — Но мы оставим себе один экземпляр, раз уж вы были так любезны, что принесли нам его показать.

Андрей берет из стопки верхний лист, передает его Анне, а остальные отдает Малевичу. Они закрывают дверь прямо перед его бледным и встревоженным лицом и возвращаются в гостиную.

— Ну ты даешь! — восхищается Андрей. — Как ты до этого додумалась?

— Не знаю. Я так разозлилась. В голове промелькнуло, что я должна его припугнуть, а сделать это можно было только одним способом — ну ты знаешь: клин клином вышибают. Все равно, это отвратительно! Посмотри на меня, у меня руки трясутся.

— Ты была великолепна.

— Гм. Я просто опустилась до его уровня, только и всего. Да и наплевать. Я не позволю ему нас запугивать. Если он добьется того, что Коле запретят играть на пианино, прицепится к чему-нибудь еще. Кончится тем, что мы станем бояться вздохнуть лишний раз. — Щеки у нее раскраснелись, глаза блестят. Она сцепила руки, чтобы унять дрожь. — Но мне теперь правда все равно. Мне плевать. Я на все пойду.

— Аннушка, — он берет ее за руки и легонько их встряхивает. — Все хорошо. Какое-то время он к нам не сунется.

— Ты прав, — кивает она возбужденно. — Небезопасно держать бумаги дома. И Коле тоже следует быть поосторожнее. А то он иногда такое выдает…

— Я уверен, что в школе ему и в голову не приходит болтать о чем не следует. Он же не дурак.

— Да, но они так безрассудны в этом возрасте. Дело ведь не только в том, о чем он болтает, дело в том, о чем он не говорит. Андрюша, ты действительно считаешь, что мальчик поправится?

— Да.

— Но ты не уверен.

— Конечно, нет, — раздраженно говорит он. — Как я могу быть уверен? Я врач, а не целитель. Я не могу чудом остановить деление раковых клеток. В том-то и беда с такими, как Волков. Он привык требовать невозможного, и ни у кого не хватает духу сказать ему, что при раке никто не может гарантировать выздоровление.

Анна кивает.

— У меня возникла идея. Я закопаю это так называемое ходатайство вместе с рукописями, а когда Малевич снова попытается нас травить, скажу ему, что схоронила документик в надежном месте. Это заставит его понервничать. Погоди минуту, я уверена, что жестянка лежит где-то в буфете. Если только я не оставила ее на даче… Нет, вот она.

Андрей берет ее у Анны.

— Она, наверное, старинная.

— Не знаю. Она была у нас всегда.

— Я бы сказал, прошлого века.

Андрей снимает крышку и внимательно рассматривает дно коробки.

— Надпись внутри на английском.

— Господи, да это еще и буржуйская жестянка из-под печенья. Вот и прекрасно, что мы собираемся ее закопать. Давай проверим, поместятся ли в нее рукописи.

Коробка большая и квадратная, но понятно, что все рукописи в нее не влезут. У отца целые кипы наполовину законченных стихов и рассказов, исчерканных правками. Анна утрамбовывает в жестянку сколько вошло, накрывает крышкой и заклеивает матерчатой изолентой. Андрей взвешивает в руке оставшуюся пачку.

— Я поспрашиваю в больнице, может, найду клеенку. Если в нее плотно завернуть, то будет нормально. Насколько ценны эти рукописи? И есть ли копии?

Анна опешила от его вопроса. Никто и никогда за все годы ее взросления не спрашивал, важны ли произведения ее отца. Это подразумевалось само собой, как то, что солнце всходит по утрам. Неважно, были они опубликованы, или нет: множество книг писалось «в стол». Она никогда не задавалась вопросом — ей это просто не приходило в голову, — действительно ли ее отец был хорошим писателем.

— Его дневник был хорош, — задумчиво продолжает Андрей.

— Тебе-то откуда знать? — резко бросает она.

— Как-то вечером мы сидели у костра, и он прочитал из него отрывок. Когда мы еще были в народном ополчении. Вроде ничего особенного, просто описание заброшенного хутора, но я не могу его забыть. Он умел заставить увидеть то, о чем пишет. В дневнике, наверное, было много замечательных зарисовок.

Андрей смотрит на знакомый почерк и вспоминает, как в первый раз повстречал Аниного отца. Непонятно, по какой причине, он сразу выпалил: «Моего отца тоже зовут Михаилом», — и покраснел. Но с этого момента между ними возникла симпатия.

— Он ведь вел дневник регулярно? — спрашивает он. — Ни дня не пропускал.

— Да, — отвечает Анна.

— Жаль, что записи пропали. Он, наверное, уничтожил их перед смертью. Или потребовал от Марины это сделать.

Анна отворачивается. Если она собирается рассказать Андрею о дневниках, то теперь самый подходящий момент, но она понимает, что ничего ему не скажет.

Прощайте, английские фигуристки, прощайте, рукописи, над которыми отец трудился, как раб, но так и не дождался публикации.

— Давай лучше припрячем их, пока Коля не вернулся, — говорит Андрей.