Изменник

2

— Молодец, пяточки к стене, теперь хорошенько выпрямись.

Анна стоит на коленях, лицом к лицу с маленьким Васей. Он вытянулся, гордо задрав подбородок.

— Не поднимайся на носочки, Вася. Пойми, если сейчас ты встанешь на носочки, а в следующий раз забудешь, я подумаю, что ты уменьшился ростом, и расстроюсь.

Вася смотрит на нее строго, будто хочет сказать: «Шутить не время!»

— Готово! Хочешь взглянуть на свой график?

Анна — ответственная за составление графиков данных роста и веса детей. Три года назад, отучившись на курсах, она получила квалификацию специалиста по детскому питанию. Теперь она следит за детским меню и готовит информационные таблицы, которые вывешивают в садике для родителей.

— Видишь эту кривую, Вася? Таким ты был вначале, вот тут, когда тебя измерили сразу, как ты родился.

— Когда я был маленьким.

— Да, когда ты был маленьким. И голову твою тоже померили, смотри, это отдельная табличка. Все эти цифры нам передали из роддома. Здесь ты сейчас… А вот, посмотри: мы считаем, таким высоким ты вырастешь, когда станешь взрослым, — если не выбьешься из этого графика.

Она показывает ему отметку на ростомере у стены. Вася смотрит вверх широко раскрытыми глазами.

— Сто семьдесят шесть сантиметров. Хороший рост для мужчины. А теперь надевай ботиночки и иди к остальным. Пора домой.

Когда Вася уходит, Анна садится на пятки и вздыхает. День был долгим, и у нее болит спина. Она поднимает руки высоко над головой и потягивается, удерживая равновесие. Коротенький перерыв, потом она вернется к цифрам.

Слышен приглушенный гомон, дети собираются домой. Сегодня ее освободили от обязанности провожающей. Вместо нее Алла помогает просунуть ручки в рукава и вдеть ладошки в рукавички, а потом она накрест повязывает шарфы. К вечеру дети устают и капризничают, их забирают такие же уставшие после долгого рабочего дня матери. Поэтому важно, чтобы все сохраняли спокойствие. Сегодня, кажется, шумят больше обычного — кто-то даже плачет…

Наконец шум смолкает. Перо громко скребет по бумаге. Не могут эти замеры быть верными — только если у ребенка гидроцефалия…

Тут в дверь просовывает голову Ирина.

— Ты закончила, Аня? Я уже ухожу.

Анна встает.

— Осталось вписать в таблицу несколько замеров, но думаю, я еще задержусь, посчитаю среднестатистические показатели.

— Среднестатистические показатели? Не смеши меня! Тебе мало записывать данные каждого ребенка?

— Видимо, да.

— Смотри, продолжишь «проявлять особый интерес»…

Обе смеются. Это любимое выражение заведующей детским садом Ларисы Николаевны Морозовой. Она маленькая женщина, едва достает Ане до плеча, но энергия из нее так и брызжет. У нее есть масса способов заставить своих сотрудников выполнять намного больше работы, чем изначально входило в их планы, и один из них — угадать, к чему каждый проявляет «особый интерес». Ирина интересуется гигиеной, Анна — питанием, и Лариса Николаевна намерена отправить ее учиться дальше. «Вы умная женщина», — говорит она Анне с таким видом, будто сама Анна могла и не догадываться об этом. Лариса Николаевна хочет, чтобы в своей статистике она выделила в отдельную группу детей, рожденных у матерей-блокадниц. Влияет ли на их рост, и как именно, то, что их матери голодали? Подобная статистика может послужить бесценной основой для дальнейших исследований. Вдобавок есть и готовая контрольная группа: матери многих детей в их садике переехали в Ленинград уже после войны.

— А как, Ирочка, дела с твоей кампанией, пропагандирующей мытье рук? — интересуется Анна.

Ирина вздыхает и начинает декламировать:

— Господи, ты что, сама это сочинила?

— Боюсь, что да. Дети, между прочим, с удовольствием распевают эту песенку. Оказывается, заболеваемость гриппом и простудой можно снизить почти на тридцать процентов, если мыть руки каждый раз, когда заходишь в помещение с улицы, и после поездки в общественном транспорте. Микробы есть на всем, что мы трогаем постоянно, — все на свете заражено ими, Аня. То же, кстати, и взрослых касается. Только представь, сколько рабочих дней теряется впустую. Дети могли бы просвещать родителей!

— Мыть каждый раз? Но мыло разъедает кожу. У них руки потрескаются.

— Не надо. Даже не начинай. Мне еще стенгазету для родителей делать о пользе мытья рук, читать которую они не станут. Неважно, все равно придется ее нарисовать, чтобы повисела какое-то время для приличия. А когда придет время снимать, начнем очередную кампанию.

— Ира… — Анна хочет сказать: «Будь осторожна!», но, конечно, вслух такое не произносят.

Ирина подмигивает.

— Все аспекты моей кампании — начиная от информации и пропаганды и заканчивая налаживанием связей между поколениями и посещением семей — одобрены на самом высшем уровне.

— Да тут работы непочатый край. Ты выбрала неправильный «особый интерес».

— Я выбрала? Но не волнуйся, я уже придумала себе другой.

— И какой же?

Ирина бросает на Аню быстрый взгляд из-под опущенных ресниц.

— Я собираюсь сто процентов своего времени посвятить поиску и изучению свободных мужчин в возрастной группе от двадцати пяти до сорока пяти лет.

— А отчеты, надеюсь, будут?

— Если я найду это «целесообразным», — Ирина вворачивает еще одно излюбленное словечко Ларисы Николаевны, приторно улыбаясь и очень похоже ее передразнивая.

— Ты к ней несправедлива. Она преобразила это место, — говорит Анна. — Признайся, она лучшая заведующая из всех, что у нас были.

— Да знаю я, знаю. — В голосе Ирины внезапно сквозит такая усталость, что Анна с удивлением вскидывает брови. — Морозовой хорошо. У нее муж, трое детей… Ты много знаешь тех, у кого в наше время трое детей? К тому же хорошая работа, а будет еще лучше, потому что здесь она не задержится. И ей всего тридцать семь. Хоть бы уродина была, что ли. Ты мужа ее видела?

— М-мм… Видела как-то раз.

— М-мм — вот именно. Хотела бы я знать, как она его окрутила? Сейчас таких мужчин и не встретишь. А еще знаешь что, Аня? Каждую субботу по вечерам он водит ее на танцы.

— У нее красивая походка, хотя рост и маловат… — задумчиво говорит Анна. — Наверное, она прекрасно танцует.

— Мне тошно от одной мысли об этом, — говорит Ирина. — Знаешь, что я обычно делаю по субботам?

— Нет. Что?

— Хожу в кино с сестрой. Весь сеанс она лузгает семечки, а в особо «чувствительных» местах пускает слезу.

— Ирочка, не надо. У тебя полно времени, тебе всего двадцать восемь. А какие у тебя волосы! Хотела бы я, чтобы у меня были такие чудесные густые волосы. И глаза у тебя красивые.

— Да, только этого недостаточно, когда на десять женщин — один приличный мужчина. Ты счастливица, Аня, у тебя есть Андрей. Тебе повезло. Ну давай, расскажи мне, что ты будешь делать в субботу вечером? Сыпь соль на рану.

Анна хохочет.

— Андрюшка возьмет Колю, и они поедут на рыбалку с ночевкой! А я собираюсь шить платье.

— Ой, неужели то самое? А он его так и не видел?

— Нет, и не увидит до вечера, когда состоится бал.

— Вот, пожалуйста! Самое подходящее место для проведения моего специального исследования, а пойдешь туда ты. Такой случай — и всё впустую!

— Мне кажется, у тебя превратное представление о том, что такое бал в больнице, — говорит Анна, припоминая битком набитый зал и одиноких женщин-врачей, с туго накрученными волосами, в плохо подогнанных по фигуре, но исполненных девичьих надежд платьях, среди мужчин, по большей части изрядно выпивших.

— Все дело в том, — произносит Ирина с внезапным пылом, застающим Анну врасплох, — что я хотела бы перевести все в шутку, но не могу. Я так от всего устала. От того, как устроена моя жизнь. Ничего не происходит, кроме того, о чем ты и так заранее знаешь, что это произойдет. Неужели другого нам не суждено?

Анна бросает взгляд на дверь. Да нет, все в порядке, Ирина говорит негромко. Как все, она настолько привыкла соблюдать осторожность, что просто не способна утратить контроль над собой.

— Я не знаю, как уж там суждено… — тихо говорит она, и между ними на минуту повисает молчание. — Но если хочешь, после бала я могу одолжить тебе платье. Размер у нас один, и цвет тебе будет к лицу. Сможешь пойти на танцы.

Ирина видела этот красивый, темно-зеленый с атласным отливом сатин — Аня приносила показать материал для платья. Ткань такого качества сегодня не купишь. Он возник из прошлого, из маленького чемоданчика, который кто-то из театральных друзей Марины привез из Москвы спустя годы после войны. Там он сохранился в неприкосновенности. Чемоданчик и сам по себе был ценным: из тонкой кожи, и замочек у него защелкивался так же плавно, как в тот день, когда был изготовлен. В нем лежали два отреза материи и красные шелковые комнатные туфли без задника, которые Анне оказались малы. Маринины туфли. Анна взвесила их на руке, думая об умершей женщине, подруге своего отца. Любовнице отца, которая любила его всю жизнь, а теперь лежит с ним в одной братской могиле.

Один из отрезов был шелком, но такого ярко-красного цвета, что поневоле заставил бы ее выделяться. А вызывать всеобщую зависть опасно. С другой стороны, шелк…

За шелк дали хорошую цену, и Анна отложила деньги на школьную форму и зимние ботинки Коле. Туфельки она оставила. Не смогла продать: слишком личное — внутри них сохранился слабый отпечаток Марининых ступней. Она вспоминает, как Марина кружилась по квартире… У нее была легкая, стремительная походка и красивая осанка актрисы. Да и духом она оказалась сильна. Марина боролась за жизнь и всех их заставляла бороться. И только когда умер Анин отец, сдалась.

Анна закрывает глаза, держа туфли в руках. Она видит тело отца, покрытое инеем, и Марину, припавшую к нему.

Их больше нет. Как странно, что эти роскошные туфельки целы, а Марина и ее отец мертвы. Она заворачивает их в папиросную бумагу и укладывает обратно в чемодан. Но зеленый отрез она возьмет.

— Правда? А тебе точно не жалко будет его одолжить? — горячо спрашивает Ирина.

— Конечно, не жалко. И потом, мы все должны делиться друг с другом результатами наших «особых исследований». — Она улыбается, но Ирина не отвечает на ее улыбку. Она смотрит поверх плеча Анны.

Анна не услышала тихих шагов, и о присутствии Ларисы Николаевны ей становится известно, когда та одобрительно роняет:

— Я тоже так считаю, Анна Михайловна.

Анну мгновенно бросает в жар, но привычка к самообладанию помогает ничем себя не выдать.

— Мы обсуждали измерение роста детей, Лариса Николаевна.

— Вы уже закончили выборку?

— Думаю, да.

— Отлично. С нетерпением жду ваших выводов. А сейчас, разве вам обеим не пора домой?

— Я хотела еще немного поработать над вычислением среднестатистических данных, — бормочет Анна, откидывая волосы за спину и пытаясь подавить чувство неловкости, которое она всегда испытывает в присутствии этой женщины, намного ниже нее ростом, но стоящей значительно выше на социальной лестнице. Морозова выглядит безукоризненно в приталенной кремовой блузке и черных юбке и жакете — они смотрятся так, будто сшиты по какой-то особой миниатюрной выкройке. Это деловой костюм. Им она заявляет миру, что детский сад — не только царство чистых халатов и тщательно вымытых шваброй полов, наполненное запахами спящих в тихий час детишек, но и современное, организованное по последнему слову науки рабочее место со своими целями, задачами и впечатляющей репутацией в педагогическом мире. Анна окидывает оценивающим взглядом талию и лацканы жакета.

Морозова еще раз кивает и неожиданно одаривает их сияющей улыбкой. Эта улыбка всегда ослабляет ее волю. Порой Анне кажется, что она окончательно раскусила Морозову с ее амбициями, но стоит той улыбнуться, и все предстает совсем в ином свете. За этой ослепительной улыбкой таится притягательная теплота. И внезапно Анна ловит себя на том, что ей хочется угодить, оправдать ожидания, представить свои статистические данные в безупречном виде и чуть раньше намеченного срока.

— Отлично, — повторяет Морозова. — Что ж, если возникнут какие-то вопросы, я у себя в кабинете.

Об этом лишний раз и упоминать не стоило. Раньше восьми она не уйдет. Скоро предстоит проверка, а в пятницу профессор кафедры дошкольного воспитания приведет на практику студентов. Их садик начинает приобретать известность как место, подходящее для проведения научных исследований. Чем ближе проверка, тем позже все начинают уходить с работы. Лучше недосыпание, чем недосмотр. Нельзя допустить ни малейшей небрежности. Одного плохо составленного отчета будет довольно, чтобы свести на нет плоды коллективных усилий. Морозовой нет нужды на это указывать. Все испытывают на себе одинаковое давление, но сдаваться никто не собирается.

Несколькими неделями раньше Анну вызвали в кабинет к Морозовой «для разговора».

— Я наблюдала за вашей работой, Анна Михайловна. И рада сообщить вам, что работаете вы хорошо. Но это вы и без меня знаете, а поговорить я хочу о другом. Мне по-прежнему кажется, что вы не до конца раскрыли свой потенциал. У вас блестящие организаторские способности. Вы хорошо разбираетесь в статистике, хотя, насколько я понимаю, у вас нет квалификации в этой области. На самом деле, я бы даже сказала, что у вас математический склад ума. — Морозова выжидающе смотрит. Это высокая похвала, и ей хочется, чтобы Анна это признала.

Анна склоняет голову, испытывая одну лишь неловкость.

— У вас хорошие отношения с другими сотрудниками, — продолжает Морозова. — И в целом, по моему мнению, вы способны на большее. Безусловно, вам нужно учиться дальше, придется пойти на курсы переподготовки. В идеале, вам бы нужно получить высшее педагогическое образование, но, насколько я знаю, кончить полный курс института для вас вряд ли осуществимо? — Она выдерживает паузу, но ее слова как будто продолжают звучать в тишине.

— Да, — говорит Анна. Лучше недосказать, чем сказать лишнее. Намного лучше, чем позволить кому-нибудь догадаться об истинной причине, почему она никогда не подаст документы в пединститут.

Всему виной анкеты. При их заполнении требуют слишком много информации. Ответы на убийственные вопросы о членах семьи и роде занятий с головой выдадут ее классовое происхождение и позволят опытному и дотошному человеку понять, что когда-то ее отец находился в опале, не публиковался и был под подозрением. Она не может загубить Колино будущее. В один прекрасный день ему предстоит поступать в университет, но пока она старается об этом не думать. Ему шестнадцать. Возможно, через несколько лет что-нибудь изменится. А сейчас, если в вашем досье есть запятнанные страницы, самое глупое, что можно сделать, — напомнить властям о своем существовании.

— В таком случае, — живо продолжает Морозова, — давайте сосредоточимся на том, чего можно достичь с помощью краткосрочного обучения. Думаю, курсы математики и статистики будут особенно целесообразны для продвижения вашей карьеры. Я, безусловно, поспособствую вашему поступлению, Анна Михайловна.

— Вы так добры…

— Вы приобретете полезную специальность. Вам стоит задуматься о возможном повышении.

Анна лихорадочно соображает. Отвечать нужно очень осторожно.

— Я вам очень благодарна, — говорит она.

Заведующая пристально смотрит на нее.

— Но? Я ведь слышу, что сейчас последует какое-то «но».

— Но… Мне и так нелегко приходится. Андрей допоздна работает в больнице. Коля усердно учится, им важно, чтобы вечерами я была дома.

Морозова наклоняет голову, как черный дрозд, рассматривающий червя.

— Я уверена, что можно наладить домашнюю жизнь так, чтобы она не препятствовала карьере.

Анна проглатывает ответ. Она думает о перерывах на обед, проведенных в беготне из одной очереди в другую, о том, как она начинает чистить картошку на ужин, не успевая снять пальто, о ночах, когда Коля безостановочно кашляет, и когда она понимает, что наутро он проснется больным. А еще: о бесконечных пререканиях, чья очередь мыть общую лестницу, которые обычно заканчиваются тем, что она скребет и драит ее сама, потому что совершенно не выносит грязи.

Но у Морозовой трое детей, и никто не помнит, чтобы она хоть раз взяла отгул. Один ребенок, да к тому же подросток для нее не аргумент. Морозова окончила Педагогический институт имени Герцена, факультет дошкольного воспитания. В назначенный срок она завершит свое исследование и напишет докторскую диссертацию по теме «Рассмотрение основных аспектов определения целей при постановке задач формирования речевых навыков у дошкольников». Она-то, безусловно, уверена: если Анна поставит перед собой цель, то сумеет воспарить духом над немытыми полами.

— Мне нравится работать здесь, с детьми, — говорит Анна.

Но с Морозовой этот номер не пройдет.

— Давайте взглянем на дело с другой стороны, Анна Михайловна. Специалист, систематически работающий не в полную силу, — то есть тот, кто не стремится раскрыть свой потенциал, — в каком-то смысле обкрадывает общество.

— Обкрадывает?

— Да. Такой человек недодает обществу того, чего оно вправе от него ожидать, а именно — максимальной отдачи всех сил.

Анна немеет. Опасно промолчать в такой момент, но еще опаснее сказать что-нибудь не то. Но внезапно Морозова смягчается и позволяет себе по-доброму улыбнуться.

— Я ни в коем случае не считаю, что вы такой человек. Боже упаси! Это всего лишь неофициальный разговор, все останется между нами. Но, как я уже говорила, вы работаете хорошо. Подумайте об этом, Анна Михайловна. Позвольте мне поделиться с вами личным соображением. Я всегда руководствовалась принципом: никогда — никогда — не упускать возможности. И только потому, что я наблюдаю за вами и испытываю огромное уважение к вашему труду, мне хотелось бы увериться, что и вы воспользуетесь всеми предоставленными возможностями.

Анна не сказала Андрею об этом разговоре. По большей части оттого, что и сама не была вполне уверена в своем положении. Что, если Морозова действительно заметила упущения в ее работе, которые Анне следует исправить?

Морозова из Москвы. Ей не пришлось пережить блокаду. Вряд ли ее жизнь была легкой — Анне известно, что она потеряла брата, — и тем не менее она сохранила ту энергичность и даже своего рода наивность, которых у Анны больше нет.

Все, чего ей хотелось, пока тянулись страшные нескончаемые месяцы блокады, — выжить, остаться на этой земле, накормить Колю, согреться перед жарко натопленной печкой. Сейчас все это кажется далеким и неправдоподобным.

Она выжила. Она так долго жила с мертвыми, что чувствовала себя одной из них. Они протягивали к ней руки, и ей хотелось за них ухватиться. Промерзший труп отца день за днем лежал в соседней комнате, поджидая, когда Анна к нему присоединится. Марина тоже умерла. Улицы полнились мертвецами: они лежали, скорчившись под наметенными поверх их тел сугробами, цепляясь почерневшими руками за воздух, сидели в застывших на путях трамваях, пока вьюга мела в открытые двери и заносила снежной пылью провалы их глазниц. В городских парках люди мешком оседали на скамейках, будто охваченные усталостью после долгого рабочего дня, засыпая, застывали в неподвижности, словно в ожидании лета, которому не суждено было их отогреть.

И это закончилось. Зелень нахлынула на город, как прилив. Но порой краем глаза Анна все еще замечала их. Густая трава разрослась над братскими могилами, где они все еще ждали. И потом, когда она пробивалась домой сквозь февральскую метель, ей казалось, что она видит, как они, тяжело налегая на палки и останавливаясь через каждые пять шагов, чтобы перевести дыхание, бредут в булочную за хлебом.

Она выжила. Оставила их позади, обогнав быстрым шагом человека, который теперь ест три раза в день. Иногда у Анны начинает сосать под ложечкой, почти как от страха, будто она утратила что-то навсегда и безвозвратно. Она ни с кем этого не обсуждала, но ей кажется, что и другие должны разделять с ней это чувство. Но лучше не говорить о том, что тебя по-настоящему пугает.

Андрей другой. Он спокойно говорит о Михаиле и Марине, как если бы они умерли обычной смертью и их прошлое не таило в себе опасности. Когда Коля был маленьким, Андрюша часто рассказывал ему, как впервые повстречался с его отцом.

— Мы оба служили в народном ополчении и вечерами беседовали, сидя у костра. Однажды женщина дала нам яиц, мы пожарили яичницу и разделили ее на двоих.

— А потом моего папу ранили, — перебивает Коля, зная всю историю наизусть, но желая услышать ее еще раз.

Коля свободно мог рассказать об этом в школе: к такой истории не придерешься. У него был отец, он сражался, был ранен и позже умер от ран, как отцы многих других ребят. Мрачные довоенные годы — годы террора — полностью заслонила собой эта приличествующая обстоятельствам смерть. Маленький Коля ничего не знал ни об исчезнувших в одночасье друзьях, ни о коллегах-писателях, в разных редколлегиях говоривших Михаилу, что его писанина, если честно, в наши дни никому не нужна.

— А потом папу ранили, так ты и познакомился с Аней, — победно заключал Коля, когда ему было лет семь или восемь, и он верил, что прошлое — это головоломка, в которой каждой детали найдется свое место. Папа умер, но Андрей встретил Анну, и теперь он живет с ними. Почти все, кто близко не знал их семью, думали, что они его родители. Люди с удивлением смотрели на Колю, когда он звал их по именам: Аня, Андрей.

Но теперь ему шестнадцать, и старые истории его уже не занимают. Разговоры о прошлом наводят на него скуку. Даже когда он не с друзьями, он часами сидит у себя в комнате, предпочитая одиночество их с Андреем обществу. Чем он там занимается, Анна понятия не имеет. Роскошь иметь отдельную комнату Коля принимает как должное, потому что она была у него всегда. Иногда ей хочется его встряхнуть и наорать на него: «Неужели ты не понимаешь, в каком привилегированном положении находишься? Знал бы ты, в каких условиях приходится жить людям!»

Но, конечно, он знает. Он ходит в гости к друзьям. Такой мальчик, как Коля, прекрасно все замечает. Но иногда он просто предпочитает не видеть очевидного. Когда тебе шестнадцать, не хочется быть благодарным.

Анна знает, что Андрей хочет ребенка. «Конечно, Коля ему как сын, — преданно думает она. — И все же, естественно, как и любому мужчине, ему хочется, чтобы у него был свой».

Но правда ли Андрюша заменил Коле отца, или Анна бездумно повторяет то, что об их семье говорят другие? Считает ли сам Коля Андрея своим папой?

Еще неизвестно, каким бы отцом был Михаил для такого упрямого и своенравного подростка. Она по привычке думает об отце так, будто он Колин дед.

За последние пару лет Коля сильно изменился. Теперь он ничем не делится с Анной. Он стал скрытным, все принимает в штыки, иронизирует. Говорит, что имеет право пить пиво, а сам, как маленький, ел бы одно сладкое. По правде говоря, он жадный. Буханку хлеба нельзя на столе оставить.

Анна думала, что все подростки зачитываются поэзией, но только не Коля. Он редко берет в руки книгу и Анину с Андреем любовь к чтению воспринимает как причуду, которую терпит только ради сохранения мира в семье. «Повсюду эти книги! Разве нельзя избавиться хотя бы от части из них?» Однажды он пришел из школы и, наморщив нос, придирчиво заявил: «Знаете, чем у нас пахнет? Заплесневелыми книгами!» Что бы на это сказал отец, Анна и представить не может.

В школе почти все учителя в голос твердят одно и то же: Коля успевает в учебе, его поведение не вызывает проблем, характер покладистый, товарищи его любят. По оценкам он крепкий середняк. Они вполне удовлетворены его успехами.

И лишь кое-кто из учителей сетует, что Коля учится не в полную силу. Немедленно всем своим существом она порывается встать на его защиту. Или она защищает себя? Неужели она и вправду боится, что нечто в их образе жизни на корню загубило в Коле стремление к достижениям? «Ты полностью уподобила его себе», — нашептывает ей внутренний голос, чужой и холодный. Нет, неправда! Коля совсем другой.

Анна вспоминает, как в семь лет он слушал ее рассказы. С доверчиво распахнутым лицом, будто это окно, сквозь которое, как воздух, вливаются в него истории. Ожидая продолжения, он нетерпеливо брал ее за руку. Его вопросы изумляли, и она думала: «Интересно, все дети такие?»

Теперь он часто ее критикует: «ты всегда…», «ты никогда…». Андрюша говорит, не стоит расстраиваться. Просто возраст у Коли такой, и этого следовало ожидать.

Они уже давно не заводили разговора о детях. К концу войны, когда Коле было лет восемь, они начали мечтать о них. Блокада была прорвана. Наши войска стремительно продвигались на запад, освобождая захваченные немцами территории. Можно было начинать задумываться о будущем.

— Когда у нас будут дети…

— Как ты думаешь, кого лучше родить первым, мальчика или девочку?

— Наверное, девочку. К мальчику Коля будет ревновать.

— Если будем вести себя правильно, не будет.

— Но ведь по-настоящему выбора у нас нет.

— Нет. Что будет, то и будет.

«Кто родится, тот и родится»… Тогда они смеялись. У них было будущее. Они не только не умерли, но еще родят детей, которые их переживут. Они станут родителями. Мальчик с глазами Андрея; девочка с походкой, как у Анны: стремительной, точно она вот-вот сорвется с места и пустится бежать. Но в чем-то они будут совсем другими, не похожими на них. Этим детям предстоит расти в лучшее время. У них не будет памяти о войне, а о голоде они будут знать только по рассказам.

Она позволила себе ослабить бдительность. Поверила, что после войны все станет по-другому. Люди сыты смертью по горло. Андрей тоже надеялся на лучшее. Потому что иначе перенесенные страдания окажутся просто страданиями, механическими и бессмысленными. В такое невозможно заставить себя поверить.

Люди говорили, что героизм Ленинграда должен быть увековечен. Ни один город не продержался так долго. Париж пал через сорок дней. Ленинград продержался девятьсот, но так и не сдался, сколько бы враг ни поливал его артиллерийским огнем. Ленинградцы умирали от голода тысячами, затем сотнями тысяч, но отступить все равно пришлось немцам.

То, что они совершили, теперь им самим кажется невозможным. Они не просто старались выжить, но продолжали при этом трудиться и сражаться.

Однако блеснувшая было надежда вскоре стала угасать. Первые выставки и музей, показывавшие жизнь города во время блокады, были закрыты, их экспонаты рассеялись. Пьесы были написаны, но не поставлены. Мемуары убирались в ящики столов. «То, что произошло с вами, не так важно, как вам кажется. Мы намерены изложить эту историю по-своему»…

Мечты о масштабной реконструкции развеялись, как дым. Деньги требовались во многих местах, и Ленинграду следовало смириться и признать, что у страны другие приоритеты. Он был понижен до статуса провинциального города и потому должен был ждать. А если ленинградцы считали, что заслуживают лучшего, что ж, это лишь проявление наивности с их стороны. «Мы готовы слушать о сражениях и артобстрелах, но не желаем знать отталкивающих подробностей смерти от голода. Помимо всего прочего, это заставляет людей задавать неприятные вопросы. Так что будьте добры, держите свои личные истории там, где им самое место: у себя в голове».

Все надежды пошли прахом.

Но, может, когда-нибудь, в не столь отдаленном будущем, настанет наконец облегчение. «Никто не может жить вечно», — шепотом говорили они друг другу. Даже сейчас, когда они остаются одни, дальше этого не заходит. Он старик, хотя фотографии, на которых этот человек командует великими парадами, всегда отретушированы, чтобы он выглядел моложе своих лет. Но ему уже за семьдесят.

— Грузины долгожители, — однажды скажет Андрей.

— Если живут в Грузии, — ответит ему Анна.

«К мальчику Коля будет ревновать». — «Если будем вести себя правильно, не будет». — «Но ведь по-настоящему выбора у нас нет». — «Нет. Что будет, то и будет…»

Да, что будет, с тем и придется смириться. Напрасно Анна надеялась, что хотя бы в личной жизни ей не придется бороться, организовывать, планировать, составлять бюджет. Думала, все случится также естественно, как налетает на исходе зимы теплый юго-западный ветер, и обнаженная от снега земля замирает в ожидании. Сейчас эта мысль для нее нестерпима. Ничего-то она не знала, за что и наказана. Ничего ей не надуло этим ветром. Ей все было двадцать шесть, потом двадцать восемь, а потом внезапно перевалило за тридцать, и тогда ей стало страшно. Сейчас ей тридцать четыре. Иногда, когда Андрея нет дома, она тайком берет его медицинские учебники. Торопливо листая их, краснеет и боится быть застуканной, как ребенок, разглядывающий откровенные картинки. Диаграммы и длинные параграфы скучных описаний вызывают у нее отвращение. В них говорится об аномалиях и предлагаются методы исследования различных новообразований.

Она не может заговорить об этом с Андреем. Невыносимо представить, что они станут в открытую обсуждать ее женскую несостоятельность. К тому же Андрюша часто работает до поздней ночи, а Коля теперь как будто и вовсе не ложится спать. Насколько проще было, когда он был маленьким и после восьми вечер полностью принадлежал им, двоим.

Но она не должна так думать.

Бал состоится через месяц, в день летнего солнцестояния. В этом году, когда тянули жребий, Андрею повезло: ему не выпало ни дежурить, ни ездить по вызовам. И вдруг Коля решил, что именно в этот день хочет остаться дома, но Анна была непреклонна.

— Нет, ты поедешь с Гришей к его дяде. Мы обо всем договорились, и ты согласился.

— Только потому, что ты так захотела! Это называется «уступил», а не «согласился». А Гришин дядя живет где-то на окраине, у черта на рогах.

— Зато там можно будет жечь костер, и у вас будет куча еды. Еще пять или шесть ребят из вашего класса собираются поехать.

— Я бы лучше остался в городе. И вообще, мы с Гришей не такие большие друзья.

— Это исключено, Коля. Я не хочу, чтобы ты всю ночь болтался где-нибудь в парке, с Сашей и Левой.

— А их родители считают, что они уже достаточно взрослые.

— Ты же знаешь, как это бывает в белые ночи. Все вокруг будут слишком много пить.

— Мы не собираемся много пить! — устало и презрительно говорит Коля.

— Правильно, ты — не собираешься, потому что тебя там не будет. Ты будешь у Гришиного дяди.

Коля пожимает плечами, и Анне, как всегда, кажется, что вовсе не он, а она ведет себя как упрямый ребенок, с которым бесполезно разговаривать.

Ну и пусть, может, она и ведет себя как эгоистка, но хотя бы одну ночь она хочет не волноваться о Коле. Пусть ненадолго, но они с Андрюшей почувствуют себя свободными. Смогут гулять, если захотят, всю белую ночь напролет, а когда вернутся, квартира будет пустой и в их полном распоряжении. Коля ложится поздно, и Саша с Левой часто остаются у него. Голоса подростков гудят и рокочут за стеной. Иногда они как будто толкают речи, а не разговаривают друг с другом. Скрипит кровать, отодвигаются стулья, раздаются взрывы хохота, кто-то принимается играть на пианино…

Она не припомнит, чтобы когда-нибудь могла себе позволить так расшуметься. И она, и мать всегда старались соблюдать тишину в доме из-за отца — он был таким чувствительным.

Трудно винить ребят в том, что им нравится проводить время здесь, у них. Саша делит комнату с дедушкой и младшим братом. Лева с матерью и ее родителями вчетвером ютятся в одной комнате в коммуналке. «Комната большая, — говорит Лева, — но дед храпит, когда спит на спине». Они обкладывают его подушками, но ничего не помогает. «А еще он громко пердит, — говорит Анне Коля, когда Лева уходит. — И так всю ночь».

А у Коли, чудо из чудес, — отдельная комната. Одному богу известно, как им удалось полностью сохранить за собой двухкомнатную квартиру. Анна и Андрей спят в гостиной. Они приделали к потолку крепление, повесили штору и на ночь задергивают ее вокруг кровати. Коля в любое время может пойти в туалет или на кухню, попить. Он весь в отца — тоже полуночник. Но порой, когда три подростка гуськом крадутся на цыпочках туда, а потом обратно, и разражаются сдерживаемым хохотом, как только за ними закрывается дверь, это уже чересчур.

И на том спасибо, что Коля хотя бы ночью не пытается играть на пианино. Этого соседи не вытерпят. Даже днем Анне приходится быть осторожной. Если Малевичи напишут жалобу, может начаться расследование по поводу их жилплощади. Колю она предупредила, но ей противно одергивать его каждую минуту.

Хочется, чтобы они росли непосредственными, хотя как раз такими они быть и не могут. Ее подруга Евгения в войну говаривала: «Вон, полюбуйся, еще один, шагу не может ступить без инструкции, небось, когда идет посрать, и то с ней сверяется — все ли правильно делает?»