Изменник

21

Больше недели прошло с тех пор, как Андрей выпал с конвейера. Его пока не вызывают на допросы. Каждое утро его выводят из камеры в сопровождении двоих охранников. Это называется «санитарная повинность»: он должен опорожнить вонючую парашу, воспользоваться туалетом и умыться. Охранники держатся поблизости. Даже в туалете на двери есть глазок. Он ни разу не видел другого заключенного, но на второе утро, когда взял в руки обмылок с раковины, увидел, что на нем что-то нацарапано. Быстро, прикрывая его ладонью, он прочел надпись — «ПВН» — и тут же стер ее большим пальцем. Примерно секунду он не мог сообразить, что она значит, а потом понял, что это были инициалы. Другой заключенный пытается сообщить, кто он.

— Пошевеливайся!

В тот день ему не хватило времени. Охранники уже торопились отвести его обратно в камеру.

— Руки за спину! Пошел!

На другой день тоже не повезло, но на следующее утро ему удалось взять мыло, быстро нацарапать на нем свои инициалы — «АМА» — и положить обратно надписью вниз. Вряд ли кто-то из заключенных узнает его по инициалам. В Ленинграде еще был небольшой шанс, что тот, кого арестовали позже, мог знать о его аресте, но не здесь — не на Лубянке. Однако оставить свои инициалы все равно было важно. Ты не видишь других заключенных, и на тебя одного всегда приходится несколько охранников. Если бы его сначала не поместили в общую камеру, он бы и не знал о существовании этих людей. Лубянка давит на него всем весом. Она может уничтожить его в любой момент.

Если он умрет здесь, он умрет в одиночестве. Последними лицами, которые он увидит перед смертью, будут лица охранников. На воле он никогда бы не поверил, что инициалы, нацарапанные на куске мыла, могут быть настолько драгоценны. Здесь, когда знаешь, что другой человек идет на риск, пытаясь установить контакт, получаешь хоть какую-то надежду.

Следующий час он провел как на иголках. Если охрана обнаружит инициалы, его бросят в карцер или изобьют. Но спустя некоторое время, увидев, что тюремный день движется согласно заведенному порядку, он успокоился.

С утра, первым делом, как только проснется, он должен заправить постель и железными крючьями пристегнуть койку к стене. Одеяло тоже должно быть свернуто, а самому ему нужно стоять рядом для проверки. Не разрешается лежать на полу или спать в течение дня. Заключенные должны все время бодрствовать. Ему разрешено сидеть на стуле, но только если голова не клонится на грудь, а глаза не закрываются. Даже не мечтай сократить часы заключения сном! А тем, кого допрашивают, нельзя урвать и пяти минут, чтобы сон не придал им сил.

Каждое утро ему дают полмиски каши и наполняют кружку коричневой бурдой, которую охранники называют чаем. Ему выдают пайку черного хлеба на день. Как-то раз хлеб оказался белым. Он подумал, что кто-то, наверное, ошибся, но спрашивать ничего не стал.

Каждое утро, когда его выводят из камеры для гигиенических процедур, кто-то приходит и моет пол. Он ни разу не видел, как это происходит, но, когда возвращается, пол всегда чистый и влажный, и в камере пахнет хлоркой. На обед дают суп. Вечером — снова суп, жидкий, с несколькими кусочками картошки. Иногда в нем плавает чешуя, а на дне миски обнаруживаются склизкие рыбьи кости. Однажды ему попалась целая рыбья голова, уставившаяся на него бессмысленными вареными глазами. Суп всегда ужасно пересолен.

Охранники сменяются часто, однако он уже начал узнавать некоторых в лицо. Каждый день его выводят в маленький дворик, где ему разрешается двадцать минут ходить взад-вперед с конвоирами с обеих сторон. Но как странно, что они день за днем допрашивают и избивают его и в то же время сообщают, что у него есть право на физические упражнения, а если с воли ему кто-то перечислит на счет деньги, он может потратить их на необходимые вещи в тюремном магазине. Он может купить мыло, сигареты и кое-что из продуктов. Раз в неделю он имеет право помыться в бане. Система отлажена до мельчайших деталей. Каждый день, когда его выводят в туалет, ему выдают один листок бумаги. Смывать его нельзя: нужно выкинуть в металлическую корзину рядом с унитазом. Считается, что заключенные припрятывают бумагу и потом используют для передачи записок. Он не завидует охранникам, которым приходится проверять эти листки. Охранник должен опорожнять корзину каждый раз, как заключенный воспользуется туалетом. Вероятно, это делается для того, чтобы никто не догадался, сколько человек здесь содержится. «А может, они думают, что мы готовы писать друг другу записки дерьмом? Может статься, что они правы».

Двор для прогулок крошечный и окружен высокой стеной. Он всегда находится здесь один. Наверное, им приходится очень тщательно планировать расписание. Ясно, что смысл одиночного заключения в том, чтобы ты не только не мог встретить, но даже краем глаза увидеть других людей. Когда его ведут обратно в камеру, перед каждым поворотом охранник громко цокает языком. Это предупредительный сигнал, полагает Андрей. Языки у них, должно быть, болят к концу дня.

«Руки за спину! Пошел!»

Он попросил что-нибудь почитать, потому что смутно помнил, что в мемуарах узников царских времен часто говорится о том, как они все время читали стихи и обсуждали художественную литературу. Но, видимо, времена изменились. Ему сказали, что в праве читать книги ему отказано. Он спросил, может ли написать письмо, и ему сообщили, что он лишен права переписки до конца следствия по делу.

Он часто вспоминает лозунг, который смотрел с каждой стены, когда он заканчивал школу: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее». Андрей решил мысленно вернуться в мединститут и вспомнить все, начиная с лекций, которые читали ему на первом курсе. На Лубянке его память странным образом улучшилась. Может, из-за того, что ему совсем нечем заняться. В обычной жизни ему постоянно приходилось держать в голове, что он должен сделать в следующие пять минут, в следующие полчаса, на следующий день. Здесь ему нужно только следовать приказам, для пущей доходчивости сопровождающимся ударами, и память у него теперь работает иначе, чем раньше. Он просто сидит на стуле, концентрируясь до тех пор, пока не увидит нужную страницу своих конспектов. В любой момент он может ее перевернуть. Он чувствует запах скипидарной мастики, которой натирали полы в аудитории. Слышит, как нервно откашливается перед началом лекции один из профессоров, а другой говорит слишком быстро, проглатывая слова. А вот старый Акимов, диктуя, мог тянуть «пр-а-а-а-вое предс-е-е-е-рдие» целых полминуты. Все преподаватели снова стоят перед ним.

У Андрея всегда была привычка закрывать глаза, чтобы сосредоточиться; здесь он быстро от нее отучился.

«Не спать! Сидеть прямо!»

Сердечно-сосудистая система, нервная, опорно-двигательная. Он мысленно возвращается в анатомичку. Позже он проведет первое робкое обследование настоящего живого пациента. Материала хватит на пожизненное заключение, если распределить его правильно.

Пока он не думает об Ане, он может все вынести. Но иногда она застает его врасплох. Обычно перед тем, как заснуть или, наоборот, когда только проснулся. Он видит ее лицо — нежное, открытое. Чаще всего она сидит, склонившись над каким-нибудь занятием: чистит картошку, зашивает дыру у Коли на рукаве. Она поднимает на него взгляд и улыбается. Он видит, как округлился ее живот, как изменилось лицо. Оно пополнело, под глазами залегли тени. Она стала выглядеть проще, но красивее. А затем в его снах наяву ее глаза наполняются страхом. Она смотрит ему за плечо, на что-то, неясно маячащее у него за спиной. Она отшатывается, прижав руки к груди.

Он заставляет себя очнуться. Он заставляет себя перечислить все мускулы, которые необходимо задействовать, чтобы взять ручку и начать писать. После этого он мысленно возвращается к желтоватому скелету, который они изучали кость за костью, пока наконец не могли назвать любую, даже разбуженные посреди ночи. Конечно, они придумали смешное прозвище для своего скелета. И конечно, они не верили, что когда-то он принадлежал живому человеку, который так же просыпался, завтракал и мучился зимой от кашля, как и они.

На седьмую ночь в камере устраивают обыск. Охранник будит его, тряся за плечо, и приказывает встать посреди камеры по стойке смирно, а двое других тем временем начинают обыск. Они тщательно просматривают его постельное белье и верхнюю одежду, прощупывая швы, как будто ищут вшей. Полностью перетряхивают подушку и матрас. Когда с этим покончено, поднимают шконку и заглядывают под нее. Сдвигают с места парашу, осматривают стены и пол.

— Снять все с себя!

Андрей снимает с себя нательное белье, которое также изучают подробным образом.

— Раздвинуть ноги! Наклониться!

По крайней мере, на этот раз с ними нет «врача». Они заглядывают ему в рот и в уши. Заставляют поднять обе руки над головой и уронить их. Они набрасываются на рыбью кость, которую он выловил из супа в надежде когда-нибудь сделать из нее швейную иголку, если он, конечно, найдет что-то, чем можно проткнуть ушко. Они даже не пытаются изображать искусственный гнев. «Этого и следовало ожидать!» — говорят их лица. Вскоре обыск закончен, и он может снова одеться. Охранники уходят, захлопывая за собой дверь.

Сейчас ночь, но какая часть ночи? Всю последнюю неделю ему везло. Ритм тюремной жизни из сменяющих друг друга приемов пищи и умываний позволял ему следить за временем. А сейчас может быть как полночь, так и четыре часа утра. Тут можно сойти с ума, пытаясь отыскать в происходящем хоть какой-то смысл. Зачем вдруг обыскивать его камеру? Возможно, это тоже часть распорядка.

«Незапланированные обыски следует проводить в середине ночи, после того как охрана убедится, что заключенный находится в фазе глубокого сна».

Теперь ему не уснуть. Сердце колотится от не находящей выхода ярости. Он мог бы сбить ее, прогулявшись быстрым шагом, но ему даже нельзя походить по камере. Между отбоем и утренней побудкой заключенные должны, не вставая, лежать на койках, укрывшись одеялом и высвободив поверх него руки. Если человек перевернется во сне и подложит ладонь под щеку, тут же раздастся окрик охранника: «Руки!»

Отбой является сигналом к тушению света, но в действительности он никогда не выключается. Иногда лампочки становятся очень тусклыми, такое часто происходит днем. Наверное, это как-то связано с нагрузкой на электрическую сеть. По ночам лампочки светят ровно и ярко, как дополнительные глаза, наблюдающие за заключенными.

Может, они устроили обыск, потому что снова собираются вызвать его на допрос. «Очень важный гость» так и не материализовался. А может, они просто хотят запугать его.

Теперь, когда распорядок его жизни в камере нарушен, он кажется бесценным. Ничего хорошего в нем не может произойти, но пока не случилось и ничего плохого. Параша, каша, суп, прогулка, параша, суп, стук в дверь, глаз охранника в глазке — он привык и научился с этим мириться. Даже одиночество он переносит не так уж плохо.

По ночам он отправляется домой, в Иркутск, продираясь сквозь желание думать об Ане и выныривая по ту сторону этого желания, в своем детстве. Он не должен о ней думать. Воспоминание о ее теплом податливом теле, прижимающемся к нему во сне, заставляет испытывать страх за нее. Что, если ее тоже арестовали? Что, если они заставили ее раздеться догола, обнажив беременный живот? Что, если они обыскивают Аню так, как обыскивали его, допрашивают ее, отправляют ее на конвейер?

Он не может себе представить, как она смогла бы такое вынести, будучи беременной. Пока она на свободе, он может справиться с чем угодно. Ему нужно занимать ум другими вещами, чтобы страху не за что было зацепиться.

Он закрывает глаза…

Они с матерью собирают чернику. Почва болотистая, оба они в высоких резиновых сапогах. Конец лета, но, несмотря на теплый день, на них рубашки с длинным рукавом и брюки — из-за комарья. Андрюшка счастливчик: обычно комары его не кусают. Есть такие люди. Мама говорит, это потому, что он здесь родился и комары признают его за своего. Настоящий маленький сибиряк. А вот им с отцом не так повезло: комары обожают их городскую кровь.

— Смотри! — кричит мама, показывая наверх. — Журавли летят!

Они оба смотрят вверх, где над ними проплывают три большие белые птицы, медленно взмахивая крыльями с черной каемкой. С каждым взмахом крыльев по ним проходит рябь. Она напоминает ему маленькие волны, которые он делал ладошками, играя в ручье. С неба раздаются резкие крики журавлей.

— Нам повезло, что мы их увидели, Андрюша, — говорит мама, затеняя глаза ладонью. — Они теперь очень редко встречаются.

Он смотрит, как птицы летят над тайгой, едва не задевая верхушки берез и елей.

— Скоро они нас покинут, — говорит мама.

— Почему?

— На зиму они улетают в теплые края. Здесь им не выжить. К нам они прилетают вывести птенцов, а зиму проводят в Индии.

— В Индии! — Он напрягает зрение, пытаясь разглядеть исчезающих птиц. — Они могут полететь куда захотят?

Мама смеется.

— Птицам не нужны паспорта. Не волнуйся, на следующий год они снова к нам вернутся.

Болото засасывает его левый сапог. Он осторожно вытягивает ногу, чтобы сапог не соскочил с нее, и встает на моховую кочку. Его ведерко уже наполовину полное. Они будут собирать ягоды до вечера, а потом пойдут домой. Если он устанет, мама немного поносит его на спине. Она сильная.

Андрей сосредотачивается. Запах тайги наполняет его ноздри. Такого воздуха нет нигде на свете. Он такой чистый, что его как будто пьешь, а не вдыхаешь. От сосен на пригорке доносится смолистый запах. Остро и кисло пахнет болотом, резко — ягодами, его разогретой кожей и по́том. А мамин запах до того знаком, что он как климат, в котором живешь. Андрею пять лет.

Дверь камеры с лязгом распахивается.

— Фамилия!

Он резко садится.

— Алексеев, Андрей Михайлович.

— На выход!

Андрей идет вдоль по коридору, с руками за спиной, спотыкаясь. Он отключает сознание, чтобы не думать о том, куда его ведут. Охранники гонят его быстрым маршем, на лицах у них выражение, которое в любом другом месте можно было бы принять за гневное. Левую ногу сводит судорогой, и она подламывается под ним, но ему удается сохранить равновесие.

— Смотри, куда идешь!

Он ничего не станет принимать близко к сердцу, пока находится в этом месте. Этих охранников он знает, они еще не самые плохие. Он дал прозвища всем охранникам, которых видит постоянно. Эти двое — Головастый и Белка. У Белки всегда хитрый вид, как будто он где-то припрятал запас орехов и теперь следит, как бы его кто не нашел. У него выступающая вперед из-за неправильного прикуса нижняя челюсть и острые зубы. Головастый — здоровенный тупой мужик с жирной шеей, складками наплывающей на воротник. Черты его лица, напротив, мелкие, будто неумело нарисованные детской рукой.

Они доходят до внутренней лестницы, освещенной слабыми, в несколько ватт, лампочками. Такие в тюрьме везде, за исключением помещений для допросов. Андрей слушает звук собственного затрудненного дыхания, пока они поднимаются, пролет за пролетом. Он задыхается, как старик. Но это еще ничего, он еще нормально себя чувствует. Андрей считает лестничные площадки и закрытые двери. Сейчас они, наверное, на четвертом этаже, а может, и на пятом. Это зависит от того, как глубоко расположены подвалы и на каком уровне находится его камера. Поскольку окон нет, сказать невозможно.

На следующей площадке охранники останавливаются перед закрытой дверью, гремят связкой, отыскивая нужный ключ, открывают ее. Они толкают его в дверной проем. Кажется, у них негласное правило толкать и пихать заключенного, даже когда он без сопротивления делает все, что ему велено. Еще один коридор. Полы в нем из светлого полированного дуба, хорошее освещение. Это, наверное, административный этаж или ведомственная гостиница. Андрей вдруг остро осознает, как ужасно он выглядит. Грязная одежда. Ботинки без шнурков, шаркающие по полу. Ему приходится крепко прижимать руки к телу, чтобы штаны не сваливались с него на ходу. Запаха своего он не чувствует, но уверен, что от него воняет.

Внизу, в камере, такое положение вещей кажется естественным. Но здесь, где слабо пахнет полиролем, а краска на стенах чистая, он как бельмо на глазу.

Охранники останавливаются. Головастый достает из нагрудного кармана лист бумаги, разворачивает его. На мгновение Андрею кажется, что сейчас весь процесс завертится по новой: арест, заключение, допрос. Только теперь он знает, чего ожидать. И Головастый и Белка тоже чувствуют себя не в своей тарелке. Окружающая обстановка давит и на них.

— Пошел! — рявкает Головастый, как будто это Андрей послужил причиной задержки.

Они идут вперед, минуя одну дверь за другой. «Я на Лубянке», — говорит себе Андрей. С тем же успехом он может сказать: «Я уже переселился в царство мертвых». Но он жив. Его ноги продолжают идти. Его пальцы на ногах подгибаются при каждом шаге, чтобы ботинки не спадали с ног. Голова раскалывается от пульсирующей боли. Он хотел бы поднять и приложить руку к ране, чтобы проверить ее. Она все не заживает, хотя он тщательно промыл ее водой из жестяной кружки. Но он должен держать руки за спиной.

Без предупреждения охранники резко сворачивают направо. Ботинок Андрея цепляется за сапог Белки. Он спотыкается, перелетает через ногу охранника и растягивается на паркете.

Они рывком ставят его на ноги, но при этом не матерят и не бьют его, хотя, он уверен, без этого не обошлось бы, будь они внизу, у камер. Его трясет, у него перехватило дух. Брюки съехали, и он пытается их подтянуть, но Головастый приказывает: «Руки за спину! Пошел!»

В этот момент одна из дверей впереди открывается, и из нее выходит молодая женщина со стопкой папок в руках. Она идет в их сторону. На ней белая блузка и темно-синяя юбка — гражданская одежда, не форма. Женщина проходит мимо них. Она выглядит такой чистенькой. От нее пахнет духами, и охранники делают шаг в сторону, чтобы дать ей дорогу. У нее озабоченное выражение лица. Она очень хорошенькая, из того типа девушек, чьи лица расцветали при виде него, когда он проходил по больничному коридору: «Доброе утро, Андрей Михайлович!» — «Как ваши дела? Трудный денек?» — «А когда он легкий?»

Девушка мельком смотрит на охранников, но ее взгляд скользит мимо него, будто он предмет мебели, который переносят из одного кабинета в другой. На него накатывает непреодолимое желание окликнуть ее и умолять о помощи. И, конечно, тогда эта девушка в свежей белой блузке, которая тщательно умывается по утрам и наносит за ушко духи, обернется, встретится с ним взглядом и увидит, кто он на самом деле. Слабость охватывает его. Он слышит, как, удаляясь, стучат ее каблучки, — спокойно, будто не было ни избитого заключенного, ни охранников. Она к такому привыкла.

«Дурак! Неужели ты до сих пор не понял, что ждать помощи тут неоткуда? Но есть и светлая сторона: она даже не заметила, что с тебя спадают штаны».

Андрей почти улыбается. Аня поняла бы, что здесь смешного, хотя, конечно, она вскипела бы от злости на девушку и заявила: «Отвесить бы ей пощечину!» В кои-то веки можно без опасений подумать об Ане. Промелькнувшая мысль о том, как он расскажет ей об этой девушке, на мгновение перебросила мостик между этим моментом и будущим, когда все случившееся с ним станет далеким прошлым.

Охранники ведут его дальше. Каждый раз, приближаясь к очередному повороту, они, как обычно, цокают языками, чтобы он не столкнулся с другими заключенными. Но они ничего не имели против того, что он увидел девушку: она была частью системы.

Теперь они, похоже, дошли, и в последний раз останавливаются перед еще одной дверью. Охранники переглядываются. Они не могут скрыть того, что нервничают. Ясно, что от этой двери у них нет ключа. Головастый заносит руку, замирает в нерешительности, затем стучит. Из-за двери доносится женский голос: «Входите!» — как будто это обычная приемная.

Приемная большая. Две женщины сидят за столами с печатными машинками и телефонами. Окна высокие и широкие. Свет из них обрушивается на Андрея потоком. Он видит его впервые за долгое время, если не считать прогулок в тюремном дворе, где стены настолько высокие и так часто обмотаны поверху колючей проволокой, что свет с трудом пробивается в него. Глаза жжет. Он видит черные ветви, за ними здания, деревья. Они ведут себя как обычно: немного раскачиваются на ветру. С одной из ветвей резко взмывает ворона, размахивая взъерошенными крыльями.

Одна из женщин взглядывает на них и снова возвращается к работе. Вторая подходит, с озабоченным видом забирает бумагу из руки Головастого и говорит: «Ждите здесь». Подходит к другой, внутренней двери, стучит и исчезает за ней. Головастый и Белка стоят вольно, глядя прямо перед собой, как будто хотят показать всем своим видом, что в этой приемной их ничем не удивишь. Андрей переступает с ноги на ногу.

— Руки за спину! — рявкает Головастый.

— Они уже в этом положении, — отвечает Андрей.

Женщина за печатной машинкой смотрит на него так, будто увидела говорящую собаку. Белка громко фыркает. «Ему здесь не нравится, — думает Андрей. — Он боится, что кто-нибудь украдет его орехи».

Что печатает эта женщина? Скорее всего, чьи-то показания. Признание, выбитое из заключенного после нескольких ночей побоев, а то и пыток. Она напечатает его и пойдет домой с мыслью о вкусном ужине. Стук печатной машинки действует ему на нервы: та, та, тра-та-та-та-та. И в то же время Андрей не хочет, чтобы он прекратился или открылась внутренняя дверь. Он стоит на своих ногах в теплой, хорошо освещенной комнате. За окном небо. Низкое, зимнее небо, подернутое желтизной. Черные ветки качаются на его фоне. Даже сквозь двойные рамы доносится шум проезжающих машин. За ними продолжается обычная жизнь. Люди спешат мимо, опустив головы. На столе машинистки стоит стакан с остатками чая и не растворившимся сахаром на дне.

Никогда, ничего из всего этого он не видел с такой ясностью. У него была возможность сколько угодно смотреть на небо, но он едва взглядывал на него и снова возвращался к «важным делам». Он брал из рук Анны стакан чая и продолжал работать, не поднимая головы. Он столько раз проходил под голыми ветвями зимних деревьев и ни разу не посмотрел вверх.

Даже воздух здесь пахнет чистотой. Несомненно, он его портит своим присутствием. Машинистка откроет форточку, как только он выйдет. А может, она уже притерпелась к запаху заключенных. Она работает, опустив голову. Волосы у нее жидкие, и она их тщательно укладывает, чтобы сквозь них не просвечивал череп. Кожа у нее бледная, и хотя в комнате тепло, шерстяная кофта на ней застегнута под самое горло.

«Возможно, гипотиреоз», — думает Андрей. Он не видит ее ногтей, потому что руки скрыты печатной машинкой, но наверняка пара из них сломана. Всего несколько вопросов показали бы, нужно ли пройти обследование.

«Замечали ли вы, что поправились? Были ли у вас в последнее время резкие перепады настроения? Например, подавленное состояние?»

Внутренняя дверь открывается очень медленно, как будто у того, кто ее открывает, руки заняты стопкой папок или подносом и приходится толкать дверь локтем. Его тело напрягается до такой степени, что в нем начинает вибрировать каждая клетка, и в то же время оно словно растворяется, как будто время навеки захватило его в плен этого мгновения.

Дверь все еще открывается. Показывается нога, колено… Судьба настигла его, и он ничего не может поделать — только ждать.