Изменник

7

Андрей снимает трубку.

— Это Бродская, — говорит голос на том конце. — Я получила результаты биопсии Волкова.

Он молчит, ждет.

— Вы сможете подойти?

— Конечно.

Как гальванизированный труп, рывком, он поднимается, выходит из кабинета, шагает по коридору, размахивая в такт руками, всем своим видом показывая, что торопится на встречу. Бродская у себя за столом. Перед ней раскрытая папка с результатами патологического исследования. Как только за ним закрывается дверь, она тихо говорит: «Все как мы и думали. Проксимально расположенное остеогенное новообразование большеберцовой кости, и поражение уже распространилось на прилежащие мягкие ткани. Ампутация конечности выше колена — единственный выход. Рентген показал, что на данном этапе метастазов в легких нет».

— Ясно.

Она подталкивает к нему папку. Он быстро просматривает заключение, зная, что ему эти подробности не скажут столько, сколько ей.

— Нет ни малейшего шанса спасти конечность?

Она отрицательно качает головой.

— Я понял.

«Значит, когда начнутся подготовительные тренировки к новому сезону, нога уже не будет болеть?» — «Я на это надеюсь. Нам всем бы этого хотелось»…

— Спасибо, Рива Григорьевна. Если вы не возражаете, я бы пока забрал результаты биопсии, чтобы иметь их при себе, когда буду говорить с родителями ребенка.

— Задача не из легких, — говорит Бродская.

— Это всегда нелегко.

«Лучше придерживаться фантазии, что этот ребенок ничем не отличается от других и его случай — простая история о страдании, скорби и возможном выздоровлении».

— Чем скорее сделаем операцию, — говорит Бродская, — тем лучше для него. Как вам известно, это агрессивная опухоль. Я предпочла бы подготовить мальчика и прооперировать завтра.

— Да, я понимаю. Я позвоню вам, как только поговорю с родителями.

— Но это же неправильно! — внезапно восклицает Бродская. — Эту информацию должна сообщить им я, напрямую — как хирург, который проводил биопсию…

Он смотрит на нее и гадает, неужели она действительно раздосадована. Она не производит впечатления человека, часто демонстрирующего профессиональное самолюбие. Да и кто станет настаивать на соблюдении протокола в подобной ситуации, где призом является сообщить человеку вроде Волкова, что его сыну нужно ампутировать ногу?

— Я вас понимаю, — говорит Андрей.

— Лично вас я ни в чем не виню, пожалуйста, только не подумайте. Я знаю, что ответственность лежит не на вас. Но меня это беспокоит. Мы разрабатываем наши процедуры не случайно. Они призваны защищать нас, так же как и пациента.

«В этом случае ничто не сможет нас защитить», — думает Андрей. С некоторыми из коллег он даже рискнул бы произнести это вслух, но Бродскую он не настолько хорошо знает.

— Вы обсуждали это с администрацией?

— Конечно. Но как только я затронула этот вопрос, мне сразу ясно дали понять, что Волков с ними уже поговорил. Нам следует идти на любые уступки. Как вам известно, они согласились с вашим участием в деле, хотя это противоречит всем правилам.

— Ясно.

— Андрей Михайлович, послушайте моего совета: постарайтесь минимизировать свое участие. Случай сложный. Послеоперационный уход и реабилитация занимают много времени и не всегда удовлетворительны. Очень высок риск осложнений, не говоря уже о риске метастазов. Возможно, процесс микрометастазирования уже начался. Сейчас мы ничего не можем сказать. Исход лечения может быть далек от положительного.

— Возможно, у меня нет этого выбора.

— Возможно. Но пациенту потребуется высококвалифицированный уход, физиотерапия, протезирование. Очень важно, чтобы все, кто непосредственно занят его лечением, могли напрямую общаться с семьей. — Она ненадолго умолкает. — Вы не должны отвечать за все в одиночку. Пожалуйста, сообщите родителям, что, если они захотят обсудить результаты биопсии со мной, я буду рада это сделать.

Он смотрит на нее и кивает, надеясь, что она поймет, как глубоко он ее уважает. Ею движет не одно лишь профессиональное самолюбие — тут надо иметь смелость.

Лицо Бродской чуть заметно смягчается.

Ребенок спит. Сиделка рядом с его кроватью взглядывает на Андрея, когда он приоткрывает дверь, и прикладывает палец к губам. Андрей кивает.

— Его мать сейчас в больнице?

— Могу я спросить, кто вы такой? — интересуется сиделка резким тоном, который поразительно слышать от больничного персонала. Андрей ее не узнает.

— Доктор Алексеев. Я в определенном смысле несу ответственность за Юру.

— Ах, да. Товарищ Волков звонил в администрацию и сказал, что подойдет лично.

Сегодня они озаботились тем, чтобы найти мальчику в качестве сиделки какую-то партийную тетку. Возможно, она частная медсестра. Все это выходит за пределы его понимания. Он еще раз кивает ей, давая понять, что принял все к сведению, и собирается закрыть дверь.

— Нет! — поспешно шепчет она. — Вы должны ждать здесь. Товарищ Волков придет прямо сюда.

Она права. Через пару минут неловкое молчание между ней и Андреем нарушает звук приближающихся шагов. Андрей быстро идет к двери и закрывает ее за собой прежде, чем они разбудят ребенка. Волков одет в форменный китель, как будто он только что с совещания. Жена в бледно-голубом льняном костюме цокает каблуками сбоку от него. Желтоватое, скуластое лицо Волкова не выражает никаких эмоций. Полина Васильевна смотрит на Андрея с жалобной мольбой.

— Так что, какие новости? — спрашивает Волков.

— Мы только что получили результаты биопсии. Пожалуйста, пройдемте со мной.

— Но мы ведь должны сообщить и Юре тоже, — встревает в разговор мать. — Вы не представляете, как он переживает! Его футбол так много для него значит, а скоро начнутся тренировки…

— Юра сейчас спит, — говорит Андрей.

— Да, но он ведь проснется, и тогда… — Она понимает, что надвигается что-то ужасное. Именно поэтому и продолжает говорить, лишь бы оттянуть этот момент.

— Прекрати, — тихо говорит Волков и берет ее за руку повыше локтя, как будто ведет заключенного.

Они идут за Андреем по коридору. Он уже предупредил администрацию, что понадобится помещение, где никто их не потревожит, и им освободили один из кабинетов. В нем пахнет полиролем для мебели, на стол кто-то водрузил вазу со свежесрезанными тюльпанами. Просто из ряда вон! Посередине сдвинуты несколько стульев.

— Садитесь, пожалуйста. Моя коллега Рива Григорьевна Бродская, как вы знаете, провела биопсию. Она предложила прийти и обсудить результаты, если у вас возникнут какие-то вопросы, но я решил, что сначала поговорю с вами сам, как мы и договаривались.

Волков делает жест, будто от чего-то отмахивается.

— Биопсия подтвердила наличие опухоли, как мы и ожидали. Результаты патологического анализа показали, что это остеосаркома. Позвольте мне объяснить вам, что это значит.

Родители сидят, будто примерзли к стульям. У Волкова остановившийся взгляд. Андрей внезапно понимает, что Волков знает, что означает это слово, а вот его жена — нет.

— Мне очень жаль, но я должен сообщить вам, что это одна из форм рака, — говорит он.

Мать дергается на стуле. Рот у нее открывается, на скулах проступают красные пятна.

— Нет, неправда, это невозможно, вы нам лжете, — заводит она на одной высокой ноте. — У Юрика нет никакого рака, это невозможно! Скажи ему, Сережа, скажи, что он ошибается! Они перепутали результаты анализов. Это вредительство, вот что это такое…

— Замолчи, — говорит Волков.

— Мне очень жаль, Полина Васильевна, что я должен был вас огорчить, — произносит Андрей.

— Да что я, я не о себе думаю, а о Юре. Как он сможет поправиться, если вы даже толком не можете выяснить, чем он болен? В моей семье ни у кого нет рака, и никогда не было. Говорю вам, это ошибка…

— Если ты не можешь сидеть молча, тебе придется выйти, — бросает ей муж все тем же бесцветным голосом. Он поворачивается, берет ее за левую руку, обхватывает ладонями и кладет к себе на колени. — Ничего не говори. Слушай. — И, обращаясь к Андрею: — Что вы собираетесь предпринять?

Андрей ничего не говорит, смотрит на мать, переводит взгляд обратно на Волкова. Между ними возникает молчаливое взаимопонимание, и Волков говорит:

— Поля, я хочу, чтобы ты пошла к нашему сыну. Он проснется и будет о тебе спрашивать.

Она встает. Остатки краски сбежали с ее лица, глаза пусты от потрясения.

— Прими валерьянки с водой. Не нужно расстраивать ребенка.

Она кивает, роясь у себя в сумочке.

— Я вызову для нее медсестру, — говорит Андрей и тянется к телефону.

Когда они остаются одни, Волков закуривает папиросу. Руки у него не дрожат.

— Я не слишком много знаю о раке, — произносит он. — Так что вы намерены предпринять?

— Боюсь, существует лишь единственный способ…

— Ампутация, — быстро говорит Волков, как будто ему невыносимо услышать это слово от кого-то другого.

— Это единственный способ остановить распространение опухоли. Остеосаркома — очень агрессивный вид рака.

— Агрессивный? — Это слово подбрасывает Волкова на ноги. Он нависает над Андреем с черным от гнева лицом. — Вы говорите, что собираетесь отрезать моему сыну ногу, — это не агрессивно?

Андрей выдерживает его взгляд.

— Да, все очень плохо, — говорит он. — Я это знаю.

— Вы не знаете. Не можете знать. У вас нет сына.

«Он хочет убедить меня, что в курсе, кем мне приходится Коля. Пусть это звучит как угроза, но это просто неприкрытое горе отца».

— В этом сезоне у него был хороший шанс пройти в команду первой лиги.

— Он мне говорил.

— Он не сможет играть ни за какую команду, прыгая на одной ноге. Он превратится в калеку!

— Он снова научится ходить.

— Ходить? Что, на костылях? На деревянной ноге?

— После операции Юре потребуется вся мыслимая помощь. От всего персонала здесь, но в первую очередь — от вас и вашей жены. Если вы будете считать его калекой, он станет калекой.

Лицо Волкова искажается. Он сжимает левую руку в кулак и изо всей силы бьет ею по правой ладони. Затем еще, и еще раз. Он потеет. Звериный запах его пота заполняет всю комнату.

— Тогда скажи, ты сделаешь это? Будешь тем, кто отпилит ногу моему сыну? — цедит Волков сквозь зубы.

— Я не хирург-ортопед. Как я уже говорил раньше, операцию проведет доктор Бродская.

— Расскажи мне. Что они делают с ногой, когда отрежут? Просто выбрасывают?

Андрей понимает, о чем он. О, эта драгоценная нога! Крохотные ступни и пальчики, с которыми ты играешь, когда мальчик совсем еще малыш. Потом он учится ходить, учится бегать. Учится бить по мячу. «Нет, не так! Так только девчонки пинают. Смотри, как надо!» Учится вести мяч, делать передачу. Младенец, лежащий на одеяльце, дрыгающий ножками на солнце. Эти пухленькие, без малейшего изъяна ножки, еще не ступавшие по твердой земле.

— Лучше ему умереть.

Андрей по-прежнему молчит. Да и что он может сказать? Весь его труд врача основывается на предпосылке, что жизнь предпочтительнее смерти, но он в курсе, через что мальчику предстоит пройти, чтобы начать жизнь заново, поэтому, даже едва зная Юру, Андрей готов спасовать.

— Страдание и снова страдание — и все для того, чтобы в итоге остаться калекой.

— Но это даст ему шанс выжить.

— Выжить — да. Но выживание не то же самое, что жизнь.

И снова наступает долгое молчание. У Андрея в три начинается следующий амбулаторный прием, а уже без пятнадцати. Обычно перед ним, во время обеденного перерыва, он просматривает медицинские карты. Его сознание заполняют образы переполненной приемной, где матери (это почти всегда матери) ждут вместе с детьми, которым велено «вести себя хорошо». Многие будут одеты в свои самые нарядные платья и костюмчики. Волосы девочек заплетены в косички, уши мальчиков красные от тщательного мытья. «Ты же не хочешь, чтобы доктор подумал, что ты грязнуля?» Те, кто пришел на прием в первый раз, будут напуганы. Его главная задача на первом приеме — унять их страхи и начать выстраивать взаимоотношения, которые должны стать достаточно прочными, чтобы выдержать предстоящее лечение, обычно долгое и болезненное, требующее от родителей полной отдачи, а от детей — готовности к сотрудничеству. Нельзя думать, что эти отношения сложатся сами собой. Их нужно подготавливать, начиная с того момента, когда ты впервые встречаешься взглядом с ребенком, потом смотришь на мать и ободряюще улыбаешься.

И все они сидят и ждут его. Понимает ли Волков, какая это привилегия — никогда не ждать? Вряд ли это волнует людей его положения. Чем больше они рассуждают о «народе» и превозносят общедоступность советской медицины, тем реже сами сидят в очередях в поликлиниках.

Но он судит слишком строго. В конечном счете, Волков тоже человек и отец. Вот он сидит, сжав кулаки.

— Скажите, — выдавливает наконец Волков, — эта операция… Если ее делать, я должен быть уверен в исходе. Он после этого поправится? На этом все закончится?

— Это единственное возможное лечение. Оно дает вашему сыну наилучший шанс на выживание.

— И каков этот шанс? — взрывается Волков. — Общие слова меня не устраивают. Мне нужна статистика.

Андрей ждал этого вопроса, и цифры наготове у него в голове. Но в подобной задаче всегда слишком много переменных, и к тому же он должен думать о моральном состоянии ребенка. Да и родителей тоже, потому что если они падут духом уже на этой стадии, то станут рассматривать ампутацию не как лечение и возможный путь к исцелению, а как увечье. Он решает, что в разговоре с Волковым будет оперировать специальными терминами, потому что все иное он сочтет в лучшем случае попыткой заговорить ему зубы, а в худшем — намеренным обманом.

— Опухоль Юры разрастается в большеберцовой кости по направлению к коленному суставу, и раковые клетки уже распространились на окружающие ее мягкие ткани, — говорит он. — Пока, насколько мы видим, она не дала метастазов. То есть по результатам биопсии, рентгенографического исследования и общих анализов, сейчас нет видимого распространения раковых клеток в другие органы и системы организма. Но вы хотите, чтобы я был с вами честен. Статистика показывает, что расположение опухоли в большеберцовой кости дает наилучшие шансы выздоровления. Если бы опухоль у Юры размещалась на ключице или костях таза, его шансы были бы намного хуже. У молодого пациента с опухолью под коленом самый благоприятный прогноз. Есть и другие факторы, такие, как размер опухоли и объем затронутых тканей. Но вы понимаете, что данные всех пациентов усреднены для статистических целей, и потому статистика не отображает, что может произойти в том или ином конкретном случае.

Волков кивает. Это как раз те сведения, которые он способен воспринять, и которым, до определенной степени, доверяет.

— Так все-таки, какова статистика? Сами цифры.

Андрей медлит.

— Не забывайте, что статистика учитывает все случаи, включая и серьезные, в том числе не поддающиеся лечению. Кроме того, она покрывает все возрастные группы. Например, представьте, насколько сложно лечить остеосаркому, если она расположена на позвоночнике. Поэтому выживаемость после десяти лет по приблизительным оценкам составляет пятнадцать процентов.

Волков, не отрываясь, смотрит на него.

— Пятнадцать процентов? То есть вы хотите сказать, пятнадцать процентов ваших пациентов умирают?

Андрей опускает глаза. Он осознает, что внутри своего панциря спокойствия Волков совершенно обезумел от горя. Он разозлится, что неправильно его понял.

— Простите, — говорит он, по-прежнему не поднимая глаз. — Но я должен вас информировать, что пятнадцать процентов пациентов выживают. Таков процент после десяти лет, но, как я уже говорил, в эту статистику включено множество случаев, в которых не существовало реальной возможности успешного лечения с самого момента постановки диагноза.

Он снова поднимает взгляд и смотрит прямо в глаза Волкову.

— Я должен подчеркнуть, что Юра не входит в эту категорию.

Голова Волкова отдергивается назад. Ноздри его раздуваются.

— А если не делать операцию?

— В таком случае у него нет шансов.

Волков бросается прочь от Андрея, и, отшвырнув с дороги стулья, начинает мерить комнату шагами. Четыре шага, разворот, еще четыре шага. На следующем развороте он вплотную подходит к Андрею и становится с ним лицом к лицу.

— Так вы советуете мне дать разрешение на операцию?

Андрей чувствует его запах.

— Да, в подобных обстоятельствах это именно то, что я должен вам посоветовать.

— Вы бы посоветовали это, если бы дело касалось вашего сына?

— Да.

— Но у вас нет сына. Мальчик, который живет с вами, ваш шурин. Его фамилия Левин.

Андрей не отвечает. «Думай об этом, как о рычании раненого зверя, — говорит он сам себе. — Он хочет, чтобы я понял: он изучил мое личное дело, а также досье на Колю и Анну. И что с того? Мы всегда знали, что этим все кончится».

Лицо Волкова искажает гримаса, обнажающая его зубы.

— Так значит, я должен сообщить сыну, что мы собираемся отрезать ему ногу.

Андрей про себя отмечает некоторую театральность фразы, но также и то, что Волков сказал «мы». Это хороший знак. Волков не собирается отказываться от лечения. Он даже готов признать себя частью этого процесса. Но нельзя позволить ему пойти к мальчику в таком умонастроении. Одному богу известно, что он ему наговорит. Андрей быстро соображает. Рискованно, но с таким человеком, как Волков, попробовать стоит. Его сердце начинает биться чаще, и он презирает себя за это.

— Когда я работал здесь во время блокады, к нам попадали дети с оторванными взрывом снарядов или раздавленными при обрушении зданий конечностями. Вы знаете, как это было, вы сами здесь находились. Нам приходилось оперировать. Я не стану вам лгать и рассказывать, что они возвращались к прежней жизни. Никто из нас к ней не вернулся. Но они возвращались к жизни, которую стоило прожить. С некоторыми из тех пациентов я до сих пор поддерживаю отношения.

Он перехватывает брошенный на него искоса оценивающий взгляд.

— Что касается протезирования, мы делали все возможное. Опять же, не стану врать, что привыкнуть к искусственной конечности легко, но качество протезов все время улучшается, поскольку развивается технология и разрабатываются новые материалы. Здесь очень хорошее отделение реабилитации. Вы можете быть уверены, что вашему сыну будет обеспечен первоклассный уход.

— Я понимаю, что вам приходилось делать это неоднократно, — отзывается Волков. Говорит он все так же резко, но расположение духа у него изменилось. Теперь он слушает.

— Хотите, чтобы я поговорил с вашей женой?

— Нет. Лучше, если она все это услышит дома.

«Он прав», — думает Андрей. Полина Васильевна принадлежит к тому типу женщин, которые будут бросаться оземь, хвататься за голову и голосить. Может, оно и к лучшему. Такие быстрее приспосабливаются к новым обстоятельствам, чем те, кто смотрит на него в оцепенении.

— Иногда, — осторожно говорит он, — с детьми лучше, чтобы сначала врач подготовил почву для разговора. Или, может, медсестра, если есть такая, которой он особенно доверяет. Очень важно, чтобы Юра поверил, что мы стараемся ему помочь, иначе у него не будет правильного настроя на выздоровление. Вы знаете, дети смотрят на вещи по-другому, не так, как мы. По моему опыту, они могут быть весьма прагматичны, если не заставлять их заглядывать слишком далеко вперед.

— Прагматичны! — Волков издает изумленный смешок.

— Да. Возможно, выбор этого слова покажется вам странным, но таков мой опыт. — Жизненно важно объяснить ему как можно подробнее все, что он захочет знать. — Дети больше всего страдают от воображаемых ужасов. Например, ему нужно знать, что во время операции он ничего не увидит и не услышит. Он не увидит, как его ногу отделят от тела. Простите, родителям тяжело слышать такое. Он должен понимать, что будет не один, что за ним будут присматривать на каждом этапе. — Андрей откашливается. — Возможно, мне не следует этого говорить, но в блокаду я говорил детям, попавшим к нам в больницу, что они были ранены в бою, как взрослые солдаты. Я собираюсь сказать вашему сыну, что это — тоже сражение. В конце концов, он мог быть ранен во время бомбежки и потерять ногу еще в младенчестве.

— Юры не было в Ленинграде во время блокады. Мою жену эвакуировали незадолго до того, как он родился, — говорит Волков, словно отрицая, что он как родитель чего-то недосмотрел.

Горечь разливается во рту Андрея. «Своих детей они вывезли, в то время как наши…» Но он не должен так думать. Сейчас нужно думать только о пациенте.

— Жизнь готовит нам такие удары, — тихо продолжает он, как будто Волков ничего не говорил. — Юра должен сражаться за свое здоровье, как солдат, и думать о своих шрамах так, будто они получены в бою. И он должен верить, что вы тоже так думаете: что он не калека, а раненый боец, чьей храбростью вы гордитесь.

Волков пристально смотрит на него. Он не принимает того, что говорит Андрей, но и не отвергает с ходу. На мгновение между ними возникает странная близость.

— Эти дети… Вы говорите, что до сих пор видитесь с ними.

— С некоторыми из них.

— Они работают? У них есть семьи?

— У некоторых есть.

Волков кивает, глубоко погруженный в свои мысли. Он снова садится за стол и барабанит по нему кончиками пальцев.

— Поговорите с ним, — наконец произносит он. — Я отвезу его мать домой.

— Через пару минут у меня начнется прием в поликлинике, он продлится до шести. Как только он закончится, я смогу поговорить с Юрой.

Волков взглядывает на Андрея с таким неподдельным удивлением, что Андрей понимает: этот человек редко не получает того, чего хочет, немедленно, стоит ему лишь намекнуть об этом.

— Безусловно, ваш прием может и подождать.

— Чтобы все объяснить Юре, потребуется некоторое время. Я бы не хотел делать это в спешке.

Волков смотрит на него с холодным прищуром.

— Ну хорошо. Я заеду еще раз вечером, после того как вы с ним поговорите.

Прием затянулся, как это обычно и бывает, но не слишком. К половине седьмого ушел последний пациент, и медсестра хлопочет, убирая медицинские карты и загружая стерилизатор. Из приемной доносится грохот ведер. Уже пришли уборщицы со своими щетками и швабрами.

Пора. Он так устал. Ему удалось перехватить стакан чаю между двумя пациентами, но сейчас ему нужна чашка крепкого кофе. Нет времени зайти в буфет. В животе у него урчит от голода.

— Даша, у тебя случайно не найдется чего-нибудь поесть? Я должен сразу же идти к следующему пациенту.

Медсестра останавливается на полдороге, со стопкой грязно-желтых медицинских карт в руках.

— У меня есть «Аленка» в кармане пальто. Погодите минуту…

— Не нужно отдавать мне Илюшину шоколадку…

Но она уже ушла и почти сразу вернулась.

— Вот, пожалуйста. Хотя хорошо бы вам спуститься в столовую и съесть супу, на одном шоколаде долго не протянешь.

— Времени нет, я и так уже опаздываю, — невнятно отвечает Андрей, жуя шоколадку.

— Вы и так уже исхудали. Вас что, Анна совсем не кормит?

— Она прекрасно готовит. Просто меня как ни корми — все не в коня корм.

— Давайте, ешьте всю. Илюша и так закормлен сладостями. Я его слишком балую. Хочется ведь, чтобы у них все было, правда же?

— Да. Спасибо, Даша, ты просто спасла мне жизнь.

В течение дня он выкроил время поговорить и с анестезиологом, и с Бродской. Анестезиолог должен прийти попозже и осмотреть мальчика. Бродская, как всегда, само воплощение спокойствия и профессионализма, готовилась к предстоящей операции, как к любой другой. Она сообщила, что у пациента нет проблем со свертываемостью крови, нет никаких инфекций, общее состояние здоровья хорошее. Завтра утром они его прооперируют. На самом деле, она уже зарезервировала операционную на десять тридцать. Единственная проблема: в банке оказалось недостаточное количество крови нужной группы — у него первая отрицательная, — но она уже все организовала.

— Самое время провести еще одну донорскую кампанию, — недовольно заметила она. — Нельзя позволять, чтобы запасы редких групп крови снижались до такого уровня.

«Бродская действительно заслуживает восхищения», — думает он, глотая остатки шоколада. Беспристрастная, педантичная, ничто не может заставить ее поступиться своими профессиональными принципами… Ему остается только надеяться, что он сможет ей соответствовать. Однако если он не поторопится, мальчик заснет.

— Спасибо, Даша, — еще раз говорит он.

Даша мимолетно улыбается ему и снова погружается в работу.

— До завтра.

— До завтра, — отвечает она, не поднимая головы.

Андрей узнаёт милиционера и уверен, что и тот его узнал. Но это не имеет никакого значения.

— Ваши документы.

После проверки он неохотно открывает перед ним дверь, как будто Андрей пытается проникнуть в палату под надуманным предлогом.

Мальчик лежит, откинувшись на подушки, наблюдая за дверью. Его зрачки расширяются, и на лице появляется сдержанное выражение удовольствия, когда он видит, что это Андрей.

— Сегодня у меня перебывала целая куча врачей. Они весь день ходили туда-сюда, взад-вперед.

— Ты же помнишь, что я говорил тебе — понадобится много обследований.

— Чтобы я поправился, — тут же отзывается Юра. — А папа сегодня придет?

— Думаю, придет, но позже.

— Мама ушла домой. Обычно она всегда остается со мной, но папа сказал ей, чтобы она шла домой и отдохнула.

— Возможно, это хорошая мысль.

Андрей садится на стул рядом с кроватью, чтобы Юра мог хорошо его видеть.

— Юра, мне нужно тебе кое-что сказать, — говорит он, не сводя глаз с лица мальчика. Тут же в глазах ребенка мелькает тень страха. — О той небольшой операции, которую ты перенес. Ты помнишь, для чего мы ее делали?

— Чтобы взять маленький кусочек опухоли и исследовать его в лаборатории, — отвечает Юра. Бродская хорошо сделала свою работу.

— Да. Хирург внимательно осмотрела твою опухоль…

— Она не моя!

— Хорошо. Она осмотрела опухоль и взяла из нее немного клеток, чтобы лаборант их исследовал. Ты знаешь, что такое клетки?

— Нет.

— Клетки — это кирпичики, из которых построено твое тело. Но некоторые клетки не строят тело и не помогают ему. Вместо этого они наносят ему вред. Они образуют опухоли, которые продолжают расти и расти, — как та, что у тебя в ноге, — и разрушают здоровые части тела, пока те не перестают действовать. — Он останавливается. Юра ничего не говорит, только облизывает пересохшие губы. — Судя по тому, как распухла твоя нога, и по рентгеновским снимкам, мы убедились, что внутри ноги образовалась именно такая опухоль. И она может причинить тебе огромный вред. Вот почему ее необходимо удалить.

— Тогда почему доктор не вырезала ее всю целиком?

— Потому что не смогла. Опухоль слишком велика. Она находится глубоко в кости и проросла в мягкую часть твоей ноги. Юра, ты должен понять: опухоль — это очень серьезно. Если ее оставить как есть, ты не сможешь жить дальше.

Юрино лицо искажает какая-то эмоция — может быть, злость, — но трудно сказать, что именно он чувствует.

— Но я же не могу перестать жить. Я еще не старый.

— Нет. Тебе всего десять, и нам бы хотелось, чтобы ты прожил еще очень много лет. Мы должны избавиться от нее до того, как она станет больше и вызовет рост других опухолей. Но ты понимаешь, Юра, она засела глубоко в ноге. И удалить ее возможно только вместе с частью ноги.

Злость исчезает с Юриного лица, как будто ее стирает чья-то невидимая рука. Не мигая, он смотрит на Андрея. До него постепенно доходит смысл сказанного, и в глазах отражается немое потрясение.

— Какой частью? — шепчет он.

— Той частью, которая заканчивается чуть выше колена. Вот здесь, — он показывает на своей ноге.

— Но там же моя ступня!

— Да, я знаю.

Мальчика начинает бить крупная дрожь. Внезапно и стремительно он бросается поперек кровати, подальше от Андрея, зарывается головой в подушки и вскидывает кулаки, затыкая ими уши. От боли он издает короткий стон, и больше ни звука.

— Юра, Юра!

— Я вас не слышу, — доносится сдавленный голос ребенка.

— Я знаю, но все равно послушай меня. — Андрей говорит тем успокаивающим тоном, которым всегда уговаривал Колю, если тот закатывал истерику или ему снился страшный сон. — Послушай, Юра. Когда это произойдет, ты не будешь ничего осознавать. Ты будешь крепко спать, поэтому ничего не почувствуешь и не увидишь. Когда ты проснешься, на ноге будет большая повязка. И ты начнешь выздоравливать. Сначала тебе помогут научиться ходить на костылях, а чуть позже сделают подходящий протез — искусственную ногу.

Из коридора доносится скрип каталки. Медсестра делает вечерний обход с лекарствами. «Только бы она не вошла! Только не сейчас!» Медсестра, как будто услышав его мысли, провозит тележку мимо, ее скрип затихает в дальнем конце коридора. Почему они не смажут колеса? Хотя для пациентов, наверное, и лучше, что они могут заранее слышать ее приближение…

— Юра.

Юра поворачивается к нему. Лицо его сморщено от боли. Боль, должно быть, невыносимая — он ведь бросился поперек кровати со всей силы. Губы его крепко сжаты, и лицо настолько бледно, что приобрело восковой оттенок.

— Давай-ка уложим тебя поудобнее. Не шевелись, пока я не надену фиксатор обратно. Нужно приподнять ногу, чтобы она не давила всем весом.

Андрей не спеша прилаживает фиксатор и оправляет белье.

— Ну вот, так-то лучше. Когда придет медсестра, я попрошу ее перестелить постель…

— Я лучше тогда оставлю опухоль, — произносит Юра. — Я же говорил, у меня ничего не болит. Я скажу папе, и он заберет меня отсюда.

— Так не получится, — говорит Андрей. — Опухоль не даст тебе жить. А ты хочешь жить. Так что единственный выход — избавиться от нее.

Юра откидывается на подушки. Грудь его тяжело вздымается, но слез нет. «До него еще не полностью дошло», — думает Андрей. Это слишком плохая новость, чтобы осознать ее моментально. Понимание такого рода приходит постепенно, шаг за шагом, как и осознание чьей-то смерти.

— Я не смогу… я не смогу…

— Не сможешь чего?

— Я не смогу… не смогу…

— Юра, прекрати. Сделай глубокий вдох и объясни нормально.

— Я никогда не смогу играть в команде первой лиги! — выпаливает Юра на одном дыхании и разражается слезами.

В конце концов наревевшись, Юра позволяет Андрею вытереть ему лицо и дать попить.

— Он так на меня рассердится. Беговая дорожка стоила очень дорого. И он сказал, если меня примут в команду, он будет мною гордиться.

И хотя Юра не произносит этого вслух, про себя он додумывает, что никогда в жизни его папа не станет гордиться одноногим мальчиком. А мать, он уверен, будет безостановочно рыдать и причитать до тех пор, пока окончательно не выведет отца из себя.

— Вы не представляете, какой он, когда разозлится, — бормочет Юра, глядя мимо Андрея.

— Тебе не следует об этом беспокоиться. Об этом есть кому позаботиться.

Но мальчик лишь устало пожимает плечами, как будто от Андрея он ожидал большего. «Нам обоим известно, как обстоят дела, так какой смысл притворяться?»

— Мы должны тебя вылечить.

— Ага, потому что это ваша работа, — замечает Юра. — Но я не дам вам отрезать мою ногу. Мне все равно, я сбегу, и вы никогда в жизни меня не поймаете.

Ему всего десять. Смерть представляется ему невероятно далекой. И эта отдаленная возможность не перевешивает того факта, что ногу ему хотят отнять прямо здесь и сейчас, в этой больнице, те самые люди, которые обещали, что он поправится. Андрей решает разыграть свою последнюю карту.

— Юра, будь мужчиной. Бойцом. Я уверен, ты встречал людей, которые сражались за Родину во время Великой Отечественной войны. Некоторые из них потеряли руку или ногу, но они продолжают жить. И если ты их спросишь, они ответят, что жизнь намного драгоценнее, чем утраченная нога. Ты должен быть храбрым, чтобы папа мог тобой гордиться.

Чуть раньше те же слова он говорил Волкову и сам в них верил, а теперь, когда пытается сказать их Юре, они кажутся фальшивыми и бессмысленными. Ребенок хочет бегать и играть. Какой из него солдат…

Юра потупил взгляд, пощипывая простыню.

— Никогда он не будет мной гордиться, — тихо говорит он. Когда он снова поднимает взгляд на Андрея, тот видит, что в нем погасла всякая надежда. Конец всем разговорам про то, чтоб сбежать. Он смирился: нельзя избежать неизбежного.

Скоро здесь будет Волков, может, даже вместе с женой. Андрею нужно перехватить их до того, как они увидятся с сыном. Ну да, он же доктор, он все уладит превосходным образом. Матери велит не плакать, отцу — похлопать Юру по спине и сказать ему, что одной ногой больше, одной меньше — для них совершенно не имеет значения. «Ты такой замечательный врач, на все-то у тебя готов ответ!»

— Вы сами это сделаете? — спрашивает мальчик.

— Что?

— Ну, вы знаете… — Он делает неловкое движение левой рукой, и Андрей не сразу понимает, что он показывает, будто пилит бревно.

— Нет, я не хирург. Доктор Бродская сделает тебе операцию. Она очень хороший врач. Ты ее уже видел, она брала у тебя биопсию. Помнишь, волосы у нее собраны в узел на затылке, и она носит очки.

— Она мне не нравится. Папа сказал, она еврейка.

— Она прекрасный хирург, — говорит Андрей. Не стоит винить ребенка: он просто повторяет, как попугай, все, что слышит дома.

— А вы можете тоже прийти?

— В операционную не смогу, там все должно быть стерильно, и не нужны лишние люди, которые только зря путаются под ногами. Но если хочешь, я могу зайти перед операцией. Помнишь тот кабинет, где тебе вводили анестезию, чтобы ты уснул?

— Да.

— Туда я могу прийти.

— Если она попытается мне навредить, вы же ее остановите, правда?

— Юра, такого просто не может быть. Она врач. Ее работа — помогать людям, а не вредить им.

— Папа говорит, что если разворошить любое гнездо шпионов и вредителей, то в итоге всегда обнаружишь еврея, который все это организовал.

— Ничего подобного не произойдет, Юра. Здесь ты в полной безопасности. Все врачи, работающие в этой больнице, давали клятву помогать пациентам всем, чем могут, и никогда им не вредить.

— Правда?

— Да.

Юра немного расслабляется.

Андрей встает.

— Сейчас я должен уйти. Твои мама и папа скоро будут здесь.

— Но завтра вы вернетесь?

— Да.

— Обещаете?

— Обещаю.

— Это значит, вы должны сделать то, что сказали. У вас дома есть мальчик?

— Да, у меня дома есть мальчик.

— Как его зовут?

— Коля.

— Коля. А он старше или младше меня?

— Старше. Ему шестнадцать.

— И он ваш единственный сын?

— Он живет с нами, и я отношусь к нему, как к родному сыну, но по-настоящему он младший брат моей жены.

— О, — внезапно оживляясь, говорит Юра. — Так, значит, у вас нет сына.

— Я считаю Колю своим сыном.

— Но по правде нет, — заключает Юра с непонятным удовлетворением. Румянец вернулся на его щеки. Если не знать, то в жизни не догадаешься, что мальчику только что сообщили о предстоящей ему ампутации.