Изменник

17

Андрей лежит без сна, прислушиваясь к шуму проезжающих машин. В такое время — уже почти два часа ночи — их совсем мало. Он не может уснуть. Неудивительно, учитывая, что у него сейчас нет никаких физических нагрузок. Он хочет встать, но боится разбудить Аню. Она крепко спит, отвернувшись от него, дышит ровно и глубоко.

Он лежит, вытянувшись на спине, неподвижно, и думает о своем письме. Он написал уже несколько черновиков, и все их уничтожил. Аня считает, что отправить письмо было бы безумием. Возможно, она права, но он по-прежнему продолжает переставлять в голове его параграфы. Какая-то часть его мозга все время представляет, как Волков прочтет письмо.

«Ну и что дальше, дурень? Он протянет руку к телефону и позвонит тебе сказать, что понимает: ты всего лишь старался сделать все возможное для его мальчика?»

Аня бормочет во сне. Непохоже, что она расстроена или встревожена, как будто просто говорит с кем-то о будничных делах.

Анна настояла, чтобы он сжег все черновики, как сжег Ленино письмо. Она заявила, что он и так помнит наизусть все, что хочет сказать: пусть уж это будет в голове, а не на бумаге — так безопаснее. По его мнению, она неправа, но возражать он не стал. Не хотел ее расстраивать сейчас, когда она в положении.

Еще одна машина быстро несется по пустой улице. Он прислушивается, будто стены дома — это кожа, через которую он пытается нащупать пульс. Машина приближается. Должно быть, она свернула на их улицу. Вдруг он слышит звук тормозов — никакого скрипа, просто кто-то решительно нажал на педаль. И судя по звуку, это не легковушка.

Андрей выскальзывает из постели и в темноте накидывает на себя халат. Он шарит под кроватью, пытаясь найти шлепанцы, которые Аня подарила ему прошлой зимой. Они не задернули занавеску вокруг кровати, потому что Коли сейчас нет.

Он слышит, как хлопает дверь. Им наплевать, кого они разбудят. Управдом наверняка им открыл.

Он делает глубокий вдох. Сердце у него колотится, мысли скачут. Управдом им откроет, и они все вместе поднимутся по лестнице к дверям квартиры. Всем известно, как это происходит. Управдом выступит понятым при аресте.

Нужно ли ему что-то спрятать? Нет. Они избавились от всего, что хоть как-то могло их скомпрометировать. Аня по-прежнему спит. Надо ли ее будить? Нет. Ему нужно одеться. Нет, на это нет времени. Он не хочет, чтобы его застали полуголым, путающимся в одежде. Счастье, что час назад он сходил в туалет.

Он прислушивается к звукам в глубине дома. Да. Управдом им уже открыл. Это происходит прямо сейчас. Андрей тянется к выключателю прикроватной лампы. В ее тусклом свете он видит, что Анна лежит неподвижно, свернувшись клубочком. Ему нужно разбудить ее до того, как они ее разбудят.

— Аня. — Он тихонько трясет ее за плечо. — Аннушка, родная.

Она пошевелилась и что-то протестующее пробормотала.

— Аня!

Он чувствует, как она напряглась под его рукой. Она просыпается мгновенно и так же мгновенно понимает, что происходит. Анна резко поворачивается, зрачки ее сужаются, на лице появляется выражение ужаса.

— Я думаю, это они, — говорит он.

— О господи!

Да, управдом их впустил. Они поднимаются по лестнице. Несколько пар тяжелых, топающих вразнобой ботинок. Им наплевать, что они перебудят весь дом. «Сейчас они на втором этаже», — думает он.

— Я ничего не слышу, — шепчет Анна.

— Вот твой халат. Прикройся.

Секунды проходят. Он замечает, что уставился на будильник. Почти одиннадцать минут третьего.

— Что нам делать? Андрей, они идут!

Он наклоняется вперед, берет ее лицо в ладони. Шаги становятся громче, и по ее лицу он понимает, что она тоже их слышит. Они не торопятся. Они знают, что спешить им некуда.

— Помни, о чем мы договорились, — говорит он. — Поезжай сразу на дачу. Тебе нужно исчезнуть из вида. В садике скажи, что у тебя угроза выкидыша и тебе велели соблюдать постельный режим.

Стук башмаков на какое-то время затихает. Они все еще на лестнице, не у двери в квартиру. На секунду в душе Анны вспыхивает надежда. Они идут не сюда. Они пришли за кем-то еще.

— Это всего лишь расследование, — говорит он. — Ничего не бойся.

— Тебе нужно надеть все самое теплое, — отвечает она.

Они слышат командный окрик, и башмаки приближаются к их двери. Аня уже встала и инстинктивно потянула и расправила занавеску, чтобы чужие не пялились на их смятую постель. У нее нет времени полностью задернуть ее вокруг кровати.

Они не стучатся, они колотят в дверь. «Наверное, кулаками со всего маху», — думает Андрей, пока идет в прихожую.

— Одну минуту! — кричит он, как будто просто сосед решил заглянуть к нему среди ночи.

— Откройте! — раздается крик, как будто они не слышат, что он уже гремит замком.

Андрей собирается с духом и открывает дверь.

За ней четверо мужчин в форме. Синие фуражки. Офицер и трое солдат. Сбоку от двери стоят управдом с женой в той одежде, в какой их вытащили из постели.

— Алексеев Андрей Михайлович?

— Да.

— У нас есть ордер на ваш арест.

Возникает пауза, затем офицер нетерпеливо говорит: «Отойдите в сторону!» — и в следующую секунду все они проталкиваются в квартиру, сминая Андрея с дороги. Один из солдат берет его за руку повыше локтя, последний раз Андрея так хватали в школе, перед тем как отвести к директору для выволочки. Другой включает везде свет.

Анна стоит рядом с кроватью. Одной рукой она зажала себе рот, другой схватилась за сердце. Он видит ее с ужасающей ясностью, как будто больше никогда не увидит. Ее тело под стареньким фланелевым халатом круглится из-за беременности. Глаза широко распахнуты от ужаса.

— Отойдите от кровати, — отрывисто говорит офицер, и Анна отступает в сторону, запнувшись, но тут же выпрямившись, раньше, чем Андрей успевает броситься ей навстречу, а стоящий рядом солдат отдергивает его назад.

Мужчины рассредоточиваются по квартире и начинают выдвигать ящики, роясь в их содержимом и выворачивая все на пол. Они двигаются вдоль книжных полок, выдергивая и пролистывая некоторые книги и обрушивая на пол соседние. Они открывают Маринин чемоданчик и переворачивают его. Из него вываливаются ее красные шелковые туфельки. Солдат поднимает одну из них, заглядывает внутрь и тут же роняет с брезгливым выражением лица. Они вытаскивают из шкафа одежду, сверху на нее бросают обувь. Прощай, зеленое платье. Один из солдат сдергивает с постели белье, простыню, старое одеяло, которым накрыт матрас.

«Конечно, матрас весь в пятнах», — думает Анна. У каждого матрас в пятнах, но она чувствует, как краска стыда заливает ее лицо.

— Переверните матрас, — командует офицер, и двое солдат, потея, пытаются его приподнять.

— Подсуньте под него плечи.

Матрас шлепается обратной стороной вверх. Они небрежно прохлопывают его, как будто прекрасно знают, что ничего там не найдут, но что все равно должны выполнить все положенные действия. Обыскав, они забрасывают его обратно на каркас кровати. Самый молодой из солдат, забывшись, ровненько его разглаживает: наверное, видел, как это делала мать. Управдом с женой смотрят, стоя у двери. Лица у них бледные, носы заострившиеся. От нее оба старательно отводят глаза. Что они сказали? Выразили свое осуждение? Нет, они просто напуганы. Наверное, их заставили подписать ордер как понятых.

— Сядьте на этот стул, — приказывает офицер Андрею. — А вы, — он жестом указывая на Анну, — сюда, на кровать.

— Мне нужно в туалет, — говорит Анна.

— Во время обыска никому не разрешается покидать помещение.

— Моя жена беременна, — вмешивается Андрей.

Офицер не отвечает. Он смотрит на бумаги, которые держит в руках, хмурится, пожимает плечами и громко приказывает: «Обыщите другую комнату!»

Двери между комнатами остаются открытыми настежь. Они сбрасывают на пол Колин матрас. Не удостаивая их взглядом, скидывают с полки книги. Двое переворачивают ящик со старыми Колиными игрушками, которые Аня оставила много лет назад «на всякий случай», и выкидывают из комода постельное белье и полотенца. В это время третий роется в буфете, сметая с полок пакеты, рассыпая по полу муку и рис. Он лезет вглубь и обнаруживает полку с ее запасами. Берет одну из банок. Когда он ее достает, Анна видит, что это банка с медом. Он срывает крышку, ломает воск, которым запечатан мед, и тычет в него коротким ножом. Она издает протестующий вопль, но Андрей тихо говорит: «Анна». Солдат взглядывает на них, последний раз тыкает ножом в мед и выливает его в раковину. Он возвращается к буфету и выгребает из него все банки. Одну за другой он переворачивает их над раковиной: варенье, вторая банка меда, маринованные огурцы, соленые грибы. Он действует споро и хмуро. Другой солдат подбирает с полу несколько Колиных книжек, прощупывает их корешки и пролистывает веером страницы. Из одной вылетает листок бумаги, и самый молоденький из солдат его подбирает.

— Что это? — резко спрашивает офицер, направляясь к нему.

— Список покупок, — наивно отвечает парень.

— Несите его сюда.

Солдат топает в гостиную, держа листок в руке. Офицер забирает его и внимательно просматривает, хмурясь и бросая косые взгляды на Анну и Андрея, словно говоря: «Вам не удастся меня провести. Список покупок, как же».

— Отложите его вместе с другими вещами, требующими дальнейшего изучения, — наконец выносит он свой вердикт, и солдат послушно кладет листок в коробку, которую они, должно быть, принесли с собой, потому что Анна ее не узнает.

Из Колиной комнаты раздается грохот. Они открыли переднюю стенку пианино. Клавиши издают нестройные звуки, когда они лезут внутрь инструмента. Офицер идет посмотреть, оставив молодого солдата охранять Анну и Андрея. Она разглядывает его лицо, стараясь не встречаться с ним взглядом. «Он совсем мальчик, — думает она. — Ненамного старше Коли». Лицо у него круглое и гладкое, но он хочет казаться мужчиной. Вряд ли он пока участвовал во многих ночных вылазках с обыском, вроде этой. Но он не хочет выглядеть в глазах других сопливым молокососом. Не имеет смысла его о чем-то просить. Ее мочевой пузырь ноет от боли, но она может потерпеть. Если бы она пошла в туалет, то у нее была бы минута подумать.

— Вы, наверное, устали, оттого что вас подняли вот так, среди ночи, — обращается Анна к жене управдома.

Молодой солдат сводит брови и хрипло произносит:

— Никаких разговоров!

Офицер возвращается, но какофония звуков во внутренностях инструмента продолжается.

— Попросите своих людей быть поосторожнее, — говорит Анна. — У меня нет средств ремонтировать пианино.

Он смотрит на нее. Она сидит выпрямившись и тоже смотрит ему в глаза. Она так долго боялась — и вот они здесь. И, в конце концов, они всего лишь люди, как тот мужчина, что украл у нее в блокаду мешок с дровами. Он думал о том, чтобы ее убить, — она прочитала это в его глазах. Но он отвел глаза под ее пристальным взглядом, и она выжила.

Они уничтожили ее запасы продуктов без всякой причины. Как они могли? Даже буханку хлеба истыкали ножом. Но их четверо, и они тайком поглядывают один на другого и продолжают. Они знают: у них за спинами сотни, тысячи их товарищей в синих фуражках, готовых заступить на их место.

— Если вам нечего скрывать, вам нечего бояться, — говорит офицер и затем кричит управдому с женой, будто они находятся от него в сотне метров, а не стоят у противоположной стены: — Вы двое можете быть свободны! На выход!

Они сбегают, не оглядываясь, — их роль уже сыграна. «Они, видимо, были нужны в качестве свидетелей Андреева ареста, — думает Анна. — Означает ли это, что меня не арестуют? Нет, потому что если им понадобится, они запросто прикажут управдому с женой подняться еще раз». Она представляет, как управдом и его жена ходят по лестнице вверх и вниз, поднимаются и спускаются, пока людей в их доме арестовывают одного за другим. Каждый раз они открывают дверь, каждый раз молча наблюдают, каждый раз поспешно уходят.

Через открытую дверь Анна видит, как переворачивают банкетку. Нотные сборники разлетаются по полу, но больше там искать нечего. Теперь солдат последовательно снимает со стены фотографии и картины. Он высоко поднимает каждую, рассматривает обратную сторону рамы и роняет их вдоль стены рядом с плинтусом. Анна слышит, как трескается стекло.

Такое чувство, что она не может думать ни о чем, кроме того, что происходит прямо у нее перед глазами. Как будто единственное, что ее волнует, — банки с вареньем и матрасы.

Андрей смотрит перед собой, упрямо отказываясь следить за тем, что они делают. Он бледен, губы его крепко сжаты. Сколько еще будет идти обыск? Они должны позволить ему одеться. Она слышала, что людей забирали прямо в ночных рубахах или в тонких нарядных платьях, вроде того, что она сшила. Иногда обыск длится часами, она это знает. Ей нужно в туалет. Андрею надо взять с собой узелок с вещами.

«Я сжег письмо, — думает Андрей. — Хорошо это или плохо? Они заберут только меня. У них нет причин трогать Аню. Если она сделает все, как я ей сказал, и уедет на дачу, тогда у нее есть шанс. Она достаточно молодая, сильная, она родит там ребенка с тем же успехом, как и в любом другом месте. В конце концов, Галя врач».

— Офицер, — говорит он, — могу я попросить разрешения одеться?

Анна сначала думает, что он откажет, но спустя несколько мгновений он произносит:

— Хорошо.

— Самую теплую одежду, Андрей, — тихо произносит Анна. — Позволь мне тебе помочь.

— Сидеть! — рявкает офицер, как будто у нее спрятан нож в рукаве Андреева пиджака. Глаза Анны наполняются слезами, сквозь них она смотрит, как Андрей наклоняется под взглядами офицера и солдат и подбирает брюки, рубашку, галстук и пиджак из кучи сваленной на пол одежды. Она понимает, что на предстоящем допросе ему хочется выглядеть прилично. Она хочет сказать, чтобы он об этом не беспокоился. В первую очередь ему должно быть тепло, остальное неважно. Кто знает, сколько времени ему придется провести в этой одежде?

— Надень свитер поверх рубашки, — вполголоса говорит она, и он взглядывает на нее, видит тревогу у нее в глазах и поднимает с полу темно-синий свитер из овечьей шерсти, который она связала ему на даче позапрошлым летом.

Она улыбается ему. Ее пальцы знают каждую петельку этого свитера. Он так ему идет, и связан в три нитки. Ее пальцы помнят прикосновение к пряже, которая будет его согревать. «И две пары носков, — хочет сказать она. — Кто знает, что тебе понадобится?» Но ей следует соблюдать осторожность. Если она будет слишком много говорить, они отправят ее в другую комнату, и тогда она не сможет быть с Андрюшей.

Один из солдат становится рядом с Андреем, пока тот одевается. Анна смотрит в сторону. Что, по их мнению, он может сделать? Попытается сбежать? Проглотит капсулу с ядом?

Наверное, кто-то так и поступает. Но тут ничего подобного не случится. Они с Андреем подготовились. Все происходящее кажется нереальным и в то же время совершенно знакомым, как будто этого часа она ждала всю жизнь. Все рассказы, шепотом произнесенные обрывки фраз, которые она слышала, внезапно ожили в ее памяти и сложились в ряд наставлений. Люди уходят, ничего с собой не взяв, потому что думают, что уходят ненадолго.

Андрей оделся. Офицер приказывает солдату, находившемуся с ним, продолжить обыск в Колиной комнате.

— Ему разрешено будет взять с собой узелок с личными вещами? — тихо спрашивает Анна офицера.

— В этом нет необходимости, — отвечает он.

Она взвешивает его слова. Нет необходимости, потому что Андрей арестован лишь временно, пока идет расследование? Или нет необходимости, потому что она сможет его навещать и принести все, что ему может понадобиться? Мысли, полные надежд, проносятся у нее в голове, но сердце их не слушает. В сердце она знает, что офицер сказал «В этом нет необходимости» просто потому, что так ему положено отвечать по инструкции. Его единственным намерением было заставить ее замолчать.

Фотоальбом в темно-красной кожаной обложке валяется на полу раскрытым. Некоторые фотографии выпали из него, и солдаты ходят прямо по ним. Анна видит свою фотографию. Она не слишком удачная — на ней она улыбается, щурясь от солнца, — но Андрюше она всегда нравилась.

— С вашего позволения, — смело говорит она офицеру, — я бы хотела, чтобы мой муж взял с собой эту фотографию.

Офицер удивился ее дерзости, но проследил за ее взглядом. Что-то меняется в его лице. Возможно, у него тоже есть темно-красный семейный альбом. У всех есть такой. Он резко мотает головой, она воспринимает это как разрешение. В следующий момент она уже поднимает с пола фотографию. Она протягивает ее Андрею, и он кладет ее во внутренний карман пиджака. Анна надеется, что он спрячет ее получше, как только ему представится случай.

Самый высокий солдат подходит к двери, обхватив одной рукой коробку, в которой лежат список покупок, два медицинских учебника, записная книжка, в которой Анна записывает расходы на домашнее хозяйство, и папин англо-русский словарь. Он отдает честь и докладывает:

— Обыск завершен!

— Все изъятое полностью описано?

— Описано полностью!

Офицер ведет пальцем вниз по списку, сверяя с ним вещи в коробке.

— Все верно. От вас требуется подписать список изъятого при обыске, — говорит он Анне.

Она берет список и быстро пробегает его взглядом.

— Здесь говорится: «финансовые документы», но это всего лишь тетрадка, в которой мы подсчитываем расходы на хозяйство.

— Именно. Это финансовый документ.

Она не знает, что делать. Что, если они попытаются все представить так, будто у Андрея были левые доходы? Зачем им говорить, что у него есть какие-то финансовые документы, если у него никогда не было ни копейки кроме зарплаты, которую платят в больнице?

— Подпиши список, Аня, — говорит Андрей.

Англо-русский словарь… «Для чего вам англо-русский словарь, если никто из проживающих здесь не учит английский? С какой целью выдержите его дома?»

Ей не следует вступать в пререкания с этим человеком. Андрей находится в его руках. Она берет у офицера ручку и подписывает. Свою фамилию она выписывает медленно, тщательно. Сейчас каждая секунда может стать последней, проведенной с Андреем.

— Время.

— Куда вы его забираете?

Но в этот раз офицер только бросает на нее презрительный взгляд, как будто заданный вопрос является окончательным подтверждением ее глупости. Он не отвечает, но достает другую бумагу и предъявляет ее Андрею. Ордер на его арест, заполненный в нужных местах. Понятые его уже подписали. Все происходит прямо сейчас, сию минуту. Андрея уводят.

— Твое пальто! — вскрикивает Анна, и впервые за все время Андрей слышит панику в ее голосе. — Я принесу его тебе.

На этот раз ее никто не останавливает, она идет в прихожую, снимает с вешалки пальто, берет шапку, перчатки, шарф. Сердце у нее колотится. Минута — и он уйдет. Наверное, она может еще что-то сделать. Вот они, стоят посреди комнаты: четверо мужчин в форме и Андрей. Околыши их фуражек цвета ржавчины, цвета засохшей крови. То, чего ждал ее отец несчетными бессонными ночами, происходит прямо сейчас.

Она подходит к Андрею, держа пальто перед собой.

— Обыскать все, — приказывает офицер, и молоденький солдат берет у нее пальто, выворачивает его наизнанку, вытряхивает карманы, прощупывает подкладку. Из карманов выпадает несколько копеек и белый носовой платок. Солдат встряхивает шапку.

— Можете надевать.

Андрей заматывает шарф, надевает пальто, шапку, перчатки.

Сердце бешено колотится у нее в горле. Мочевой пузырь разрывается от боли. Сейчас они уйдут. Сейчас Андрей уйдет.

— Андрюша, — говорит она.

Рот у нее занемел, как будто она слишком много времени провела на морозе. Он бледен, но лицо его спокойно. Она пожирает его глазами. Губы, щеки… Слава богу, он побрился. Он смотрит только на нее, ни на кого больше. Солдат, стоящий позади него, толкает его в спину. Не сильно, но и не слабо, просто чтобы напомнить: «Теперь ты наш».

Они уходят. Двое становятся по бокам, один позади Андрея. Офицер заглядывает в коробку, которую все еще держит в руках, морщится. Кивком головы указывает на нее, и высокий солдат ее забирает. Все они вооружены пистолетами. На их форме полно знаков различия, от которых у нее рябит в глазах. Она видит, какими сильными они кажутся, благодаря форме и тому, что держатся вместе. Они уверены в правильности своих действий. Это их работа.

Она чувствует, что ребенок пошевелился. Теперь она смотрит только на Андрея.

— Ребенок шевелится, — говорит она.

Он кивает. Теперь он проходит мимо нее. Она протягивает руку. Он касается ее, на мгновение сжимает пальцы и отпускает.

— Я обо всем позабочусь, — говорит она.

— Тебе придется заняться генеральной уборкой. — Он обращается к ней одной, будто вокруг больше никого нет. — Мне так жаль, что я не смогу тебе помочь, любовь моя.

— Все будет в порядке, — говорит она, но его уже вывели.

Один из солдат разворачивает ее за плечи и вталкивает обратно, не сильно, но так, чтобы она поняла, где ей следует оставаться. Теперь все они столпились в прихожей, а она по-прежнему стоит в гостиной, в их комнате. Спины солдат заслонили от нее Андрея. Она делает шаг вперед, как только они открывают дверь на лестничную площадку. Они выходят, и дверь начинает закрываться. Она перехватывает ее, подсовывает под нее стопор, чтобы она не захлопнулась, и бросается на лестницу вслед за ними. Они уже спускаются. Топот их башмаков гулко разносится в колодце парадной, отражаясь от стен. Она видит их макушки, они сворачивают в следующий пролет. Андрей в меховой шапке.

— Андрей, — говорит она. Кричать она не может, но уверена, что он ее слышит.

Топот ботинок раздается ниже. Они повернули. Внезапно темнота парадной проглатывает их — тусклые лампочки на стенах почти не дают света. Она все еще слышит, как они спускаются. Она напрягает слух, пытаясь различить шаги Андрея, но слышит только топот нескольких мужчин, которые спускаются по лестнице, не заботясь о том, что шум может кому-то помешать.

Она ждет, затаив дыхание и прислушиваясь. Она знает, сколько времени нужно, чтобы спуститься до первого этажа. Теперь они уже внизу. Сейчас они откроют тяжелую дверь парадной.

Да. Она прислушивается. Еще секунду снизу доносятся голоса и шаги, потом хлопает дверь, и эхо от этого звука слышится еще какое-то время. Всё. Теперь все кончено. Она ощущает только тишину, наполняющую лестничный колодец.

За спиной у нее брякает защелка замка, и медленно, осторожно приоткрывается дверь. Она оборачивается. Полоска света появляется в двери Малевичей и расширяется конусом. «Да, — думает она, — они наверняка подслушивали». Она пересекает площадку и идет к своей двери, но недостаточно быстро. Дверь Малевичей распахивается шире, из-за нее показывается лицо. Это старая мамаша Малевич, ее рожа жирно блестит, волосы растрепаны. Она смотрит на Анну без всякого выражения, упиваясь ее видом. Анна отворачивается, выдергивает из-под двери стопор и заходит в квартиру. Как только эта старая сука уберется восвояси, она сходит в туалет. Анна прислоняется спиной к двери и закрывает глаза.

Она отыскивает будильник Андрея в ворохе сдернутого с постели и лежащего на полу белья. Тридцать пять минут пятого. Оглядывает хаос в обеих комнатах. Ничего, она вернет все на место. Она перемоет в квартире все так, чтобы и следа от них не осталось. Баночка с кремом для лица разбилась, и крем размазался по зеленому платью. Такие пятна плохо выводятся.

Она неподвижно застывает посреди комнаты, с опущенными руками и отсутствующим выражением лица. Так проходит несколько минут. Будильник по-прежнему тикает. Его они не разбили.

Наконец она медленно и скованно идет в другой конец комнаты, вытягивает руку и упирается ладонью в стену. Стена выглядит солидной, но это только кажется. Она не толще мембраны, отделяющей их от улицы снаружи, защищающей от взглядов соседей.

Это все-таки случилось. Андрей теперь у них. Они везут его по пустынным улицам, на которых только начали появляться первые машины. Люди едут к первой смене, обмотавшись шарфами до глаз, спасаясь от утреннего мороза. Андрей, наверное, услышит, как загремят трамваи.

Интересно, они приехали за Андреем на обычной машине или в своем фургоне? Если в фургоне, люди будут отворачиваться и стараться глубже втянуть головы в воротники пальто. Все их боятся, этих фургонов, разъезжающих по городу. Она помнит целые стаи черных воронков на улицах перед войной. Она думала о людях внутри них, уже вырванных из привычной жизни, но все еще сохраняющих в теле тепло своих постелей. Но, как и все, она старалась смотреть на них лишь краем глаза и никогда не задерживала на этих машинах взгляда.

Она выяснит, куда они его повезли. Она должна подумать, должна вспомнить всех знакомых, у которых могут оказаться хоть какие-то связи. Даже тех, кого она не видела годами, — вдруг они смогут что-то сделать. Нужно бороться.

Они выяснят, что все это ошибка, и освободят его.

Наверное, они уже доехали. Хлопают двери, один за другим поворачиваются замки. Может, они отвезли его в Кресты? Нет, они не могут сразу повезти его туда, сначала им нужно оформить его по всем правилам. Она все разузнает. Как только рассветет, она сразу начнет действовать.

С невыносимой ясностью она видит, как Андрея толкают в спину, когда он спускается по лестнице, ведущей в камеры. Она видит камеру, маленькую настолько, что в ней невозможно лежать или сидеть, только стоять. Она слышит, как гремит, закрываясь за ним, железная дверь.

«Нет. Ты должна думать только о том, что следует сделать дальше. А пока ты ждешь, можешь приниматься за уборку».