Изменник

13

На этот раз в кабинете, куда привели Андрея, за письменным столом сидит Волков. Он расположился с видом человека, находящегося у себя на рабочем месте. Его стул больше и немного выше, чем незанятый по другую сторону стола. Волков, не здороваясь, жестом показывает Андрею садиться.

— Добрый день, — говорит Андрей, но Волков переходит прямо к делу без всякой преамбулы.

— Вам известно, почему мы здесь? Моему сыну хуже.

— Я слышал об этом.

— У него кашель. Он худеет. Постоянно чувствует усталость.

— Полагаю, ваш врач его осмотрел?

— Да. Как вы считаете, что с ним?

— Я ничего не могу сказать, пока мы не проведем полное обследование. Если бы он был моим пациентом, я бы назначил рентген органов грудной клетки и анализы крови сразу после общего осмотра.

— Ах, значит, он не ваш пациент? А я думал, тут мы пришли к согласию. Или он ваш пациент, только когда дела идут хорошо, так?

«Каждая работа накладывает свой отпечаток, — думает Андрей. — Даже сейчас Волков формулирует вопросы так, как будто ведет допрос. Сохраняй спокойствие. Не поддавайся на провокации».

— Как вам известно, я не онколог. Меня привлекли к лечению вашего сына только потому, что в самом начале возникла путаница с симптомами. По вашей просьбе я наблюдал за этим случаем.

— Случаем?

— Простите, — Андрей чувствует, что краснеет. Он поступил так же, как Волков — забыл, где и с какой целью они находятся. Грубая, досадная ошибка, непростительная даже для третьекурсника мединститута. Он никогда не поверил бы, что позволит себе говорить с родными пациента в таком тоне. — Мы привыкли пользоваться определенными выражениями и забываем, как они могут звучать для постороннего слуха.

Волков не может скрыть своего страдания. Он выглядит изможденным и состарившимся, а ведь с момента постановки Юриного диагноза прошло всего несколько месяцев. И еще Андрей замечает, что ногти у него на левой руке обгрызены до мяса. Это что-то новое: когда они встречались в прошлый раз, он обратил внимание, насколько ухоженными были у Волкова руки, и тогда казалось, что неприятные стороны профессии его нисколько не смущали.

Волков слишком умен, чтобы не понимать, как тяжело болен мальчик. Возможно, другой врач нашел в себе смелость предупредить его, что могут означать Юрины кашель и быстрая потеря веса. Может, он даже сделал рентген. Но Волков вряд ли раскроет перед ним карты — это не в его стиле. Он будет сыпать вопросами, лишь бы разговор не уходил в сторону. И тем временем нащупывать его слабые места.

— Вы посоветовали хирурга, насколько я помню. Как там ее звали? Бродская. Да, точно. — Волков продолжает, глумливо растягивая слова: — Рива Григорьевна Бродская. Она провела биопсию, а затем ампутацию.

— Если вы помните, мы также предварительно обсуждали критерии выбора хирурга. Доктор Бродская обладала необходимым опытом, у нее превосходная репутация.

— Но, кажется, она не слишком преуспела в этом «случае», как вы его называете. Как вы считаете, почему это произошло, раз уж, как вы говорите, она такой хороший специалист?

— Она отличный хирург. Одна из лучших.

— Вы так думаете? Будем надеяться, ее пациенты в Ереване считают так же. Вы удивлены, доктор Алексеев? Полагали, мы не знаем, что птичка упорхнула из гнезда? Итак, позвольте мне рассказать вам, что произошло в действительности. Она отрезала моему сыну ногу без всякой на то причины.

— Все было не так. Никакой альтернативы операции не было.

— Операции, которая привела к тому, что рак распространился по всему телу. Он затронул легкие, об этом вам известно? Так что это была за операция?

Значит, рентген уже сделали. Или здесь, в срочном порядке, или до того, как Волков привез сына в больницу.

— Я пока не смотрел Юриных снимков, — говорит Андрей.

— На них отчетливо видно… — Жесткий фасад самообладания Волкова дает трещину, но он откашливается и продолжает: — На них четко видно, что рак распространился в легкие. Но вы должны были это заподозрить. Поскольку, как нас информировали, «в этом нет ничего необычного». Ме-та-ста-зы. Этим словом вы, врачи, их называете?

— Это ужасно. — Андрей хотел бы напомнить Волкову, что всегда был с ним честен. В свое время он дал ему понять, что остеосаркома — весьма агрессивная форма рака. Ему было сказано, что ампутация — единственно возможный способ лечения, но речи о том, что за ней последует полное выздоровление, не было.

Но сейчас этот разговор ни к чему хорошему не приведет. Хотя бы из простого человеческого сострадания, если уж не подругой причине, ему следует промолчать. К тому же он сам испытывает горькое чувство личного поражения, как всегда, когда назначенное лечение не дало положительного результата, а другого способа медицина предложить не может.

— Помните, как он чувствовал себя после операции? И все это, — говорит Волков, не повышая голоса, но ударяет кулаком по столу с такой силой, что письменный прибор подпрыгивает и валится на пол, — все это было напрасно. Его мать была права. Мне нужно было послушать ее, но я доверился вам.

«Нет, — думает Андрей, — мне ты не доверился ни на секунду. Ты вообще никому не доверяешь».

— Где сейчас Юра? — спрашивает он.

— На обследовании у вашего профессора Бородина. Но на самом деле Юра хочет видеть вас. Ему никогда не нравилась Бродская. Он вообще не хотел, чтобы она к нему прикасалась. Что ж, некоторое время она вынуждена будет ни к кому не прикасаться. Ей придется прикрыть свою мясницкую лавочку.

— Она очень хороший хирург.

— Оттого, что вы продолжаете мне это твердить, я начинаю думать, что вы с ней заодно. Может, ваше знакомство было более близким, чем мне казалось. Вы по всем вопросам друг с другом советовались?

— Естественно, мы советовались по поводу Юриного лечения.

— Естественно! — На лбу у Волкова проступают капли пота. Лицо его резко искажается яростью. — Естественно! Оба вы — птицы одного полета! — орет он. — Почему ты мне не отвечаешь?! Что ты за человек?! Ты что, не мужчина?!

— Вы — отец больного ребенка, а я его врач. Не мое дело с вами спорить.

— Свое «дело» вы уже провалили, — бросает Волков с презрением, в котором нет ни следа искренности. Как и его гнев, оно кажется наигранным и театральным. — Вашим делом было выяснить, что происходит с Юрой, а затем приложить все усилия, чтобы полностью восстановить его здоровье. Вместо этого вы сказали, что ему нужно отрезать ногу, убедили меня, что это единственный путь к исцелению, а я, как дурак, поверил и позволил вам… — Он сглатывает. Какое-то время подлинные эмоции борются в нем с искусственно взвинченным гневом, и гнев побеждает.

— Со сколькими еще пациентами вы это проделали? Сколько невинных, доверчивых трудящихся привели к вам в больницу своих детей, передав их в ваши, так сказать, компетентные руки в расчете на самый высокий уровень лечения? И люди вправе на него рассчитывать! Никому не позволено считать себя недосягаемыми для бдительности простых людей! Сколько врачебных ошибок вы покрыли? Скольких шарлатанов, вредителей и убийц защитили? — С каждой фразой Волков ударяет кулаком по столу. Внезапно он хватает настольную лампу, вырывает ее-из розетки и швыряет о стену. — Сколько?! — орет он. — Сколько?!

В наступившей тишине, странной и нереальной, Андрей слышит, как проносятся мысли у него в голове. Он даже не оглянулся на разбитую лампу. Эти слова — «шарлатаны», «убийцы», «вредители» — не из его лексикона. У него никогда не было нужды их произносить, хотя, конечно, он их знает, не знать их невозможно. Они проступают на страницах газет как трупные пятна. Волков, вероятно, выучил их еще в юности, когда трудился, как шахтер, на самом дне следственных органов. А теперь их использование стало для него второй натурой. Ярость и гнев — неотъемлемая часть репертуара следователя. Люди, побывавшие на таких допросах и каким-то чудом выжившие, никогда об этом не говорят. Но раз или два, глубокой ночью, Андрей слышал кое-какие подробности. Он знает, что масштабы лжи чудовищны. И что она подавляет своей властью.

Он убежден: сам Волков не верит, да и не может верить, ни единому слову из того, что говорит, однако им движут подлинные эмоции. К тому же он обладает властью наделить качеством подлинности любые свои подозрения. А раз он может обосновать их логически, тогда врачам, просто выполнявшим свою работу, придется признать, что в действительности они мясники, лжецы и заговорщики. И ему, Андрею, тоже придется с этим согласиться. Все, даже большие шишки в администрации больницы, понимают, что это параноидальный бред отца, который никак не может принять ужасный и непредвиденный факт, что у его сына рак. Но Волков с легкостью превратит ложь в правду, потому что таково его ремесло. Если он заподозрил злодеяние, значит, злодей будет найден. Именно так они обошлись с Василием Лариным. Тот думал, что следует всем инструкциям по научному обмену данными с американскими исследователями. Он и сам не понял, как превратился в американского шпиона. Так что, возможно, Волков и принимает факт случившегося с Юрой. Просто он хочет кого-нибудь за это наказать.

«Но как вообще вышло, что я нахожусь в одной комнате с этим человеком? — спрашивает себя Андрей, в то время как врач внутри него отмечает бледность, затрудненное дыхание и расширенные зрачки Волкова. — Мы с Аней всегда были осторожны. Нам казалось, мы предусмотрели все, что только может произойти, но такого нам и в голову не могло прийти. Что это, случай или судьба? Если это судьба, значит, она подстерегала меня всю жизнь, даже когда я был счастлив и знать не знал, что есть на свете мальчик по имени Юра Волков. Я был здесь, в больнице, а Волков-старший где-то там, у себя в учреждении, где бы оно ни находилось». Анна всегда говорила, что самое главное — не позволять им обратить на тебя внимание. Они с Леной рассуждают одинаково.

«Аня, — думает он. — Аннушка…» Но на этот раз ему не удается мысленно увидеть ее лицо.

— Юра хочет вас видеть, — говорит Волков. Лицо его подергивается. — Он не хотел сюда возвращаться.

— Для него это тяжело.

— Прошлой ночью он не мог заснуть. Он спросил: «Теперь они отрежут мне вторую ногу?»

— Но вы ему, конечно, сказали, что об этом не может быть и речи. — Он понял.

Теперь они говорят вполголоса. У них не осталось других слов, кроме тех, которыми можно высказать голую правду. Волков-кажется простым и почти родным. Андрей снова чувствует, что их связывает необъяснимая близость, и его это тревожит.

— Он спросил: «Я умру?» — как будто это обычный вопрос, как любой другой. Кажется, ему не было страшно.

— Да, дети задают мне этот вопрос. Обычно, когда родителей нет поблизости, чтобы не расстраивать их.

На мгновение лицо Волкова озаряется гордостью.

— Я сказал, что ему ни к чему об этом думать.

— Я понимаю.

— Значит, вы с ним повидаетесь?

— Да.

Волков отводит взгляд. Нить, связывающая их, рвется. Лицо Волкова полностью преображается, как будто он снова надел маску. Очень тихо, так что Андрей даже не уверен, что правильно его расслышал, он произносит:

— Вредители есть в любом деле, но мы всегда выводим их на чистую воду.

Полина Васильевна очень изменилась. Исчез толстый слой косметики. Исчезли и черные, как смоль, завитые кудри; отросшие, с сединой у корней волосы скручены узлом на затылке. Она откидывает Юре челку со лба и смотрит ему в лицо с мучительной, всепоглощающей любовью. Когда Андрей заходит в палату, она хмурится, будто не может припомнить, где в последний раз его видела.

— Доктор Алексеев, — напоминает он.

Лицо ее озаряется радостью. Что бы ее муж ни думал о врачах и о том, что они сделали с Юрой, с ней он этими мыслями не делился. Для нее Андрей — просто тот самый молодой доктор, который так нравился ее сыну. Хотя, впрочем, не такой он и молодой.

Глаза у Юры закрыты. Может, он и спит, но Андрей все равно решает говорить лишь то, что можно безопасно обсуждать в его присутствии. Рядом с кроватью стоит кислородный баллон, но маска на мальчика не надета.

— Он так устал от этого рентгена, а врач заставил по новой делать снимки.

— Уверен, что это было необходимо.

— Нам так никто толком и не объяснил, что происходит. У него кашель. Но в это время года все кашляют, правда? Все начинают кашлять и простужаться, когда наступает зима. — Она говорит, а сама не сводит с него наполненных страхом глаз, умоляющих его согласиться.

— Да, не самое лучшее время года.

Голова Юры высоко подперта подушками. Роту него слегка приоткрыт, в уголке губ пузырится слюна. Андрей уверен, что он крепко спит.

— Ему легче дышать, если он лежит высоко, — произносит мать. — Это все из-за кашля. Хотя обычно больным лучше лежать на спине. Гигиеничнее, — добавляет она, будто это не слово, а волшебный талисман.

Мальчик сильно похудел. Линия челюсти стала резче, кожа приобрела восковой оттенок.

— Главное, чтобы ему было удобно, — говорит Андрей.

— Он любит морошковый сок. Он ведь полезен, правда? У меня еще шесть банок осталось с прошлого года, наша Дуня закатывала. Ему нужны витамины. Как только его выпишут из больницы, я этим займусь.

— Морошковый сок полезен.

Она снова откидывает волосы со лба мальчика. Глаза его закатываются под веками с голубыми прожилками, но сами веки даже не вздрагивают. Он крепко спит.

— С ногой у него тоже плохо. У него даже ступня болит. Он говорит: «Я знаю, что ее нет, мам, но она болит так сильно, что я просыпаюсь от боли, а потом боюсь снова заснуть».

— Мне жаль.

— Я должна была знать. Нет, я знала. Как только они сказали «рак», меня как пронзило, вот здесь. — И она дотрагивается до того места на груди, где, как думает большинство людей, находится их сердце. — Тогда и нужно было забирать его домой, сразу же.

«Теперь и она тоже возвысилась над суетой», — думает он. Ее больше ничто не волнует, кроме ее ребенка и его страданий. Она больше не способна обвинять, не способна ненавидеть. Все незначительное отпало. Он видел, как это бывает. Впрочем, это никогда не длится долго, к тому же она замужем за человеком, у которого обвинений и ненависти хватит на двоих.

— Останьтесь, пока он не проснется. Он будет жалеть, что проспал ваш приход. Он о вас спрашивал.

— Я не могу остаться надолго.

Андрею нужно увидеться с профессором Масловым, пока тот не ушел домой, и объяснить ему, почему он не присутствовал на обходе. Проверить, все ли записи в порядке, и обсудить, что сегодня было. Может, он еще успеет перекинуться с Леной парой слов, чтобы ее успокоить? Нет. Чем меньше она будет знать, тем лучше.

Он вздыхает, глядя на спящего в кровати ребенка. Они потерпели неудачу. Он давно знает, что врачи не любят проигрывать, а он ничем не отличается от любого врача. Умирать лучше дома, в своей постели. Умирающим нужно, чтобы рядом сидела старенькая бабушка, которая по малейшим признакам замечает, что больной, слишком слабый, чтобы говорить, хочет пить или у него что-то болит. Старушки не боятся смерти. Они просто встречают ее и не считают, что должны с ней как-то бороться. Юрина мать справится. Если, конечно, ей разрешат. Сегодня она его удивила силой своего характера, до этого скрывавшегося за соответствующим «высокому положению» поведением. Она ни в чем не винила Андрея, а вместо этого упрекала себя за то, что не доверилась своему чутью. Она продержится до тех пор, пока мальчик будет в ней нуждаться.

— Ему ведь больше не будут делать никаких операций? — спрашивает Полина Васильевна.

— Нет.

— Мне сразу не понравилась эта врачиха. Холодная. Бесчувственная. Евреи! Они всегда заботятся только о своих.

— Мне надо идти, — говорит он. — Пожалуйста, передайте Юре, что я к нему заходил. И что загляну завтра.

Она кивает, но ее внимание уже переместилось на Юру, потому что он пошевелился. Руки его беспокойно задвигались, цепляясь за одеяло, но он тут же затих.

— До свидания, — произносит Андрей и тихо выходит из палаты. Он весь вспотел. Мальчик очень плох. Все случилось так быстро. Юра выглядит маленьким старичком, как все безнадежно больные дети.

Коридор ярко освещен и совершенно пуст, если не считать двух милиционеров у двери в палату Юры, — тут ничего не изменилось. Андрей идет, и ему кажется, что вот-вот он услышит за собой шаги и почувствует, как сзади на плечо ложится тяжелая рука. Но ничего не происходит. Он сворачивает за угол и оказывается вне пределов их видимости. Уже поздно, намного позже, чем он думал. Нет смысла пытаться отыскать профессора Маслова. Ему надо спешить домой, к Ане.