Изменник

20

— Заключенный Алексеев А. М. был переведен в Лубянскую тюрьму в Москве.

Служащий не поднимает глаз. Он делает пометку в бланке, на лице у него ничего не отображается.

— Но…

— Следующий!

Женщина, стоящая в очереди позади нее, тыкает Анну в поясницу. Анна оборачивается и видит замотанное шарфом лицо, скрытые тенью глаза. В них нет нетерпения, только предостережение.

Анна отступает в сторону, по-прежнему сжимая в руках передачу. Очередь продвигается на шаг вперед. Все следят за маленьким окошком, в котором, как в рамке, маячит лицо служащего, и дверцей, которая открывается и закрывается только изнутри. В любой момент служащий может захлопнуть окно — такое часто происходит. И тогда ты ждешь и час и два, надеясь, вопреки всему, что подойдет твоя очередь. Снег плотно утоптан и блестит синеватой ледяной коркой. Холод пронзает тебя сквозь подошвы сапог, пока ты ждешь, и ждешь, и ждешь. Иногда справочное окно открывается снова, и сидящий за ним начинает «обслуживать» очередь. Но бывает, что оно не открывается. Тогда ты приходишь на следующий день. Ты приходишь сюда день за днем, и если потребуется, так и продолжишь ходить каждый день, все с той же передачкой. Ты переступаешь с ноги на ногу. Время от времени тебе приходится потопать ногами, чтобы разогнать кровь, но все равно ты стараешься не привлекать к себе внимания.

В первый раз тебе бывает трудно поверить, что такое количество людей заставят долго ждать, однако окно рано или поздно резко захлопывается, оставляя очередь все так же виться по снегу. Кажется, будто служащие за ним точно рассчитывают дозу отчаяния, которое должен испытывать ежедневно каждый стоящий в очереди. Вскоре к этому привыкаешь. Ты знаешь, что к чему, и лишь устало пожимаешь плечами, когда кто-то новенький пытается задавать человеку в окне вопросы. Эти расспросы только создают остальным лишние трудности: если начальник придет в дурное расположение духа, окно быстро захлопнется.

Вон та женщина, что растерянно стоит в сторонке с передачей в руках наверняка из новеньких. Она еще не усвоила урок. Все эти служащие одинаковы, только лица меняются. Никого из них совершенно не интересуют ни просьбы, ни слезы. У них есть своя работа, и они ее выполняют. Чего ты хочешь? Особого отношения?

Анна смотрит на передачу. Она сложила в нее две смены белья, сигареты, плитку шоколада, теплый свитер и наволочку. Упаковала все очень тщательно. Она знала, что не может рисковать, сунув в нее письмо, даже коротенькую записку. Юля объяснила ей, что делать.

Переведен! Такого она не могла представить. Господи, еще и на Лубянку. Она и подумать не могла, что его увезут из Ленинграда. Почему они это сделали? Что это значит?

Она застывает на месте в нерешительности. Холод просачивается в тело, парализует сознание. Нужно ли ей снова встать в очередь и умолять начальника объяснить все подробнее? Но ей пришлось ждать два часа, пока подошла ее очередь, а сейчас набралось гораздо больше людей, чем когда она только пришла. Вряд ли она подойдет к окну раньше, чем закончатся приемные часы. О чем им беспокоиться? Это их работа. Им тоже нужно обедать, и домой они уходят точно по расписанию. Почему они должны лезть из кожи вон ради родственников заключенных? Особенно таких, как Андрей. Обычные преступники — одно дело. Даже если ты сам ничего не украл, никого не изнасиловал и не убил, ты можешь понять преступления такого рода и представляешь, какое наказание за них последует. В тюрьмах с начала времен привыкли иметь дело с такими преступниками. Но все эти вредители и шпионы, саботажники и социально опасные элементы — совсем другой коленкор. Сколько их ни уничтожай, а новые все лезут и лезут, как клопы.

Анна может вернуться сюда завтра. С другой стороны, она не имеет права не ходить на работу второй день подряд, не предоставив больничного. Морозова строго относится к таким вещам. Если бы она могла достать справку…

Но она не может допустить никаких расспросов. Если до Морозовой дойдет хотя бы слух об аресте Андрея, она немедленно найдет способ от нее избавиться. Ее передовой, образцовый детский сад не должны пятнать подобные связи. Всем будет ясно, что Анна сама была «недостаточно бдительна», а иначе давно донесла бы на своего мужа. Власти обеими руками поддержат Морозову и одобрят увольнение, особенно учитывая, какое влияние Анна может оказать на впечатлительные юные умы.

А если у тебя нет работы, считай, ты не человек…

Андрей так и не узнает, что она приходила сюда с передачей. Они забрали его без всего, в той одежде, которая была на нем во время ареста. А если он подумает, что она не пришла, потому что испугалась? Какая она дура — думала, он все еще рядом!

Она поедет в Москву. Как-нибудь она это устроит — вот только как? Чтобы взять билет на поезд, нужно предъявить паспорт. Анна еще крепче сжимает пакет, пока ее мысли мечутся туда-сюда, как стайка воробьев. В Москве у нее нет знакомых, кто мог бы помочь. Лубянка…

«Нет, — говорит она себе, — это всего лишь название. Вряд ли там намного хуже, чем тут, в Крестах. Вот только в Москве она находится там же, где и Кремль, а он является центром всего, что происходит…»

Анна стоит неподвижно, шевеля губами. Она начинает выглядеть подозрительно. Один-два человека уже бросают на нее беспокойные взгляды. В следующий момент она, скорее всего, упадет на колени в снег и завоет, как собака. Они такое уже видели, как и то, что за этим последует.

Женщина, стоявшая в очереди позади Анны, отворачивается от окна. Теперь ее руки пусты — они разрешили ей передать сверток. Проходя мимо Анны, она задевает ее, будто бы случайно. «Нечего тут стоять», — вполголоса произносит она, и в следующее мгновение ее уже нет. Анна даже не уверена, правда ли она слышала эти слова, или ей почудилось. Но они возымели эффект. Анна приходит в себя, пока очередь продвигается еще на пару шагов. Тяжелые, укутанные фигуры, не смотрят ни вправо, ни влево, лишь прямо перед собой или на утоптанный снег под ногами. Очень холодно. Снова поднимается ветер. Ледяной ветер, который дует вдоль Невы и заполняет собой улицы, закручиваясь и поворачивая, проникая в каждую щель в камнях. «Позже пойдет снег, — думает Анна. — И заметет следы медленно ползущей очереди».

Она разворачивается и уходит быстрым шагом, низко наклонив голову, преодолевая сопротивление ветра. Ей нужно быть осторожной. Если она упадет, это может повредить ребенку. Она ускоряет шаг, чувствуя, будто в спину ей смотрят тысячи пар глаз.

Пройдя всего два квартала, она понимает, что должна остановиться. Холодный пот покрывает ее тело, она задыхается. Анна ныряет в нишу парадной, спасаясь от ветра. Прислоняется к каменной стене. Просто на минуту укрыться от ветра — уже передышка. Парадная такая же, как многие другие: с глубоким входом, тяжелыми двойными дверями. В ней пахнет сырым камнем. В угол нанесло сор, и никто его так и не вымел. Люди торопливо идут по улице, не обращая на Анну никакого внимания. Им хочется попасть домой, прежде чем снегопад превратится в метель.

Ей тоже всегда хотелось вернуться домой пораньше. И неважно, сколько дел ее там ожидало или насколько тяжелые сумки нужно было поднять на верхний этаж. Она всегда справлялась, несмотря на Колино дурное поведение или на то, что Андрей третий раз за неделю допоздна задерживался на работе. Конечно, временами она ворчала. Иногда она встречала Андрея сухим, холодным выговором, что еда безнадежно испорчена. Если Коля выводил ее из терпения, она могла наорать на него: «Ты думаешь, учить уроки означает битый час пялиться в окно с раскрытым перед носом учебником? Знания не войдут в твою голову как по волшебству, знаешь ли! Что из тебя выйдет, если ты не будешь учиться и провалишься на экзаменах?»

«Сама-то ты много экзаменов сдала?» — однажды парировал Коля. И она зло ответила: «Не так много, как мне бы хотелось», а потом проглотила обидные слова, которые так и рвались у нее с языка. Если бы ей не пришлось о нем заботиться с самого дня смерти матери, она могла бы учиться на факультете изобразительных искусств. Раньше она обожала представлять себя студенткой, которой не нужно делать ничего, только думать, трудиться, развиваться. Коля не представляет, как ему повезло.

«Я просто хочу жить своей жизнью!» — крикнул в ответ Коля, и она беспомощно уставилась на него, даже не зная, с чего начать объяснять, до какой степени он неправ.

Но, возможно, как раз Коля и прав. Он посмотрел на то, как живут они с Андреем, и решил: спасибо, но он так жить не хочет. И она, и Андрей всегда делали то, что положено делать. Они верили в труд, обязательность, упорство, самодисциплину. Андрей сдал бессчетное количество экзаменов. Анне иногда кажется, что она вообще никогда не перестает работать. И дома, и в садике всегда остается что-то, чего она не успевает сделать.

Она старалась удержать отца от отчаяния заботой, выражавшейся в нескончаемых стаканах чая и собственноручно выращенных овощах. Она всегда следила за тем, чтобы Коля его не беспокоил, и старалась не отвлекать отца от работы. По ночам она лежала без сна, слушая, как он меряет шагами комнату из конца в конец, и раздумывала, надо ли ей пойти к нему или лучше оставить его в покое. И все это время она старалась воспитывать Колю так, как стала бы воспитывать собственного ребенка.

Работе в садике никогда не было конца, но она ничего не имела против этого. Трудность состояла в том, что они должны были достигать поставленных перед детьми целей, а так хотелось при этом не лишать малышей нормального беззаботного детства.

Сейчас ей хочется смеяться, когда она оглядывается назад: вечно она была занята — то уборка, то готовка, хваталась за все подряд, бегала туда-сюда, изучала детскую психологию, хотя по большей части находила все написанное скучным и малопонятным, пыталась совать нос в Колин учебник латыни. А курсы статистики? А постоянная война с Малевичами и попытки ужиться с Морозовой? Из года в год она высушивала семена и раскладывала их по аккуратно подписанным конвертикам. Она чистили засорившиеся трубы кальцинированной содой… И что хорошего ей все это дало? Смешно, в самом деле! Какой же наивной она была! Во всем старалась видеть светлую сторону. Даже блокада ничему ее не научила. Она выбралась из этих ужасных лет все с той же уверенностью, что существует нормальная жизнь, к которой можно вернуться, которую стоит беречь.

Но теперь ей не к кому возвращаться домой. Никто даже не узнает, если она так и простоит здесь всю ночь, прижавшись к каменной стене.

Они увезли Андрея в Москву. Как перевозят заключенных? Обычным поездом? А другие пассажиры их видят?

Нет, власти не станут так рисковать. Они поедут в закрытых вагонах, так, чтобы постороннему взгляду казалось, что в них перевозят товары, а не живых людей. Те, кого арестовали, тут же выпадают из жизни и исчезают без следа. Может, тебе и могут быть известны какие-то подробности об одном-двух арестах, если арестовали кого-то из ближнего круга. Скажем, если вдруг куда-то пропадает коллега, а его муж или жена ходит с ошеломленным и жалким видом. Ведь даже власти не в силах сделать так, чтобы жена не заметила, что муж не вернулся домой. И все же, каждый маленький кружок тех, кто понимает, что вокруг творится, изолирован от остальных.

Иногда, правда, об особо прогремевших арестах следовало говорить громко и драматично, чтобы доказать, что в тебе нет ни капли сочувствия к тому, кого арестовали. Анна была достаточно взрослой, чтобы запомнить убийство Кирова в тридцать четвертом. И хотя ей было всего шестнадцать, она помнит и громкие публичные заявления, и тайные перешептывания. Она даже помнит анекдот, который продолжал ходить годы спустя: «Если всех, кто убил Кирова, выставить в шеренгу, она покроет расстояние от этого места до Кремля». Вслух, конечно, говорили совсем другое: «Вы слышали? Филиппова арестовали». И затем осторожно, с оглядкой: «Оказалось, он был сочувствующим троцкистам. Но лишь теперь все вышло наружу. И как только ему удалось меня провести!»

Сейчас они иногда говорят о «срывании масок». Это выражение наводит Анну на мысль о зловещем бале-маскараде. Возможно, они используют такое выражение по отношению к Андрею. Конечно, самый обыкновенный коллега может внезапно оказаться шпионом, саботажником, вредителем. Если вы до сих пор этого не поняли, то где вы все жили?

«Вы слышали? Доктора Алексеева арестовали. К счастью, ему не всем удалось втереть очки».

Анна прижимается щекой к каменной колонне у входа. Ее шершавая, холодная поверхность успокаивает: «Я всего лишь камень. Чего вы от меня хотите — сочувствия? Я здесь просто для того, чтобы поддерживать дом, и больше ни для чего».

Ребенок шевелится в животе. Бедняжка, ничего-то ты не знаешь. Лишь продолжаешь расти, слепо и уверенно. Не сдавайся ни на секунду, и я тебе обещаю, что тоже не сдамся. Подожди минутку. Сейчас мне станет лучше, и мы пойдем домой. Просто твой папа…

Она пошлет ему денег. У них есть вещи, которые можно продать. Деньги пересылать разрешается.

Анна вдруг вспоминает женщину, которая раньше работала в садике помощницей повара. Длинное, загрубевшее лицо, полностью лишенное женственности. Кожа задубевшая, как кора дерева. Она обладала могучими руками, и мускулы бугрились на них, когда она тягала тяжеленные кастрюли с супом. Однажды Анна спросила ее, есть ли у нее дети. Муся хохотнула грубым, лающим смехом, шлепнула на стол буханку хлеба и начала ее резать. «Мне хватило ума этого не делать, — сказала она. — Какой смысл? От этого только раскисаешь, как тряпка, а потом не можешь собраться с силами и двигаться дальше».

Анна не видела ее много лет. После войны она не встретила ее ни разу. Муся просто исчезла однажды: не пришла на работу, а на ее место так никого и не взяли. Но Анна помнит кое-что еще. Если кто-нибудь начинал дрожать и жаловаться, Муся говорила: «Холод? И это вы называете холодом?»

Если бы Муся была сейчас здесь, она бы сказала: «Беда? И это ты называешь бедой? Посмотри на себя: тебе хватает еды, дома тебя ждет теплая постель. Какой смысл жаловаться? От этого только раскисаешь, как тряпка, а потом не можешь собраться с силами и двигаться дальше».

Только бы его не изувечили. Только бы ему удалось сберечь силы.

Это второй день Андрея на конвейере. Он стоит в круге света, настолько резкого и ослепительного, что следователь представляется ему темным пятном на противоположной стене. Если Андрей закрывает глаза, он орет на него, а один из охранников отвешивает ему пощечину. Рана на голове снова открылась, и из нее идет кровь.

Его допрашивают трое, посменно. Дмитриев только что заступил на дежурство. У него тихий голос и сочувственные манеры. Он прищелкивает языком всякий раз, как охранник ударяет его, но, конечно, не пытается этому воспрепятствовать. Это лишь одна из тех неприятных, но необходимых мер, о которых цивилизованному человеку остается только сожалеть. Увы, не в его силах это изменить!

Дмитриеву нужна помощь Андрея, тогда и он, в свою очередь, сможет ему помочь. Он ведь, конечно, это понимает? Андрей наклоняет голову в сторону. Ему не видно стопки бумаг у Дмитриева на столе, но он знает, что она там, и что в этой стопке. Основной документ — это показания Андрея. Они полностью готовы, отпечатаны и ожидают только его подписи. Есть там и свидетельские показания, но Андрею не дали с ними ознакомиться. В начале его первого полного допроса ему разрешили прочитать собственные показания. Тогда тоже дежурил Дмитриев. Он сидел за столом и наблюдал за Андреем со скрещенными на груди руками и выжидательным выражением лица. Тогда настольная лампа даже не была включена. Андрей мог ясно видеть всю комнату: стол, блестящий темно-коричневый пол, маслянисто-зеленую, как будто все еще влажную, краску на стенах. Окон в комнате не было. Он медленно читал документ, изучая каждый параграф. Ярость постепенно закипала в нем, но он продолжал водить глазами по строчкам и спокойно переворачивать страницы. «Не спеши, — говорил он себе. — Спешить тебе некуда, тем более что каждая секунда, проведенная за чтением, — это секунда, когда они тебя не допрашивают».

Они допустили ошибку, когда впервые привезли его в тюрьму, по крайней мере сейчас он понимает, что это было ошибкой, судя по тому, как старательно теперь его ограждают от контактов с другими заключенными. Андрей понимает, что их изначальный план — заставить человека почувствовать себя в полном одиночестве. Когда поздно ночью он прибыл в Москву, его засунули в фургон с надписью «Хлеб» и прямиком отвезли на Лубянку. Он был твердо уверен, куда они едут. На этот раз он знал, чего ожидать. Его оформили, а потом втолкнули прямо в камеру, полную спящих тел.

Действительно полную. На полу не было даже свободного сантиметра, не говоря уже о месте, куда можно было бы прилечь. Тусклый зеленоватый свет лился из лампочки в проволочной оплетке на потолке. Несколько спящих притулились на двух узких койках, прикрепленных к стенам, но остальные лежали на полу. Их было человек восемь или десять, затолканных в двухместную камеру, где воняло потом, мочой и испражнениями. В нескольких сантиметрах от спящих стоял не закрытый крышкой большой санитарный бак. Воздух был полон вздохов, стонов и бормотания.

Лечь не было никаких шансов, ну и неважно. Он может постоять у двери. Но вдруг на одной из коек кто-то зашевелился и сел.

— Тебя только что привезли? — прошептал человек.

Отросшие волосы свисали ему на лицо, а глаза его были посажены так глубоко, что Андрей не мог прочитать их выражения.

— Да.

— Перевели из другой камеры?

— Нет. Из Ленинграда.

— Понятно.

Андрей не понял, почему у него изменился тон, когда он услышал, что его перевели из Ленинграда, а не из другой камеры здесь же, на Лубянке. Позже он узнал, что среди заключенных есть стукачи, которых постоянно подсаживают из одной камеры в другую, чтобы они выуживали различную информацию.

— Где твои вещи?

Андрей указал на пальто.

— Это все.

— Что ж, красивое и теплое. Ложись сюда, — показал он куда-то, но Андрей не смог разглядеть там пустого места.

— Ничего, я постою.

— Не будь дураком, из-за тебя опять припрется охрана. Здесь ложись, рядом с парашей. Тебя как зовут?

Андрей представился, и тот кивнул.

— А я Костя Рабинович. Здешний смотрящий. Завтра утром мы тебя определим. Кто по профессии?

— Я врач.

— Врач, говоришь? Можешь оказаться полезен. Я сам инженер.

Андрей осторожно пробрался мимо спящих тел. Он опустился на пол, и один из мужчин подвинулся, бурча и вздыхая. Андрей старался не двигаться, стиснутый с обеих сторон мужскими телами. Он с самого детства не спал так близко ни с кем, кроме Анны. Воздух был вонючим, но холодным, потому что маленькое зарешеченное окно было приоткрыто. Он ничего не имел против холода, иначе в камере из-за вони и жара стольких тел было бы невыносимо находиться. Он попытался съежиться. Завтра он снимет свитер и подложит его на ночь под голову вместо подушки, а сейчас ему просто не развернуться.

Инженер! Возможно, тут полная камера хирургов, архитекторов и морских биологов. Андрей втянул голову в плечи. Мужчина рядом с ним застонал, перевернулся и снова затих.

Андрей не мог уснуть. Он тихо лежал, прислушиваясь к звукам вокруг. В дальнем углу камеры кто-то рыдал во сне. Так продолжалось какое-то время, пока не послышалась возня. Другой мужчина сел, грубо выругавшись, и двинул спящему в спину: «Заткнись уже, слышь?»

Время от времени кто-нибудь вставал и пробирался к параше. Звук льющейся мочи, казалось, длился до бесконечности. У Андрея крутило живот, но это от нервов. Он может подождать до утра.

Внезапно снаружи камеры донесся взрыв голосов. Какой-то мужчина зашелся криком. Как можно так долго кричать, не переводя дыхания? Волосы у Андрея на затылке встали дыбом. Постепенно крик перешел в вой. Послышался грохот и удар, как будто что-то тяжелое швырнули на пол. Охранники орали и матерились. Раздались глухие звуки ударов по телу. Мужчина начал визжать, как собака, которую душат строгим ошейником. Постепенно шум начал спадать и наконец стих. В камере тоже стало тихо. Наверняка большинство проснулись, но никто не заговорил.

Андрей нарочно заставил себя прочувствовать напряжение в плечах и руках. Он напряг мускулы еще сильнее, а затем постепенно начал их расслаблять. Делая это, он перечислял про себя их названия: передние дельтовидные мышцы, боковые, задние, ротаторы плеч, бицепсы, трицепсы… Снова и снова он напрягал и расслаблял их, стараясь не побеспокоить соседей. Понемногу камера опять наполнилась прежними, теперь кажущимися мирными, звуками. Кто-то пернул, кто-то пробормотал непонятное спросонья быстрым испуганным голосом, как будто что-то кому-то объясняя.

Андрей ожидал, что его поместят в одиночную камеру. А здесь, конечно, намного лучше. Они тут все в одинаковом положении и до какой-то степени организованы. Костя сказал, что он смотрящий. Он провел здесь уже некоторое время, судя по отросшим волосам.

Вдруг в двери заскрежетал ключ, и она распахнулась настежь. Двое охранников швырнули в камеру мужчину, тут же отступили назад и захлопнули дверь. Заключенный упал вперед, прямо на спящих. Мужчины начали с руганью подниматься, но Костя уже был на ногах.

— Лягте на место. Где тут доктор? Сюда. Дайте ему пройти.

Андрей встал. На этот раз ему было легче пересечь камеру. Мужчины подвинулись, и он смог опуститься на колени рядом с лежащим без сознания. Пульс у него был частый, но слабый. Он приложил ухо к груди заключенного и прослушал сердце.

— Он в обмороке. Вызовите охрану и попросите принести нашатырного спирта.

— Вызовите охрану! Ты что, не можешь привести его в чувство? Он просто был на конвейере, вот и все.

В конце концов тот пришел в себя. Ноги и ступни у него ужасно распухли. В слабом освещении лицо его выглядело перекошенным, с подбитыми глазами, потрескавшимися губами и распухшим языком. Андрей подумал, не тот ли это мужчина, который кричал в коридоре.

— Он был на конвейере целых пять дней, ничего удивительного, — сказал Костя. Они продолжали разговаривать все тем же почти беззвучным шепотом.

— А что это такое?

— Тебя допрашивают целой командой. Ты не спишь и все время стоишь. Иногда они переводят тебя из одной комнаты в другую, чтобы дезориентировать. Митя уже в третий раз на конвейере, но им так и не удалось его расколоть. Он крепкий орешек, и они, понятно, не слишком довольны этим. Он просто на все отвечает «нет». Это тяжело, но только так и возможно выжить. Стоит тебе начать все подписывать, и тебе конец.

Они напоили Митю водой, и он провалился в сон.

— К утру будет в полном порядке, — заявил Костя, что, по мнению Андрея, было чересчур оптимистично. — Оставь его пока, иди сам поспи.

Но стоило Андрею улечься, как позади него послышалось: «…Яко не погубил еси нас со беззаконьми нашими, но человеколюбствовал еси обычно, и в нечаянии лежащия ны воздвигл еси…»

«Значит, они все еще сажают верующих, — подумал Андрей. — Странно, что нужно было оказаться в тюрьме, чтобы начать понимать, что происходит на самом деле. „Воздвигл еси“… Он действительно в это верит?» Голос молящегося журчит, как ручеек.

«Теперь я, наверное, смогу уснуть», — подумал Андрей.

«Тебя допрашивают целой командой»… Значит, об этом стоит знать, а иначе Костя не стал бы ему рассказывать. Он показался ему приличным человеком…

Но тут от дверей снова донесся какой-то шум. Тела напряглись. Головы высунулись из-под одеял. На этот раз выкрикнули его имя.

— Алексеев А. М.!

— Здесь.

— На выходе вещами.

Но в отличие от большинства заключенных, у него нет узелка с личными вещами. «В этом нет необходимости», — сказали они, когда забирали его. Может, они всегда так говорят. Аня найдет способ переправить ему посылку. Он подумал, что заключенным, наверное, можно отправлять и деньги, но надеялся, что она этого делать не станет. Без его зарплаты ей едва будет хватать на себя и Колю.

Несколько пар глаз наблюдали, как его уводят. Охранники казались сердитыми и возбужденными, как будто их заставили выполнять лишнюю работу. Наверное, что-то пошло не так.

Охранники промаршировали с ним по коридору и через дверь вышли на лестницу. На черную лестницу, не такую широкую, как та, по которой он поднимался раньше.

Они стали спускаться вниз, пролет за пролетом. Лампочки в проволочных клетках были прикручены к стенам, окон не было. Андрей начал считать ступеньки, пытаясь вспомнить, сколько ступеней вверх он прошел до этого. Явно не так много, как сейчас. Теперь они в самом низу. Охранники открыли тяжелую дверь, за ней еще один коридор с низким потолком и тусклым освещением. Они остановились напротив двери в камеру, обитую тремя стальными полосами. Один из охранников, отперев дверь, втолкнул его внутрь.

Камера, очень маленькая, но чистая, была заполнена таким же слабым свечением, что и предыдущая, двухместная. Окна в ней не было. Вместо кровати имелась деревянная полка, откидывающаяся от стены, еще более узкая, чем в той камере. На ней лежал тонкий соломенный матрас и подушка, которую Андрей, тщательно осмотрев, положил на пол. По крайней мере, бак здесь был накрыт крышкой.

Он лег на спину. Брякнула заслонка глазка, и кто-то, не мигая, уставился на него. Его сердце начало учащенно биться, но спустя несколько секунд тот, кто наблюдал за ним, застучал сапогами по коридору, удаляясь прочь. Теперь он был один. Было так утешительно чувствовать себя «в одной лодке» с такими же, как он, мужчинами, так же, как он, оторванными от своих жизней. Андрей успел обменяться с Костей всего несколькими словами, но их беседа кажется ему сейчас еще драгоценней, чем в тот момент, когда она происходила. «Где тут доктор? Сюда. Дайте ему пройти».

От этих слов на него дохнуло нормальной жизнью. Если человек испытывает недомогание или боль, ему нужен врач, и остальные расступаются в стороны, чтобы дать ему приблизиться к больному. И врач подходит к нему не для того, чтобы оскорбить и унизить, а для того, чтобы исцелить.

Хорошо, что Костя был смотрящим, готовым взять на себя организационные вопросы и следить за тем, чтобы люди вели себя по-людски. Андрей подумал: «Интересно, его избрали сокамерники?» И это, опять же, было утешительно. Хорошо, когда кто-то может выступить от твоего имени.

Теперь Андрей понял, в чем была ошибка охранников и почему они так задергались. Его не должны были бросать в общую камеру. Вероятно, кому-то придется за это поплатиться. Он должен был находиться в одиночке, в самом чреве тюрьмы, не зная, что происходит, и, главное, не зная, что он не одинок.

«Интересно, за что здесь Костя», — подумал он. А все остальные? Его собственный арест в этом свете предстал чем-то заурядным, а не необычайным и жестоким ударом судьбы, каким он ему казался после первого телефонного звонка, когда ему запретили являться на работу. Он не был исключением, как он думал. Множество других тоже, должно быть, считали себя порядочными людьми, профессионалами своего дела, достойно выполняющими свою работу, — до того, как раздался тот самый долгий звонок или оглушительный стук в дверь, который мог бы перебудить весь дом, потому что им на это наплевать. В той камере на двоих было десять человек. Должно быть, они заметают людей сотнями.

Шаги в коридоре снова стали приближаться. Но на этот раз охранник прошел мимо, не проверив его.

Он научится различать их по шагам. Он выяснит, кто еще находится с ним в этом же коридоре. Да, он сидит в одиночке, но знает, что не одинок. Здесь множество людей, и даже если он не может их увидеть, он все равно знает, что они здесь. Андрей закрывает глаза. Ему мерещится стук в стену, но звук настолько слаб, что, скорее всего, он его просто вообразил. Он напрягает слух, но стук растворяется в биении его собственного сердца. Сон устремляется к нему с такой скоростью, с какой земля летит навстречу человеку, выпрыгнувшему из самолета.

Андрей уже третий день на конвейере. Ноги у него до того распухли, что когда ему приказывают идти, они не слушаются. Двое охранников, каждый со своей стороны, держат его под руки, ухватив выше локтей. Они быстро выволакивают его из комнаты для допросов и тащат по коридору. Голова его падает вперед, колени подгибаются до самого пола. Он знает, что должен держаться на ногах, но, хотя и прилагает сверхчеловеческие усилия, стоять больше не может. Охранники волокут его в другую комнату, где также находится стол, сидящий в тени человек и яркое озеро света, в котором он должен стоять.

— Встать! Встать, тебе говорят, сучий потрох!

Они матерят и осыпают его ударами, и все равно он не может держаться прямо. Следователь встает из-за стола, обходит его, берет тяжелый графин с водой, подходит и выплескивает воду Андрею в лицо.

Андрей открывает рот. Поток воды, смешанной с кровью, стекает по его лицу. Он высовывает пересохший, потрескавшийся язык и слизывает воду. Охранник бьет его в спину.

— Стоять! Стоять!

Лица охранников и следователя сливаются в одно, а графин, наоборот, расплывается и двоится. Вот графинов уже два, теперь их четыре, все они сверкают резкими гранями в льющемся сверху слепящем свете.

Он лежит на полу в камере. Вытягивает пальцы, пробует ими пошевелить. Они толстые как сардельки. Одежда насквозь промокла от воды, крови и, наверное, мочи. В камере стоит смрад. Он спал.

— Но помилуйте, — мягко говорит голос, — вы умный человек, и прекрасно понимаете, что во всем этом нет никакой необходимости. Вы можете прекратить это в любой момент. Стоит сказать лишь слово. Надо ли устраивать бучу из-за какой-то ничтожной подписи? Она в действительности не так и важна. Проблема в том, что мои коллеги не настолько понимающие люди, как я. Я и так прилагаю все силы, чтобы их урезонить, и надеюсь, вы это оценили, но боюсь, не смогу продолжать в том же духе слишком долго. Давайте-ка еще раз взглянем на этот несчастный документ. Я просто понять не могу, против чего вам тут возражать. Бродская уже во всем созналась. Ей так не терпелось облегчить душу, что мы не успевали записывать. Русов все подтвердил. Позже мы устроим вам с ним очную ставку, хотя это, конечно, расстроит такого приличного человека, как Русов. Но факт в том — и почему его не признать? — что вы были глиной в руках Бродской. Это ведь она все задумала, правда? Мы только просим признать ваш вклад в это дело, а он, давайте взглянем правде в глаза, вовсе не такой значительный. Как только все окажется на бумаге, скрепленное вашей подписью, для вас все станет намного легче.

Большая часть показаний, как вам известно, у нас уже есть, ведь вы их читали. Но все еще остаются некоторые детали, требующие уточнения. Ох уж эта Бродская! Не стану говорить, что я о ней думаю, поскольку ей это вряд ли польстит. Вы не виноваты, что попались к ней на удочку. Вам нужно лишь признать свою роль в этом, а она, будем говорить откровенно, весьма ничтожна, и тогда мы сможем начать подчищать последствия этого грязного дела. Я смогу пойти домой, вы сможете спать по ночам, и в целом все начнет выглядеть значительно лучше.

Слова барабанят вокруг Андрея, как капли дождя. Он думал, что все еще лежит на полу в камере, но похоже, он здесь, стоит перед столом Дмитриева. Охранники на этот раз подвели его намного ближе к нему. Свет бьет ему в лицо, слепит глаза.

Дмитриев достает папиросу из лежащей перед ним пачки, закуривает и с наслаждением выпускает дым.

— Простите, так грубо с моей стороны. Вы курите?

Андрей смотрит прямо перед собой. Теперь он его знает. Если он заговорит, Дмитриев на чем-нибудь его поймает. Поначалу Андрей пытался изложить историю лечения Юры Волкова со своей точки зрения, но вскоре понял, что никого из его следователей она не интересует. Факты вызывали у них раздражение, которое приводило к лишним побоям. Костя был прав: ничего не говори, ничего не подписывай, отрицай каждое слово, которое они пытаются тебе приписать.

Андрея качнуло. Охранник тут же вздергивает его вверх. В ушах нарастает шум, но это не обморочное состояние, он просто потерял равновесие. После удара в левое ухо в ушной улитке скопилась жидкость. Это временное явление.

— Не стесняйтесь. Закуривайте. Я знаю, вам хочется. Я прикажу, чтобы прислали какой-нибудь еды. Как насчет куриного салата с зеленью? Звучит аппетитно.

«Звучит как полное вранье, — думает Андрей. — С зеленью, посреди зимы! Мог бы, по крайней мере, придумать что-то более правдоподобное». Андрей облизывает распухшие, потрескавшиеся губы.

— А может, бокал вина?

А может, Дмитриев действительно тронулся умом после стольких лет этого безумия? Время, которое Андрей провел, валяясь без сознания на полу камеры, пошло ему на пользу. Теперь он снова может собраться с мыслями, а то он уже переставал различать границы между явью и бредом.

Дмитриев, наверное, опустил лампу. Она светит вниз, и теперь, когда она не ослепляет Андрея, он может хорошо рассмотреть его лицо. Он улыбается, выглядит опрятным, воспитанным, вежливым. Наверное, в перерывах между допросами принимает душ. Как бы широко он ни растягивал губы в улыбке, он никогда не показывает зубов.

— Ну хорошо, хорошо, — говорит он Андрею с усталой, терпеливой усмешкой, как будто Андрей какой-нибудь провинившийся школьник. — Вы не хотите куриного салата. Курить вы тоже не хотите. Тогда с вами все. Позже ожидайте визита. Вас посетит один очень важный гость. Вам захочется предстать перед ним в наилучшем свете.

Конвоиры пинают Андрея, чтобы он шел по коридору. Все это входит в правила игры. Дмитриев должен вести себя вежливо, благоухать одеколоном и дорогим табаком. Лысый, Башкирцев — выкрикивать матюги визгливым истеричным голосом и каждый допрос завершать словами: «Я тебя достану, ты понял? Я тебе все кишки выкручу, ты у меня кровью срать будешь!» Третий следователь, Фокин, въедлив как крыса. Он тыкает пальцем в любую фразу в показаниях и начинает выворачивать ее на все лады нудным голосом, который разъедает Андрею мозг, как кислота.

«Очень важный гость…» Андрей пока старается не думать об этом. Вот и дверь в камеру. Охранники толкают его, и пол устремляется ему навстречу. Его выкинули с конвейера, но он все падает и падает, а каменный пол качается под ним.

Анна вылизала всю квартиру. Подобрала и разложила по местам все, что вывалили на пол. Свернула белье, заново расставила книги, водворила на место выдернутые ящики, навела порядок в шкафах. Начисто вытерла каждую поверхность, стерла все пятна и следы от пальцев. Шаги ее босых ног эхом разносятся в пустой квартире.

Эти люди выглядели такими уверенными в себе, когда выворачивали ящики, сметали с полок книги, как будто играли на сцене перед невидимой, одобряющей их публикой. «Это все еще мой дом», — думает она. Анна оглядывает комнату, где они с Андреем жили, работали, спали. Смотрит через дверной проем на Колину кровать и пианино. После того, как его разобрали, оно совершенно расстроено.

Она больше не испытывает никаких чувств ни к квартире, ни к вещам, ее наполняющим. С ней, похоже, покончено. Когда-нибудь они с Андрюшей все восстановят, а пока она будет продолжать здесь есть, спать и составлять списки вещей, которые можно продать. Ей нужны деньги, чтобы выслать их мужу.

Когда пришло время ложится в постель, Анна была настолько уставшей, что мгновенно заснула, свернувшись калачиком на своей стороне кровати.

Ей снится лето, она с Колей на даче. Он сидит на низкой стенке, а она стоит рядом, так что лица у них на одном уровне. У него босые загорелые пыльные ноги. Он приваливается к ней, и она чувствует запах разогретой солнцем кожи. Он пересказывает историю, услышанную в садике, и она хвалит его, что он так хорошо ее запомнил. Он немножко обижен ее похвалой.

— Но, мама, мне уже шесть лет! — говорит он.

Она удивленно смотрит ему в лицо, потому что Коля никогда ее так не называет. И тут она понимает, что волосы у него светлее и в них полно выгоревших на солнце добела прядей, а на носу у него россыпь веснушек. Его глаза точно такого же цвета, как у Андрюши.

— Но… К-коля, — заикается она. — Что случилось? Почему ты так изменился?

Мальчик не отвечает. Вместо этого он застенчиво улыбается и прячет глаза, как будто вопрос его смутил. Внезапно из-за деревьев слышится голос Андрея, громкий, повелительный:

— Аня! — кричит он. — Поторопись! Нельзя терять времени! Ты должна бежать прямо сейчас!

Ребенок смотрит на нее глазами Андрея. Анна пытается разглядеть мужа за деревьями, но никого не видит. Зато снова раздается его голос, который повторяет еще настойчивее: «Беги, Аня! Беги прямо сейчас!»

Она просыпается, хватая ртом воздух, и включает ночник рядом с кроватью. Десять минут третьего. Промокшая от пота ночная рубашка облепила тело. Но это был не кошмар, просто…

Она резко садится в кровати, прислушиваясь. На улице притормаживает машина. Она слышит, как работает двигатель, потом машина снова набирает скорость и, свернув за угол, уезжает. Она слушает, пока звук ее мотора полностью не затихает вдали, потом встает, заворачивается в халат. Ей нужно успокоиться. Нервничать вредно для ребенка. Она заварит себе чаю с ромашкой и почитает, пока ей снова не захочется спать.

«Ты должна помнить, что для них нет ничего проще, чем арестовать тебя тоже. И не думай, что этого не может случиться».

Она чувствует, как толкается ребенок в ее животе. Его движения перестали быть робкими. Они повелительны, как голос Андрея во сне: «Я здесь. Я не дам о себе забыть».

«Аня! Поторопись! Нельзя терять времени! Ты должна бежать прямо сейчас!» Это голос Андрея, где бы он сейчас ни находился, разыскавший ее в темноте ее снов. Она не станет снова ложиться. Не случайно она проснулась от этого сна. Теперь она в этом убеждена. За эти несколько часов ей нужно подготовиться. Она соберет все, что имеет хоть какую-то ценность: скатерти и салфетки, фотографии, тонкую золотую цепочку, которую Андрюша подарил ей взамен маминого колье, проданного в блокаду. Тогда все шло в расход: книгами топили буржуйку, мебель рубили на дрова. За мамины фарфоровые ложечки выручили пару свечей, а обручальные кольца родителей и мамино золотое колье ушли за банку топленого свиного сала. Это был выгодный обмен — ведь золото не съешь.

И сейчас — то же самое: время избавляться от всего, чтобы выжить. Если бы она не спешила, то и Колино пианино продала бы.

Анна достает свои велосипедные корзинки и начинает их собирать. Ей нельзя нагружать их слишком сильно, иначе она не сумеет спустить их вниз.

Она подходит к окну, приоткрывает занавеску и выглядывает на улицу. Луна светит высоко и ярко. Прошел снег, но не сильный. Улицы расчистят, и она сможет катить велосипед, хотя и не сможет на нем ехать.

Ребенок снова предостерегающе пинается.

«Нет, дурочка, ты не можешь взять велосипед. В такую погоду с ним ты полностью вымотаешься, не успев пройти и пары километров. Так что нет смысла паковать корзинки. Тебе придется поехать на электричке и идти к даче с противоположной стороны. Это большой конец, но дойти можно, если хорошо рассчитать свои силы. Народу в будний день в электричках немного, но не следует вызывать подозрения и ехать с большим узлом вещей. Все в доме знают, что Андрея арестовали. Если они увидят, как ты уходишь, нагруженная половиной своего имущества, они могут заявить в милицию».

Мысль о том, что велосипед придется бросить, вызывает у нее мучительную боль. Как она будет передвигаться без него? Конечно, есть еще Колин, он уже на даче. Им как-нибудь придется делить один на двоих.

Она обводит комнату взглядом, и ее охватывает уныние. Колины ноты… Ему никогда не удастся собрать все эти сборники заново. Ей надо забрать фотографии и письма родителей, и…

Вещи, которые она связала для маленького, поместятся в ее обычную сумку. Ей нужно взять хоть немного постельного белья и столько одежды, сколько она сможет унести. Какое счастье, что Коля уже отвез все свои вещи к Галине на дачу.

О, нет! У нее есть идея получше: она наденет на себя одежду в несколько слоев, чтобы не пришлось все складывать в сумку. Можно натянуть два или три свитера и, по меньшей мере, пару юбок. Все ее юбки стали ей тесны, но она им вшила в пояса эластичную резинку, поэтому сможет носить их еще примерно месяц. Она наденет осеннюю куртку под пальто. Если она натянет все это на себя перед самым выходом, то не вспотеет до того, как выйдет на мороз. Ну а в электричке придется потерпеть.

Дарья Александровна, возможно, захочет купить у нее эти вышитые салфетки или хотя бы обменять на продукты. Она любит красивые вещи. Фотография родителей Андрюши в серебряной рамке… Ее она тоже прихватит. И чай — в банке оставалось еще граммов двести.

Анна ступает легко, бесшумно выдвигая ящики и открывая дверцы шкафов. Она не хочет, чтобы соседи знали, что она не спит. Может, и к лучшему, что синефуражечники уничтожили все ее продуктовые запасы. Везти банки с собой было бы слишком тяжело, а оставить — мучительно жалко. Если бы только она могла сказать Юле: «Приходи, пожалуйста, забирай все, что хочешь. Я знаю, что однажды ты сможешь со мной расплатиться». Но это небезопасно. Если Юлю увидят в ее квартире, ее снова может затянуть в колеса государственной машины.

Ей придется все бросить, как будто она, как обычно, ушла на работу. Для них не составит труда в случае чего ее найти, но если ее здесь не будет, возможно, они и оставят ее в покое. Положение дел все же слегка изменилось со времен ежовщины, когда за каждым политзаключенным в тюрьму следовала бесконечная процессия из жен, братьев, мужей, сестер…

Вот ее лекции с курсов статистики. Их она оставит с удовольствием. Картонная папка с Колиными детскими рисунками и первыми сочиненными им рассказиками. Она не займет много места.

Она тянет за тесемку и открывает папку. На нее глядит ее собственный портрет: маниакальная улыбка, огромные руки, распахнутые в приветственном жесте. Он даже нарисовал правильное количество пальцев. Внизу печатными буквами старательно выведено: «Аня».

На даче она снова начнет рисовать. Там у нее больше не будет отговорок. Она и так слишком долго заполняла суетой каждый свой день, лишь бы не всматриваться в то, что ее окружает.

Еще одна машина замедляет ход. Ее сердце начинает биться чаще и снова успокаивается, когда машина проезжает мимо.

«Беги, Аня! Беги прямо сейчас!»

Сумка собрана. Деньги у нее в сумочке. Уже шестой час. Ей нужно поесть и облачиться в несколько слоев одежды.

Все готово. Анна надевает коричневую шерстяную юбку и кремовую блузку, сверху свободное голубое платье, а поверх него длинный вязаный свитер Андрея. Затем черную куртку, пальто, сапоги. Голову она обматывает толстым вязаным шарфом, а на груди завязывает шаль. Анна поднимает одну из двух сумок, взвешивает ее в руке — она легко их дотащит. Нужно всего лишь дойти до трамвайной остановки, а трамвай довезет ее до вокзала. За короткую поездку на электричке она отдохнет, а там уже не важно, сколько раз она остановится отдохнуть по дороге на дачу. Как только она выедет из города, торопиться ей будет незачем.

Она садится на стул у двери в гостиную. Теперь она действительно уезжает. Возможно, больше никогда сюда не вернется. Да и в любом случае она, скорее всего, потеряет право на ленинградскую прописку.

Комната, которая видела так много событий из ее жизни, спокойно взирает на нее. В эту комнату она бежала после школы, когда была маленькой, всегда надеясь, что мама окажется дома, хотя знала, что в девяти случаях из десяти Вера, конечно же, будет в больнице. Здесь, в этой квартире, она впервые повстречала Андрея, когда однажды рано утром он постучал в дверь с известием, что ее отец ранен. Она боялась стука в дверь даже тогда. В этой комнате она спала, обняв Колю, рядом с Андреем, накрывшись всеми пальто и одеялами в доме, в то время как окна покрывались изнутри инеем, а метроном, звуки которого передавали по радио, все стучал и стучал, отсчитывая медленно тянущиеся часы блокады. Здесь она подогревала молоко, чтобы в первый раз покормить дома новорожденного Колю, и руки у нее тряслись, потому что она все еще была потрясена смертью матери. За дверью, в Колиной комнате, умер отец. А в этой кровати был зачат ее ребенок.

Но комната молчит. И впервые за все время Анна понимает, насколько стара эта комната. Она была здесь задолго до ее рождения, до того, как в нее переехали жить Левины, и она по-прежнему будет здесь, спустя много лет после ее смерти. Анна лишь часть жизни этой квартиры, а не вся ее жизнь. И, по правде говоря, наверное, очень небольшая часть. Если завтра в нее въедут Малевичи — а они всегда кидали вожделенные взгляды в ее сторону, — она точно так же примет их.

«И город наш тоже такой, — думает Анна. — Мы его любим, а он нас — нет. Мы как дети, которые цепляются за пышные юбки красивой и вечно занятой матери.

А теперь мне пора идти».