Изменник

9

Люба только что закончила бинтовать Юрину культю. Это долгая история. Сначала нужно снять старую повязку и тщательно осмотреть рану — заживает ли она, нет ли признаков воспаления. Указания доктора Бродской предельно конкретны, вплоть до ширины эластичного бинта и мест крепления английских булавок и лейкопластыря. Люба гордится тем, что буквально следует всем ее инструкциям. Бродская не склонна к мелочным придиркам, просто она мыслит как медсестра и понимает, что приколотая не в том месте булавка будет царапать другую ногу больного.

Раньше Любе не доводилось с ней работать — обычно Бродская не оперирует детей. Но ей с первого взгляда стало ясно, что Рива Григорьевна не только хороший врач, но еще имеет характер-кремень. «Высший сорт», — думает Люба. Она и сама терпеть не может никакой расхлябанности. Именно Бродская выпроводила частную медсестру восвояси: «Она не обладает должной квалификацией, чтобы ухаживать за таким пациентом». Когда Люба пришла на работу сегодня утром, на отделении только и было разговоров об этом.

Сама Люба считает, что бедному ребенку гораздо лучше было бы в общей палате. Невозможно забыться ни на минуту, когда ты вынужден постоянно находиться с самим собой. Это лишний раз доказывает, что высокое начальство, несмотря на все свои привилегии, не всегда получает самое лучшее. Она-то понимает, что ребенок всегда ребенок. А кто уж там его отец, об этом она думать не собирается, если ее, конечно, не заставят.

От матери никакого проку. Вечно суетится по пустякам, приходит с опухшими глазами и жалуется, как она, бедная, не спит ночами. Как раз то, что Юре сейчас нужно! Похоже, она недалекого ума. Ее послушать, так маленькому мальчику нужно просто тихо и спокойно лежать в кроватке и выздоравливать. Желательно, чтобы при этом обрубок ноги был накрыт одеяльцем, чтобы она его не видела.

Но Бродская, понятно, не собиралась мириться с подобной чушью. Пару дней назад она зашла как раз в тот момент, когда Полина Васильевна с ложечки кормила Юру овсянкой — или, по крайней мере, пыталась. Юра крепко сжимал губы и отворачивал лицо, как упрямый двухлетний малыш. Глядя на эту парочку, Любе хотелось рассмеяться, — чего она, конечно, не сделала, во всяком случае вслух.

— Мамаша, положите ложку, пожалуйста, — отчеканила Рива Григорьевна таким ясным и твердым голосом, что Волкова моментально выронила ложку, покраснела сквозь всю свою косметику и надулась точно так же, как ее сын.

Бродская полностью изложила план реабилитации, пока мать сидела, хлопая глазами. Никто не должен помогать Юре в самообслуживании. Он вполне способен самостоятельно подложить себе судно, а с завтрашнего дня начнет тренироваться пересаживаться из кресла на унитаз, используя штатив для капельницы в качестве опоры. Физиотерапевт придет и покажет ему правильную технику. Цель — заставить Юру совершать самостоятельно как можно больше действий. Упражнения должны выполняться согласно инструкции и точно по расписанию. Если их выполнение сопровождается болью, на каждом этапе станет применяться тщательно рассчитанная доза анальгетиков. Физиотерапевт будет приходить ровно в два. Основная задача — свести послеоперационный отек культи к минимуму. Необходимо на ранней стадии уделить внимание подвижности тазобедренных суставов, потому что в дальнейшем это повлияет на способность передвигаться. Все упражнения для Юры разработаны так, чтобы полностью исключить возможность контрактуры.

Бродская продолжает говорить, но Люба видит, что Полина Васильевна даже не пытается вникнуть, отчасти из-за того, что не понимает всех врачебных терминов, но в основном из-за своего ослиного упрямства. Она из тех, кто будет соблюдать предписания врача, пока ребенок находится в больнице, и в то же время планировать, как она станет «все делать по-своему», как только сыночек окажется дома. Она сделает из него инвалида, потому что считает его инвалидом. А что касается отца… Когда Волков находится в палате, Люба обычно утыкается взглядом в пол.

Позже пришел Андрей Михайлович и рассказал то же самое, что Бродская, но настолько простыми словами, что его поняли все — даже Юра. Он и говорил, постоянно обращаясь к мальчику. Он умеет найти подход к детям. Хотя, справедливости ради, стоит заметить, что Бродская не педиатр. С Андреем Михайловичем все по-другому. Он даже заставил мать согласно кивать, когда рассказывал, как пройдет совсем немного времени, и Юра уже будет упражняться на параллельных брусьях в больничном спортзале и заново учиться ходить. Даже Юра немного отмяк. Андрей Михайлович считает, что культя — это нормально. Конечно, трудности будут, но все их можно преодолеть, если действовать постепенно. Главное, чтобы Юра усердно тренировался и приложил все усилия для выздоровления. Люба видела, что мальчишке это нравится. Ему надоело, что все всё за него делают, а мать постоянно трясется над ним и бесконечно причитает о том, какая трагедия произошла с ее бедным мальчиком.

— Физическая натренированность тебе очень поможет, Юра. Конечно, из-за операции ты немного утратил спортивную форму, но люди с хорошей базовой подготовкой обычно быстро возвращают подвижность. Как только культя заживет, мы подберем тебе лучший протез. Ты помнишь, что такое протез?

— Это фальшивая нога.

— Да, хотя это не совсем верное определение. В нем нет ничего фальшивого. Это настоящий протез, который откроет перед тобой новую жизнь.

Юра не сводит глаз с лица врача.

Бедный ребенок. Тяжелее всего таким, как он, после выписки. В больнице хотя бы никто на них не пялится. Тут у всех что-то не в порядке, и иногда это гораздо хуже, чем ампутация. «Что ж, — думает Люба, — ни мир, ни людей не переделаешь. Главное, чтобы повязка была ровной и достаточно тугой, но при этом не сдавливала культю».

— Ну вот, — улыбаясь, говорит она Юре. — Мой шедевр и закончен. Теперь давай устроим тебя поудобнее. Ты помнишь, что доктор Алексеев зайдет к тебе после приема в поликлинике, перед тем как придет физиотерапевт? Ну-ка, где твоя книжка?

— Под кроватью.

— Ты специально ее туда забросил, молодой человек?

— Да, когда пришла доктор Бродская. Я не хотел, чтобы она ее увидела.

— Так с книжками не обращаются… — Она наклоняется и достает книжку из-под кровати. — Вот ты где!

Должно быть, книга стоит целое состояние. «Советские электродвигатели». Плотная мелованная бумага, множество фотографий и информации. Она пролистывает страницы. В ней слишком много технических подробностей для ребенка его возраста.

— И тебе здесь все понятно, Юра?

— Конечно, да!

— Тогда ты умнее меня. Держи. Хочешь стать инженером, когда вырастешь?

— Я не знаю. — Лицо его омрачается. Она понимает, о чем он думает.

— Если захочешь, ничто тебе не помешает. Будешь хорошо учиться и получишь специальность. Нам нужны инженеры. Ну-ка, дай мне взглянуть на твои руки. Как ты умудряешься их испачкать, лежа в постели? Подожди, я принесу тазик с водой и мочалку, тогда ты сможешь хорошенько их вымыть.

В следующий раз Андрей встречается с Волковым только через шесть дней после операции. Как и собирался, он заглядывает к Юре по окончании лекции о терапии артрита солями золота, но палата оказывается пустой. Постель заправлена и накрыта одеялом. Он выглядывает в коридор и тут же видит Волкова, везущего сына в кресле-каталке. Тот не замечает Андрея, потому что склонился к Юре и слушает, как он ему что-то рассказывает. Они почти соприкасаются головами, и волосы у них практически одного оттенка. Наконец Волков поднимает взгляд, видит Андрея и кивает ему.

— Мы ездили в спортзал, — говорит Юра. — Мне пока не разрешают заниматься на параллельных брусьях, поэтому мы просто смотрели. Там была девочка, как я, только она потеряла ногу, когда попала под трамвай. И ей сделали новую. Она сказала, что ей отрезало ногу даже выше, чем мне. Она уже не лежит в больнице, а только приходит на физиотерапию.

На щеках у Юры проступил легкий румянец. «Это Люба, наверное, предложила им пойти в спортзал», — думает Андрей. Она считает, что ему вредно все время находиться в палате одному и не видеть, как борются с болезнью другие дети: «Если бы он мог увидеть, что некоторым приходится еще хуже, он бы уже носился с ними наперегонки даже на костылях».

— Замечательно! А теперь покажешь папе, как ты умеешь перебираться из кресла в кровать? — спрашивает Андрей.

— В этом нет необходимости, — говорит Волков. — Я могу его перенести.

— Он сам умеет. Это довольно сложная техника, но Юра все схватывает на лету.

Волков сдвигает брови, но не возражает. Они подкатывают кресло к кровати и блокируют колеса.

— Теперь, Юра, вспоминай: шаг первый.

Юра берется за ручки кресла. Опираясь на них, он приподнимается.

— Сними ногу с подножки. Хорошо. Теперь перенеси на нее свой вес. Медленно. Подавай таз вперед, помнишь? Хорошо. Теперь возьми правый костыль. Взял? А теперь левый. Наконечниками костылей твердо упрись в пол. Проверь. Молодец, ты вспомнил. А теперь медленно выпрямляйся. Молодчина, Юра, намного лучше, чем вчера. Стой, не двигайся, пока я не откачу с дороги кресло. Отлично. Теперь повернись так, чтобы задняя поверхность ноги коснулась кровати. Оглядываться не надо, кровать никуда не убежит. Опускайся. Хорошо. Садись как можно глубже. Проверь, что ты занял правильную позицию. Теперь медленно поворачивайся, заноси ногу наверх и отталкивайся ею, чтобы лечь повыше. Молодец. Теперь отдохни, это было довольно утомительно.

Андрей поправляет фиксатор, поддерживающий культю, и накрывает Юру одеялом. Мальчик искоса бросает взгляд на отца. Он хочет, чтобы папа его похвалил. Неужели Волков этого не видит?

— Юра упорно тренируется, — говорит Андрей, чтобы прервать молчание. — Чем быстрее он обретет форму, тем быстрее снова сможет нормально передвигаться.

— И как скоро это произойдет? — отрывисто интересуется Волков.

— Рана заживает хорошо. Доктор Бродская очень довольна его прогрессом.

Волков делает нетерпеливый жест.

— Я сейчас с вами говорю, а не с ней. Мой сын больше не пациент доктора Бродской.

Андрей смотрит на него. «Так он, значит, поговорил с Бродской? Сказал, что больше не нуждается в ее услугах, как какой-нибудь прислуге? Да нет, быть такого не может!»

— Простите, — тихо произносит он. — Но важно, чтобы доктор Бродская продолжала послеоперационное наблюдение.

Волков ничего не отвечает. Юра закрывает глаза. Андрей уже знает его достаточно хорошо и понимает, что таким образом он пытается отрешиться от происходящего. Почему Волков не может его похвалить? Всего-то и нужно сказать несколько слов. Мальчик так старается угодить отцу.

— Юра, — говорит он, — мне нужно идти. Ты ведь не забудешь полежать какое-то время на животе? Используй правильную технику, чтобы перевернуться, тогда ты не надавишь на обрубок ноги всем весом.

Он нарочно использовал слово «обрубок». Ни к чему маскировать реальность эвфемизмами, как будто с телом ребенка происходит что-то настолько неприличное, что нельзя назвать прямо. Конечно, Волков любит своего ребенка. Но каким образом Юра должен догадаться, что отец зол не на него, а на всех остальных, кто продолжает ходить на двух ногах? «Хочешь превратить мальчишку в калеку, — думает Андрей в бешенстве, — продолжай в том же духе!»

Настало воскресное утро, ясное и прохладное, с редкими облаками, плывущими высоко в ярко-бирюзовом небе. Идеальный день для поездки на дачу на велосипедах. Анна сварила овсянки на всех, собрала хлеб, чай и колбасу. Обе корзинки наполнены доверху. Кроме еды для них самих, Аня взяла продукты и вещи на обмен: четыре жестянки сардин, пачку поваренной соли, пару школьных тетрадей, несколько простых карандашей и, самое главное, плитку шоколада «Наша марка», которую родительский комитет подарил ей на майские праздники. На шоколадку она возлагает особые надежды. Анна никогда не выходит без сетки и всегда присматривается, что можно купить в городе, чтобы потом обменять на масло, парное молоко, семенной картофель или кусок свинины.

В кои-то веки Коля не ворчит, что его рано вытащили из постели, и в восемь они уже выезжают. Ветер развевает Анины волосы; мимо проносятся пустынные искалеченные улицы города. Ветер сегодня дует с запада и несет с собой слабый запах морской соли. В такие утра, когда чайки лениво кружат над головой, кажется, что сам город — это корабль, готовый сняться с якоря и выйти в Балтийское море.

Очень быстро они доезжают до окраины. Андрюша говорит, что все эти места уже размечены под строительство. Пока ничего не происходит, но вокруг Ленинграда собираются построить огромные жилые массивы, чтобы вместить всех иногородних, приехавших после войны. «На место призраков», — думает Аня. Она помнит, каким опустевшим был город, когда блокаду наконец сняли. С тех пор люди со всех концов Советского Союза хлынули в него, ища работы и нового места жительства. Улицы теперь полны чужаков — ни одного знакомого лица. Но Ленинград знает, как сделать приезжих своими, он и до этого умел превратить каждого новорожденного в дитя города.

Анна часто думает о довоенном поколении детсадовцев. Она считала само собой разумеющимся, что все они вырастут и время от времени ее будет останавливать на улице очередная мама с ребенком в школьной форме; «Помните нашу Настеньку? Я так и знала, что вы ее вспомните! Она до сих пор не забыла, как вы учили ее играть в сороку-ворону».

Большинство из них так никогда и не вырастет, а тех, кто вырос, жизнь разбросала. Многие умерли от голода или под бомбежками, были убиты немцами в массовых расстрелах, отправлены в эвакуацию в поездах, подвергшихся воздушным налетам, осиротели и попали в детские дома, где позабыли своих родителей, дом и даже собственные имена. Очень часто она вспоминает, как ее довоенные трех-четырехлетки с гордой сосредоточенностью поливали свои подсолнухи: «Мой выше всех!» — «Не твой, а Петин! Он почти достает до неба!» Как они носились по площадке, играя в догонялки и взвизгивая от смеха. Как приходили в садик морозным утром с соплями, застывшими под носом, и она помогала им освободиться от ста одежек, а потом втирала вазелин в обветренные щечки.

Теперь их место заняли другие дети. Новые маленькие ленинградцы играют во дворах и ходят в школу. Анна оглядывает болотистую низменность с редкими березами и лиственницами. Кажется невероятным, что город разрастется до этих мест. Люди будут жить так далеко от центра, что на работу им придется вставать на рассвете. А этот город узнаешь, только исходив его ногами. Ты гуляешь по нему пешком день за днем, год за годом. Со дня своего рождения ты выучиваешь все возможные сочетания мостов, воды, камня, неба. Твоя жизнь становится частью его алхимии. Ты родился и скоро умрешь, но в этом промежутке и навеки ты — ленинградец.

— Андрей, Коля! Подождите меня!

Она объезжает яму на дороге. Вся дорога усыпана острым гравием, и нужно следить, чтобы не проколоть колесо. Не забыла ли она бардачок с инструментами? Нет, он на дне левой корзинки. У Андрея есть насос. Стало совсем тепло, и она вспотела. А эти двое как будто участвуют в велосипедной гонке, — так далеко они вырвались вперед.

Здесь очень красиво, хотя многим так не кажется. Но когда год за годом ходишь по этим лесам и помнишь все грибные места, когда ловишь рыбу в каждом пруде и ручье и знаешь, где на каменистом дне неподвижно стоит форель, по спине которой перекатывается вода, когда собираешь лесную малину, царапая руки, когда с победным видом возвращаешься домой, потный и грязный, с охапкой хвороста, когда прыгаешь с кочки на кочку, пока болото норовит засосать твои сапоги, — тогда ты любишь эти края всем сердцем. Ты хочешь, чтобы они вечно оставались такими. И даже твоя смерть почти ничего не значит.

Но людям нужно где-то жить. Они ютятся по три семьи в одной квартире. Что, если ей придется делить квартиру с Малевичами? Одна мысль вызывает у нее содрогание, но такое запросто может случиться. Многим людям приходится жить под одной крышей с добровольными доносчиками, следить за каждым своим словом, скрывать каждую мысль. Или страдать от бесконечных склок из-за каких-нибудь обмылков и обвинений в том, что растят детей хулиганами, потому что те шумят, как все нормальные дети. В садике ей часто приходится утешать матерей, рыдающих из-за произошедшей с утра яростной ссоры с соседями, потому что они с детьми слишком много времени провели в ванной.

— Я просто не знаю, что мне делать, Анна Михайловна! Каждое утро он просыпается и плачет оттого, что описался, и мне нужно сполоснуть простыни и подмыть его, а тут эта старая сука начинает колотить в дверь и орать, чтобы мы выходили…

И что значит березовая поросль или нежная зелень молодых иголочек на лиственницах в сравнении с этим?

«По правде говоря, я вовсе не идеалистка, — думает Анна, крутя педали. — Я просто хочу, чтобы дети могли умыться без того, чтобы кто-то визжал на них через закрытую дверь. Не думаю, что соседка этой матери такой уж дурной человек. Возможно, она просто хочет вовремя успеть на работу. Но в конечном счете мы начинаем ненавидеть друг друга из-за отсутствия личного пространства».

А здесь можно вздохнуть полной грудью! Теперь они едут по лесу. Пыльная, неровная грунтовая дорога вьется вверх по холму. Им знаком каждый поворот. Через несколько минут они вновь выедут на залитое солнцем открытое пространство, где уже слышно, как лают собаки на старом Соколовском хуторе. Они до сих пор называют его так, хотя Соколовы здесь давно уже не живут. Ее товарищ по детским играм Вася Соколов погиб на войне, когда водил грузовик по льду Ладожского озера. Его тетя, Дарья Александровна, живет со своим сыном Митей, Колиным приятелем, в небольшом доме. Сначала хутор захватили немцы, а при отступлении они спалили его дотла. Теперь его восстановили и присоединили к колхозным угодьям.

Удивительно, но даче Левиных удалось пережить войну. По крайней мере, стены и крыша над головой остались целы. Когда Анна впервые приехала сюда после снятия блокады, она с трудом узнала родные места — так много деревьев срубили на дрова, что ландшафт полностью изменился. Их участок сплошь зарос сорняками. Плющ, жимолость и одичавший клематис затянули стены дачи, скрывая следы разрушения. Все двери — и наружные и внутренние — были сняты. Стекла во всех окнах выбиты. Кто-то изрубил деревянный пол веранды топором. Внутри на стенах были сделаны надписи по-немецки, прямо на полу разводили огонь. Им повезло, что дом не сгорел полностью, как многие другие дачи, или не был подожжен при отступлении.

К счастью, их дача и в лучшие времена была чуть красивее сарая. Постепенно они восстанавливали ее, когда удавалось раздобыть доски и гвозди, рифленое железо и стекло. Анна отскребла с мылом каждый сантиметр стен внутри и снаружи, как будто изгоняла злых духов. Им удалось найти немного краски для наружных работ — темно-зеленой. Сами бы они такую никогда в жизни не выбрали, но она хотя бы защитила древесину от дождя и снега. Тяжелее всего пришлось с полами веранды. Андрюше удалось организовать их ремонт по знакомству. На работе Софья Васильевна, одна из рентгенологов, познакомила его со своим свекром, столяром на пенсии, который брался за небольшие работы. Он настелил полы в обмен на уроки игры на фортепиано, которые Коля весь год давал его младшей внучке. Коля справился с преподаванием почти как настоящий профессионал. К концу года девочка смогла сыграть для дедушки концерт из детских пьесок. Полы были настелены, перила выточены, и только ждали, когда их покроют лаком.

Коля обожает дачу. Иногда Анне кажется, что дача осталась единственным островком их семейного счастья. Коля рубит дрова, копает картошку, поливает низенькие кустики сирени, посаженные Анной взамен старых, вырубленных немцами. Коля мечтает, когда молодые березки немного подрастут, повесить между ними гамак и валяться в нем целыми днями, читая книжки. Дачу, какой она была до войны, он вспоминает, словно рай. Когда пришли немцы, ему было всего пять, но он заявляет: «Я все помню».

Должно быть, немцы ненавидели деревья. Они срубили и вывернули с корнем даже крошечные саженцы, которые и на дрова не годятся. Они хотели не просто завоевать, но уничтожить, полностью стереть Ленинград с лица земли. «Но им так и не удалось избавиться от всех русских деревьев, — думает Анна. — Так же, как и от самих русских. Нас слишком много. Все вырастает вновь». И как только Анне предоставляется возможность, она сажает деревья.

«Если бы у них было достаточно соли, они бы засыпали ею все наши поля», — говорили старики в деревне, сплевывая на землю. Анна, глядя на них, всегда думала: «Пока мы выживали в Ленинграде, вы оказались с ними лицом к лицу. Они ходили по этим дорогам. Захватывали ваши дома, ели вашу еду, резали свиней и овец, бросали в котлы кур. И убивали вас самих, когда вздумается». Дачу Марины разрушили до основания, и никому так и не известно, что случилось с ее старой нянькой. В ближайшей деревне, в ответ на партизанскую вылазку, полностью уничтожили три семьи. Среди них — семерых детей, от трех до четырнадцати лет. Они не стали их расстреливать. Они повесили их одного за другим, начиная с младших.

Почти приехали. Андрей с Колей катят рядом, беседуя. Аня слишком отстала, чтобы слышать, о чем они говорят, но чувствует внезапный прилив счастья. Когда Коля перерастет свой трудный возраст, эти двое по-настоящему подружатся. Ей и сейчас не в чем упрекнуть Андрея. Он терпелив и последователен, именно так и нужно вести себя с мальчиком Колиных лет. Но иногда он самоустраняется. И Анна это ненавидит. Как будто они больше не семья, а трое случайных людей, которым поневоле приходится жить вместе, и эта близость всех троих делает несчастными.

— Аня!

Уже приехали. Анна спешивается, заводит велосипед в калитку и толкает перед собой по тропинке. Они прислоняют велосипеды к стене за домом, где кусты крыжовника усыпаны ярко-зелеными незрелыми ягодами.

— Давайте испечем пирог с крыжовником, — предлагает Коля.

— Ягодам нужно еще по меньшей мере три недели, чтобы поспеть, — отвечает Аня. — А урожай будет хорошим, смотрите, как их много. И на белой смородине тоже. У нас за все годы не было такого урожая. Но нужно будет растянуть сетку над кустами, Коля, иначе все достанется птицам.

Эх, если бы у нее были муслиновые занавески! Однажды она видела вишневое деревце, обернутое муслином, — все ягодки целы и невредимы…

— Ну можно мы хоть немного пособираем?

— Только не смородину. Зачем переводить ягоды зря, они все равно незрелые. Но если вы с Андреем поймаете форель, я сделаю к ней соус из зеленого крыжовника.

Даже несмотря на выбитые окна, дача выглядит гостеприимно. Весь огород покрыт молодой зеленью. На этот раз ей придется полоть вручную. Тяпкой можно повредить неокрепшие ростки. Морковка и свекла взошли дружно, и грядка с луком тоже радует глаз.

— Аня, давай попьем чаю.

Они заходят в дом. Как всегда, когда только входишь с улицы, он встречает их запахом отсыревшего дерева.

— Это все дожди на той неделе, — говорит Андрей. — Сейчас я растоплю печку.

Поленья сложены возле нее на просушку еще с прошлого раза. Каждый приезд на дачу одинаков: он как балет, где у каждого своя партия, хореография которой настолько знакома, что они могут исполнять ее с закрытыми глазами. Коля, который дома ничего не делает без того, чтобы не поныть, уже набирает в мешок уголь для самовара.

— Чай будем пить на веранде, — решает Анна. Ей не хочется, чтобы весь дом пропах дымом.

Андрей стоит на коленях, засовывая поленья в печку. У этой тяга хуже, чем у их прежней пузатой чугунной плиты. Но ту кто-то вырвал с корнем — то ли немцы, то ли сами местные.

— А Галина на этих выходных здесь? — спрашивает Андрей.

Галина — старинная подруга и коллега Аниной матери, и она одна из немногих соседей по даче, кто выжил в войну. Их дачный поселок никогда не был большим, — земля здесь слишком скудная. Не один десяток лет непосильного труда по перекопке почвы и внесению в нее удобрений, не одна привезенная тачка навоза ушли на то, чтобы земля на участке Левиных стала родить. Их компостная куча легендарна. После войны начали раздавать новые дачные участки, шестью километрами южнее. Земли там достаточно, поэтому можно было бы получить через профсоюзы участок приличных размеров. И Анна, и Андрей могли бы встать на него в очередь, но предпочли остаться на старом месте. Им нравится неровный ландшафт и маленький овражек, в котором течет ручей. Да и, кроме того, им не хочется добавлять лишних шесть километров к своему маршруту. Рядом с новыми участками есть железнодорожная станция, но и Анна и Андрей предпочитают ездить на велосипедах, — по выходным электрички всегда набиты битком.

— Аня, Галя будет здесь?

— Должна быть. Она теперь на пенсии и почти все время на даче.

Самовар начинает шуметь. Они вытаскивают на веранду деревянные стулья, Коля приносит подушки на сиденья. От сырости они покрылись пятнами, но ничего. Она почистит их и просушит на солнце.

— И еще сахар, Коля!

Этого момента она ждала так долго: выпить первую чашку чаю, глядя на залитые солнцем сосновые доски и вдыхая запах сырой земли. Анна обмякает на стуле и закрывает глаза. Пахнет диким чесноком. Вяхири воркуют вдалеке на деревьях. И всюду вокруг растет будущая еда. День, полный трудов, простирается перед ними. Позже она возьмет шоколадку и сходит к Дарье Александровне. Та сладкоежка и держит кур. К тому же всегда не прочь поговорить. Раньше из нее и слова было не вытянуть, зато теперь от нее порой невозможно вырваться. Причем ее не волнуют «все эти новые люди». Нет, она хочет говорить с людьми вроде Ани, потому что они помнят прежние дни, и еще потому, что Аня в детстве дружила с ее Васей. Даже Андрей не представляет для нее большого интереса, хотя однажды она заметила, что у него отличные зубы и что Анна сделала хорошую партию.

Могилы у Васи, конечно, нет. Дарья Александровна поставила ему памятный камень в углу сада, за загоном для куриц. Она попросила высечь на нем его имя. Наверное, это стоило ей курицы, а может, и двух.

Анна вздыхает, прихлебывая чай. Андрей смотрит на нее, но ничего не говорит. Она ничего не замечает. Коля снова ест сахар. Интересно, мальчишки его возраста когда-нибудь перестают есть? И чем больше он ест, тем, кажется, худее становится.

— Положи на место, Коля, хватит есть один сахар.

— Я голодный.

— Давай я сделаю тебе бутерброд. Принеси хлеб, он у меня в сумке, и большой нож.

Она намазывает толстые ломти хлеба тоненьким слоем масла и посыпает сахарным песком. Коля начинает есть бутерброды, не дожидаясь, когда Аня закончит их готовить.

— Все, достаточно. Это тебе до обеда, так что не заглатывай все разом. Я уверена, что если бы ты ел медленнее, то быстрее бы наедался.

— Только старики едят медленно, — возражает Коля.

Андрей с Колей собираются на рыбалку. А она подметет пол, почистит картошку на ужин и потом пойдет на огород. Там уже выросла редиска и салат-латук, так что им к обеду будет зелень вдобавок к бутербродам с колбасой. Она только посидит на солнце еще пять минут, прежде чем приняться за работу. Как приятно пахнет дерево, нагретое солнцем. О господи, Коля уже слопал последний бутерброд!

А позже они закопают рукописи. Она решила все рассказать Коле. Если что-то случится, лучше, чтобы он знал. Он уже достаточно взрослый, а семья становится только крепче, если в ней не слишком много секретов друг от друга.

Она открывает глаза.

— А ты помнишь, как отец закуривал и дымом разгонял всех комаров? — спрашивает она Колю.

Он кивает в ответ так спокойно, что она рискует продолжить:

— Когда ты думаешь об отце, ты ясно видишь его лицо? — снова спрашивает она и тут же жалеет, что спросила.

Коля роняет нож, которым обстругивал сосновую щепку, и выбрасывает ее вместе со стружками через перила.

— Я все время тебе говорю: я прекрасно его помню, — отвечает он таким холодным и сердитым тоном, что Анне кажется, будто сияние дня внезапно подергивается тусклой дымкой. Почему она не может держать язык за зубами? Но Коля так же внезапно отходит.

— Я собираюсь спросить у Мити, не хочет ли он пойти с нами на рыбалку, а потом перекопаю с навозом новую грядку. Мы ведь не прямо сейчас пойдем, Андрей, а попозже?

— Да, позже. Сначала мне нужно забить досками дыры в сарае.

Все хорошо. День обещает быть прекрасным. Вот только когда ей рассказать Коле о рукописях — сейчас или потом? После ужина, решает она, когда он досыта наестся рыбы, если, конечно, они что-нибудь поймают. Ну а если нет, на ужин снова будут бутерброды с колбасой. А потом они погасят печь, все закроют и медленно поедут в вечерних сумерках обратно в Ленинград.

— Передай его маме, что я зайду к ней позже! — кричит Анна вслед Коле, уже успевшему выйти за калитку.

К вечеру небо затянуло облаками. Ужин, на котором каждому досталось по маленькой форельке и вдоволь вареной картошки, закончился, и сидеть на веранде стало слишком холодно. Может быть, даже пойдет дождь.

— Давайте покончим с этим, — говорит Андрей.

— Ты о рукописях?

— Да.

Андрей все рассказал Коле, когда они после рыбалки возвращались от Митиного дома. Коля совсем не удивился и даже не слишком заинтересовался.

Анна откинула вилами часть компоста с краю кучи. Чувствовала она себя при этом так, будто совершает кощунство, поскольку все детство ей твердили, что нельзя зря ворошить компостную кучу, иначе нарушатся тепловые процессы созревания перегноя. Она глубоко вскопала теплую рыхлую землю — такую плодородную, что даже рукопись может пустить в ней ростки.

— Тогда идем. Коля!

Они идут гуськом мимо грядок с овощами, мимо кустов малины, к компостной куче. Аня оглядывается вокруг, но, конечно, никого, кроме них, здесь нет. Андрей достает жестяную коробку и другой, более увесистый сверток, упакованный в клеенку.

— Яма достаточно глубока? Она совсем не выглядит глубокой.

— Положи сверток на дно, а сверху поставь жестянку. Я копала глубоко.

Коля стоит сзади, будто не имеет к происходящему никакого отношения, но за всем наблюдает. Как только клеенчатый сверток уложен в яму, Анна с жестяной коробкой в руках делает шаг вперед и садится на корточки. Ей не хочется просто бросить ее в яму — это кажется проявлением неуважения. Все швы она проклеила изолентой, чтобы не дать воде просочиться внутрь, когда наступит осень.

Ей все никак не расстаться с коробкой. Она смотрит на красивых английских леди, выписывающих коньками по льду невероятные арабески. Ее пальцы так хорошо их помнят. Фигурки слегка выпуклые, она часто, как завороженная, обводила их контуры…

Со стороны дома доносится голос:

— Анна! Аня, ты здесь?

— Это Галя.

— Быстрее, Аня, клади ее. Я зарою яму. Поторопись, пока она не пришла сюда искать тебя.

— Не забудь перекидать весь компост обратно.

— Как будто мы совершили убийство, — вдруг говорит Коля. — А теперь тайком закапываем труп.

Она вспомнила его слова позже, когда они ехали с дачи домой по длинной, пыльной дороге, в вечернем бледном свете. Серые сумерки незаметно перетекут в такой же серый рассвет. Уже поздно — одиннадцатый час. Коля прав: они будто похоронили кого-то с виноватой поспешностью. Труд всей жизни отца просто зарыли в землю. Никто никогда больше не прочтет написанные им слова. Это похоже на убийство. «Но мы не виноваты, — пытается она убедить саму себя. — У нас не было другого выбора».