Изменник

12

Анна держит за руки двух девочек, еще несколько детей облепили ее и жмутся к ногам. Самых маленьких прогулка слишком перегружает впечатлениями, но даже в плохую погоду дети должны проводить на улице хотя бы час. Летом большую часть дня они играют во дворе или на веранде. Им повезло: двор у них просторный — можно бегать по траве, а в дождливые дни — по асфальту. Но сегодня, под порывами холодного октябрьского ветра, Анна только обрадуется, когда настанет время увести детей обратно в группу. Через минуту она еще раз сыграет с ними в догонялки или устроит соревнование. Маленькой Маше нужно побегать — она выглядит замерзшей. Девочка уцепилась за Аннину руку и трется об нее личиком. Нервный и чувствительный ребенок, Маша с ужасом смотрит на детей постарше, которые, с красными от беготни щеками, громко топоча, носятся по двору.

— Машенька, хочешь со мной наперегонки? А ты, Таня? Давайте, кто первым добежит до березы!

Им повезло. Во дворе растут деревья, отбрасывающие густую тень, есть бетонный бассейн (сейчас пустой), в котором дети могут плескаться в жаркие летние дни. Анна полагает, Морозовой следует воздать должное: у нее талант изыскивать «дополнительные средства» для детского сада, и она постоянно отслеживает новые начинания, что позволяет им быть на шаг впереди.

— Ты слышала? — спрашивает Ирина. Вокруг нее нет кольца детей — своих «липучек» она всегда довольно резко отсылает прочь, и они быстро усваивают, что к ней лучше не подходить. Анна подозревает, что Ирина не одобряет ее слабохарактерности. Она считает, что дети ради их же блага нуждаются в социализации — а как они научатся жить в коллективе, если все время будут держаться за Аннину юбку?

Но Анна убеждена, что так они тоже учатся. Застенчивые и робкие дети способны побороть свою необщительность, особенно если никто их не подгоняет. «Поначалу они молчат, потом начинают разговаривать со мной, потом я побуждаю их общаться друг с другом. Вскоре они уже сами затевают какую-нибудь игру, остальные к ним присоединяются, и готово — все дети играют вместе».

— Подожди минуту, Ирочка, я только сбегаю разок с детьми наперегонки, и сразу вернусь к тебе.

— Тебе вообще не стоит бегать в твоем положении.

Анна чувствует, что краснеет от удовольствия, но отвечает:

— Не волнуйся, все хорошо. Давайте, Машенька, Танюша! Ты тоже, Вова, я уверена, ты быстро бегаешь. Посмотрим, кто первым добежит до березы. На старт, внимание, марш!

Она машет рукой, и все стартуют. Анна трусит рядом с ними, сдерживая шаг. Пугливая Машенька, к всеобщему изумлению, прибегает первой. Она опускает голову, пока все ей хлопают, но Анна замечает, что она улыбается.

— Так о чем ты хотела мне рассказать, Ирочка? — спрашивает Анна, вернувшись. «Какие еще ужасы нас ожидают?» Но, конечно, вслух она никогда не задаст этого вопроса, даже Ирине.

Ирина хмурится.

— Шутки шутками, а вот последнее из того, что придумала Морозова: мы должны оценивать детские рисунки. Ты только подумай, что это значит. За каждый рисунок нужно будет выставить отметку и подшить его в папку, чтобы потом, раз в полгода, мы могли оценить прогресс. Представляешь, сколько времени будет на это уходить?

— О нет!

— О нет? Аня, и это все, что ты можешь сказать?! Я ожидала большего.

— Когда я была на последней лекции по статистике, одна из воспитательниц рассказывала, что они начали у себя в садике выставлять оценки по рисованию. И многим родителям это явно не понравилось. Правда, у них другой контингент. У них все родители — учителя и университетские профессора. Наши, наверное, не станут жаловаться. — «Потому что они боятся Морозову, — добавляет она про себя. — Для них она — рупор верховной власти. Можно сколько угодно смеяться над ней у нее за спиной или ворчать, но в итоге все будут делать то, что она скажет».

— Родители меня не волнуют, я о нас беспокоюсь, — заявляет Ирина. — С каждой неделей все хуже и хуже. Длиннее список обязанностей, больше шансов ошибиться. Везет тебе, хоть отдохнешь от всего этого в декрете. Господи, да будь я на твоем месте, я бы подумала, что умерла и попала в рай.

— Ничего подобного, ты бы умерла со скуки. А так ты совершенно свободна.

— Свободна работать всю жизнь, пока сама не превращусь в одну из полоумных городских старух, которые торгуются на рынке из-за куриных лап? Разве это свобода? Иногда мне кажется, именно это со мной и произойдет. Я буду работать, пока не сдохну. Ты можешь себе представить, каково будет таскать этих детей, когда мне стукнет под шестьдесят? А к тому времени придется заполнять еще в сто раз больше анкет. Я никогда никого не встречу! У меня никогда не будет своих детей!

Голос ее звенит от злости и обиды.

— Ирочка, не надо. Ты милая. Кто-нибудь обязательно возьмет тебя замуж, просто подожди.

— Кто? Мужчины, которые могли бы на мне жениться, погибли. А молодым — тем, кто не был на войне — подавай молоденьких девушек, зачем им такая старая вешалка, как я. Господи, Аня, сколько еще детей должно на тебе повиснуть, чтобы тебе надоело? Вели им отцепиться и отправь играть!

— Они сейчас пойдут. Вова, можешь на этот раз скомандовать вместо меня? Просто скажи: «На старт, внимание, марш!» и взмахни рукой — вот так. А вы, ребята, не двигайтесь, пока Вова не скомандует «Марш!». Я буду следить за вами и увижу, если кто-то бежит не в полную силу.

Ирина и Анна смотрят, как Вова гордо поднимает руку, готовый бросить ее вниз по Анниному сигналу. Малыши, толкаясь, выстраиваются в линию.

— На старт… Внимание… Марш! — кричит Вова тоненьким, звонким голоском, и ребята пускаются бежать. Все, кроме Маши, которая спотыкается на старте и ничком падает на асфальт, пока другие дети со всех ног мчатся к березе. Анна бросается к ней, чтобы поднять.

— Нет, дурочка, не тронь, я сама! — орет Ирина. — Тебе нельзя поднимать тяжести!

Когда Маша отдышалась, выясняется, что с ней все в порядке. К счастью, она так плотно укутана в пальто на ватиновой подкладке, шарф и шерстяной шлем, что не ударилась лицом об асфальт. Она даже не плачет.

— Умница! А теперь беги к ребятам и узнай, кто победил. Спасибо, Ирочка, я знаю, что мне нельзя их поднимать, но иногда я просто ничего не могу с собой поделать.

— Нет, можешь. Ты должна думать в первую очередь о себе. Морозовой будет до лампочки, если у тебя случится выкидыш от того, что ты подняла чужого сопливого ребенка.

— Теперь все должно быть хорошо, — говорит Анна. — Я уже на четвертом месяце.

— Неважно, все равно стоит поберечься.

Ирину интересовало все, что касалось Анниной беременности. Складывалось впечатление, что Анне предстояло родить за них обеих. Спустя три недели после того, как Ира услышала новость, она принесла красивый бумажный сверток. В нем оказалась белая ажурная вязаная кофточка.

— Ты сама ее связала, Ира?

Ирина, смеясь, помотала головой.

— Где мне! Я подкупила свою сестру. Она вяжет с такой скоростью, что только спицы мелькают.

— Она такая красивая! Он сможет надевать ее по особым случаям.

— Ты думаешь, это мальчик?

— По правде говоря, нет. Наверное, я говорю «он» по привычке, из-за Коли.

— Твой муж, скорее всего, хочет мальчика, — сказала Ирина, кивнув с видом умудренной опытом матроны.

— Думаю, ему все равно, лишь бы был здоровым. В том-то и беда с врачами; они все время видят вокруг себя болезни и страдания и как-то забывают, что обычный здоровый ребенок — это норма.

Ирина пощупала тонкую вязку кофточки.

— Под низ лучше надевать что-то теплое. Она, на самом деле, больше для красоты.

— Она великолепна. В магазине такую никогда не купишь.

Женщины обнялись. Высвободившись из объятий, Ирина будто невзначай спросила:

— Каково это, Аня?

— Ты про беременность?

— Конечно.

— Я пока не чувствую себя беременной. В каком-то смысле ничего не изменилось, и в то же время изменилось все. Еще я постоянно голодная, но когда сажусь есть, то сразу задумываюсь — зачем вообще я это делаю?

— Ты должна есть.

— Да, конечно. Но у всего теперь какой-то другой вкус.

Ирина вздохнула.

— Ну не странно ли? Всего несколько недель назад ты была такой же, как я — конечно, за исключением того, что ты замужем, — а теперь для тебя все изменилось. И твое будущее, и вообще все.

— Ага…

Она не могла рассказать Ирине, какое безумное, страшное ликование охватывало ее иногда поздно ночью, когда Андрей уже давным-давно спал. Ее дневное сознание советовало ей не быть ни в чем уверенной. У нее может случиться выкидыш — срок еще слишком маленький. Но в глубине души она была уверена. Наконец-то она будет держать на руках своего ребенка. О таком невозможно рассказать никому, а тем более Ирине.

Ветер становится еще холоднее и задувает в северо-восточном направлении. Скоро пойдет снег. Последние бурые листья сорвет с деревьев, и дети завизжат от восторга, когда за окнами сначала полетят первые редкие снежинки, потом густые снежные хлопья, и наконец начнется настоящий снегопад, первый в этом году. С тех пор, как растаял прошлогодний снег, для них прошла целая вечность. Широко распахнутыми, зачарованными глазами они будут смотреть на совершенно новый мир, а потом ринутся в него.

— Морозова создает нам лишние трудности, — ворчит Ирина, — потому что она твердо намерена вывести наш садик на «передовой край» достижений дошкольного образования. «Передовой край»! Вот я и думаю: этот край настолько узок, что как бы ей в один прекрасный день с него не свалиться.

— Об этом лучше не говорить, Ирочка.

— Так я только с тобой. Ты такая спокойная, Аня, я не понимаю, как тебе это удается.

Анна чувствует укол совести. Она всегда осторожна, даже с Ириной, а та настолько ей доверяет, что позволяет себе быть неосмотрительной. Анне и хотелось бы быть более откровенной, но это невозможно. Откровенна она только с Андреем, да и с ним она не делится всеми мыслями. Так уж ее воспитали, тут сомнений нет.

— Теперь, наверняка, организуют курсы, где будут объяснять, по каким критериям нужно оценивать рисунки дошкольников, — невозмутимо продолжает Ирина, чтобы разрядить обстановку. — И тебя, конечно, на них пошлют. Морозова всегда посылает тебя. Меня она считает тупой, как дерево.

— Она так не считает! Это просто смешно. Ты же у нас ведущий специалист по гигиене.

— Да. О мытье рук и поп я знаю все, в теории и на практике.

— Как и все мы. Пойдем, уже почти половина, пора отвести их в группу.

Андрей на собрании. На повестке дня — распределение санаторных квот. Для него это больной вопрос. К примеру, талассотерапия недавно показала хорошие результаты в лечении некоторых видов ревматизма. Но как же непросто выбить места для детей, действительно нуждающихся в санаторном лечении, тех, у кого подвижность суставов настолько нарушена, что из-за недостаточной гибкости начинают развиваться компенсаторные аномалии походки!

Теоретически основным критерием для получения места в санатории является необходимость. Но в действительности существует целая иерархия, и ее блюстители не только исключают из списка многих пациентов, которым лечение принесло бы несомненную пользу, но и яростно отстаивают собственные интересы.

Собрание бесконечно и непродуктивно. Иногда ему кажется, что он делает своим пациентам только хуже, защищая их права.

— Доктор Алексеев, я надеюсь, вы понимаете, что процедура отбора должна быть строгой и абсолютно непредвзятой.

— Естественно, понимаю.

— Мы не можем пойти вам навстречу только потому, что вы об этом просите. Ваша группа пациентов лишь одна из многих, кому также показан сорокадневный курс лечения в санатории «Красная звезда». Вам известно, что у нас сейчас проводится передовое исследование с участием детей, страдающих от возвратной пневмонии. Климат Ялтинского региона считается особенно благоприятным для пациентов с легочными заболеваниями.

— А кто у нас ответственный за случаи пневмонии? — в лоб спрашивает Андрей. Ответ ему известен, и они об этом знают.

— Руководитель исследовательского проекта — доктор Денисова.

Кто бы сомневался! Большей карьеристки он в жизни не встречал. Средних способностей врач, но блестящий администратор. Если выбор стоит так: он или Денисова, то никакого выбора нет. И все равно, просто из принципа, он поборется за свои интересы.

— Сколько коек нам выделил санаторий?

Шуршание бумаг. Обмен взглядами.

— Вы имеете в виду, на сорокадневный курс?

— Да.

— Согласно последней поступившей информации, нам выделено двадцать восемь мест в период с первого мая по десятое июня следующего года.

— Двадцать восемь! Но это же невероятно щедро! До этого «Красная звезда» никогда нам столько не предлагала. А нельзя ли их поделить между разными специалистами?

— Вы должны понять: все места выделены подгруппу пациентов. И ожидается, что именно лечение пациентов с одним и тем же заболеванием под наблюдением соответствующего специалиста даст наилучшие результаты.

— Я уверен, что смогу найти двадцать восемь пациентов, если это основное требование.

Он намерен довести дело до конца. Предположительно, единственным его оружием является наивность, а потому они вынуждены терпеливо с ним объясняться. Но он устал. Может, пора ему сдаться, и пусть Денисова забирает эти койки.

Снова шуршание бумаг. Нетерпеливые, раздраженные взгляды. Неужели Алексееву не хватает ума понять, что все уже решено?

— Я считаю, — голос говорящего звучит жестко, в обличительном тоне, — что именно благодаря инициативе доктора Денисовой нам было выделено такое значительное количество мест. И потому справедливо, что ее передовое исследование представит нашу больницу и будет проведено на лечебной базе санатория «Красная звезда».

А Денисова даже не явилась на собрание, чтобы лишний раз не наживать врагов. Эти места в «Красной звезде» ей просто поднесли на блюдечке с голубой каемочкой. Хотя, несомненно, ей пришлось немало потрудиться, чтобы заполучить их, правда, за спинами коллег.

— Я прекрасно осознаю, как важно предоставить места в санатории детям, страдающим от возвратной пневмонии, — тихо говорит он. — Проблема не в этом. Я также уверен, что работа доктора Денисовой имеет большое значение и заслуживает поддержки. И тем не менее я должен выступить в защиту своих пациентов. Думаю, не ошибусь, если скажу, что двадцать восемь мест — небывалое количество. Для моих пациентов жизненно важно вмешательство на ранней стадии. Потому что в противном случае, если честно, польза от реабилитационных мероприятий резко уменьшается. В итоге пациенты становятся инвалидами. В некоторых случаях — я не стану утверждать, что во всех — ранняя интенсивная физиотерапия и талассотерапия приносят огромную пользу. Я мог бы процитировать статью доктора Макарова, опубликованную в Москве в прошлом году. Я готов предоставить комиссии ее копии. Мне не нужно двадцать восемь мест, не нужна даже половина от этого количества. Всего пять мест сыграли бы решающую роль в выздоровлении некоторых моих пациентов. Он мог бы еще многое сказать. Он хотел бы получить больше сведений о пациентах, занятых в исследовании Денисовой, текущих результатах ее терапии и о том, какие ресурсы выделены ей на данный момент. Но нет — все уже решено. Либо они обсуждают распределение профессионально и без учета личных интересов, либо нет. Зачем биться мухой об стекло?

Он становится циничным. А думал, что с ним этого никогда не случится. Иногда ему хочется просто сказать: «Довольно! Поступайте как знаете, и посмотрим, что из этого выйдет». Но он не может. Система, при всех своих недостатках, в миллион раз лучше того, с чем эти дети сталкивались раньше. Его маленьким Таням положено лечение, и по большому счету они его получают. Состояние дел не идеально, но в каждой системе есть свои комиссии, свои Денисовы, Русовы и Ретинские.

Нужно не терять надежды. Нужно продолжать верить, что твои действия меняют все к лучшему.

— Вы весьма красноречиво выступили в защиту ваших пациентов, молодой человек, — говорит Герасимов, пожилой врач, до этого времени молчавший. Он представитель старой школы. Сейчас ему, должно быть, около шестидесяти. В юности, в Гражданскую войну, он служил врачом в Красной армии. Член партии, который пережил все и остался при этом приличным человеком. В его суровых чертах виден проблеск сочувствия. Вряд ли ему по душе махинации Денисовой или тех, кто ее поддерживает, но он верит, что ради «высшего блага» комиссия должна выступать единым фронтом.

— Надеюсь, что так, — отвечает Андрей.

— Но в данном случае, боюсь, мы вынуждены будем вас разочаровать.

Андрей по очереди обводит взглядом членов комиссии. Некоторые смотрят в ответ, кто-то отводит взгляд, но во всех чувствуется скрытое раздражение. Одни с деловым видом что-то записывают в блокнотах. Другие демонстративно потягиваются, как бы давая понять, насколько физически тяжело часами сидеть на стуле, принимая решения: «Все эти заседания ужасно утомительны, но ничего не поделаешь, долг есть долг». Андрей знает их всех, но внезапно отчетливо понимает, что если он будет тонуть, никто не протянет ему руку. Может быть, за исключением старого Герасимова.

Он кивает, встает со стула, благодарит членов комиссии и выходит из кабинета.

Хорошо, что ему нужно в рентгеновское отделение — настоящая работа всегда служит ему утешением. Надо поговорить с Софьей: необходимо переделать пару неудачных снимков. Если у нее окажется свободная минутка, они смогут попить чаю и по-быстрому обсудить, что происходит. Она теперь все время спрашивает, как Анна. Забавно, что женщины продолжают интересоваться Аниной беременностью, тогда как мужчины поздравят раз и больше никогда об этом не вспоминают. Наверное, это естественно. На самом деле сейчас, оглядываясь назад, Андрей понимает, что множество его коллег стали отцами, не услышав от него ничего, кроме положенных в таком случае общих фраз.

Но когда дело касается твоего ребенка, все по-другому. Раз или два он даже произнес вслух: «мой сын», «моя дочь». При этом он чувствовал себя самозванцем, но когда ребенок родится, наверное, эти слова будут слетать с языка естественно. Ребенок… Их ребенок. Его ребенок. Когда она впервые сказала ему, у него слезы навернулись на глаза. В тот момент он понял, как сильно его хотел, не решаясь самому себе признаться, насколько велико его желание. Но он почти утратил надежду. Они с Аннушкой оба молодые и здоровые, и уже год как перестали предохраняться. И если бы они были способны зачать ребенка, это уже случилось бы. Он никогда не хотел подвергать ее унизительным процедурам гинекологического обследования. Это только разрушило бы их семейное счастье. Знаний у него было достаточно, и он незаметно пытался удостовериться, что они и так делают все возможное.

И вдруг теперь, когда он распрощался с надеждой, она забеременела. С того самого дня, как она сообщила ему, что, скорее всего, беременна, он не переставал поражаться глубине ее уверенности. После всех перенесенных ею тревог, и горя, если быть честным, она, казалось бы, должна была испытывать напряжение и страх: вдруг что-то пойдет не так? Но она выглядела совершенно спокойной. А вот он, несмотря на то что радость захлестнула его с головой, начал бояться, как бы что-нибудь не случилось. И это при том, что за долгие годы он почти смог себя убедить, что отсутствие ребенка не имеет никакого значения, потому что они с Аней счастливы и у них есть Коля.

Его отношение к Коле нисколько не изменится. Мальчик не заметит никакой разницы. В этом он себе поклялся.

Ребенок… Его ребенок. Он торопливо проходит сквозь главный вход в рентгеновское отделение.

— Софья Васильевна на месте? — спрашивает он одну из медсестер.

— Нет, с ней сейчас группа студентов, — отвечает сестра, толкая перед собой тележку.

Он мешкает. Наверное, лучше вернуться: неизвестно, как долго она будет занята. Но пока он раздумывает, стоя у дверей с предупреждающим знаком, к нему бросается Лена.

— Мне надо с тобой поговорить. Идем.

— Но, Лена…

— Быстрее, сюда.

Что-то в ее голосе заставляет его последовать за ней без дальнейших расспросов, прочь из отделения, через длинное пустое помещение, подготовленное к ремонту. Лена останавливается у двери и оглядывается по сторонам.

— Быстрее!

— Но, Лена, это же кладовка.

— Черт возьми, я знаю, что это кладовка!

Они внутри. Лена нашаривает выключатель, раздается щелчок, и слабый электрический свет заливает высокие, до потолка, стеллажи, на которых сложено больничное белье. Это большая кладовая, в которой одновременно могут поместиться три или четыре человека.

— Лен, тебе не кажется, что все это отдает мелодрамой?

Лена пожимает плечами.

— Думай как знаешь. Не будем напрасно терять время, у меня и так всего десять минут.

На мгновение его посещает дикая мысль, что сейчас она предложит ему заняться сексом, но, конечно, это немыслимо. Только не Лена, да он и сам на это не пойдет.

— Слушай, — продолжает она, — есть новости про сына Волкова. Прошел слух, что сегодня вечером его привезут в больницу.

«Кто бы ни отвечал за эту кладовку, похоже, он любит свою работу», — думает Андрей. Простыни накрахмалены и сложены безупречно, уголок к уголку. Он видит швы по центру тех простыней, что износились и были перешиты краями внутрь. Ничего не должно пропадать зря. «Зря у нас пропадают только люди».

— На плановое обследование?

— Нет. У него развились дальнейшие симптомы. Они были у своего врача и сейчас приедут, чтобы сделать рентген грудной клетки. Он постоянно кашляет и задыхается.

— Ясно.

— В администрации поднялась настоящая паника. У меня там работает подруга.

Лена со своей всегдашней осторожностью даже ему не назовет имени подруги.

— Мальчика осмотрят Бородин или Рязанова. — Она назвала имена двух детских пульмонологов. — Ты не специалист в этой области. Плохо уже и то, что в прошлый раз тебя втянули в историю с его лечением. Да и потом, может, это всего лишь простуда. Время года как раз подходящее.

Но как только она произнесла имя ребенка, уверенность придавила его тяжким свинцовым грузом: «дальнейшие симптомы», «рентгенография грудной клетки». Конечно, ему все ясно, так же как и Лене. Остеосаркома — из тех видов рака, при котором метастазы чаще всего возникают в легких. Четыре месяца после операции. Быстро, но вполне реально. Возможно, узлы в легких возникли уже на ранней стадии лечения Юры, просто были слишком малы, чтобы их показали рентгеновские снимки. Опухоли в легких развиваются стремительно, особенно у детей его возраста.

Он довольно давно не видел Юру. Мальчик успешно проходил реабилитацию. Последнее, что запомнил Андрей, как Юра учился ходить на костылях в бесконечно длинном коридоре. Лицо его выражало не по-детски суровую решимость. Ему назначили протезирование, но потом выяснилось, что послеоперационный отек и чувствительность культи не прошли полностью, и поэтому Юре пришлось временно продолжить пользоваться костылями. И за короткое время он достиг мастерства. Дети, они такие.

— Спасибо, что предупредила меня, Лена.

Он видит, что она колеблется. Ей известно что-то еще, но она не знает, как ему об этом сообщить.

— Что-то еще, Лена?

— Моя подруга из администрации сказала, что Волков снова потребовал выдать твое дело.

— Понятно.

— Тебе следовало отказаться!

— Это не так-то просто. А теперь уже слишком поздно.

— Может, все еще обойдется. В конце концов, сейчас другие времена, не как раньше. Все не так плохо.

— «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей», — бодро цитирует Андрей. Из всех коллег, только Лене он может осмелиться такое сказать. Лена сама вручила ему своего рода гарантию безопасности, когда рассказала, что не видела отца с семнадцати лет. «Его забрали в тридцать седьмом, с тех пор мы его не видели. Каким-то чудом нас не тронули. Конечно, матери пришлось от него отречься — ради детей, — об этом они договорились между собой давным-давно. Если бы арестовали ее, он сделал бы то же самое».

— Жаль, в бельевой нельзя курить, — говорит Лена. — Я бы сейчас убила за сигарету.

— Я тоже.

Если в легких появились вторичные опухоли, то для Юры больше ничего нельзя сделать. Все, что они могут предложить, — это паллиативный уход: морфин, седативные средства, физиотерапию и откачивание жидкости из легких, которая начнет в них скапливаться по мере роста опухолей.

Вся боль, страх, увечье и долгое выздоровление, через которые прошел ребенок, были напрасны. Иногда начинаешь сомневаться, а нужно ли вообще то, чем ты занимаешься.

— Не вздумай, — произносит Лена.

— Что?

— У тебя не было выбора. Ему необходимо было сделать ампутацию.

— Ты умеешь читать мысли, Лена?

— Нет, просто у тебя на лице все написано.

— Лена, спасибо. Если я больше тебя не увижу…

— Не говори ерунды.

— Нет, послушай. Если со мной что-нибудь случится, тебе следует пойти к Ане. Скажи ей, что она должна поступить так же, как твоя мать, ради ребенка и Коли. Ты знаешь, о чем я. Сам я не могу ей этого сказать — теперь, когда она беременна. Ты можешь мне это пообещать, Лена?

Ему невыносимо стыдно, но это первый и единственный раз, когда он воспользовался тем, что Лена к нему неравнодушна.

— Хорошо, — говорит Лена. — Хотя, скорее всего, она меня не послушает. Я бы на ее месте и слушать не стала.

После этого события начинают разворачиваться стремительно. Часом позже Андрея перехватывают по пути на обход пациентов.

— Вам нужно немедленно явиться в отдел кадров.

— Но у меня обход с профессором Масловым.

— Его уже предупредили.

Андрей следует по коридору за аккуратно одетой девушкой с пружинящей походкой. Он ее не знает. Наверное, новая сотрудница или перевелась с другого отделения. Она совсем молоденькая, но взглядом, полным холодного превосходства, явно выказывает ему свое неодобрение. По какой-то абсурдной причине его это задело, как будто он ждал, что она станет ему улыбаться.

Она поворачивает, не доходя до отдела кадров, и открывает перед ним дверь слева. Маленький кабинет пуст. Девушка жестом предлагает ему войти.

— Но тут же никого нет, — говорит Андрей.

Она смотрит на него так, будто с его стороны было невероятной глупостью рассчитывать, что в комнате кто-то будет.

— Пожалуйста, подождите, — произносит она, закрывая за собой дверь, и он благодарен ей за вежливость.

Он слушает, как стук ее каблучков удаляется по коридору. «Что ж, она хотя бы не заперла меня на ключ», — думает он, угрюмо улыбаясь сам себе. Ей не больше двадцати. Она всего на несколько лет старше Коли. Так почему его волнует, как к нему относится эта девчонка?

Минуты тянутся бесконечно. Его раздражение растет, когда он представляет, как профессор Маслов совершает обход без него. Конечно, у него есть записи, но это не равноценно подробному обмену мнениями и идеями, которые обычно бывают в таких случаях. Маслов — прекрасный терапевт, один из лучших. Ему скоро на пенсию, но он неустанно делится своим многолетним опытом. И что еще более удивительно, учитывая его возраст и положение, — он всегда открыт для новых идей и исследований. С Андреем он обращается как с равным, а не как с младшим по возрасту. Андрей всегда считал, что ему выпал счастливый случай поработать с Масловым, а теперь он без всякого предупреждения не явился на вечерний обход. Что Маслов о нем подумает?

Он смотрит на часы. Без четверти пять. Он ждет уже по меньшей мере полчаса. Нужно сесть и попытаться расслабиться. Почему бы ему просто не уйти? Дверь не заперта. «Не нужно было тебе в это ввязываться», — сказала ему Лена. Так, может, еще не поздно, может, еще есть шанс?

Он слышит отдаленный грохот. Наверное, сиделка уронила утку. Усиленный гулкими, длинными коридорами, такой звук разрастается до масштабов катастрофы. Администрация не может полностью изолировать себя от звуков и запахов больницы, хотя большую часть времени им удается не замечать происходящего. Даже здесь, в этом крошечном пустом кабинете, больница дышит вокруг него, как живой организм, частью которого он является. Он не может существовать отдельно от нее — таков его выбор. Если они его принудят, тогда другое дело. Но никакая сила на свете не заставит его по собственной воле сказать: «Мне здесь не место».

Дверь открывается. Из-за нее выглядывает дерзкое личико молодой сотрудницы. При виде Андрея она хмурится, будто ожидала, что он должен был исчезнуть или превратиться в кого-то еще.

— Пойдемте со мной, — говорит она.

Когда Андрей следует за ней во второй раз, в нем растет уверенность, что теперь она отведет его к Волкову, и он пытается оценить, какие действия тот уже предпринял. Этот человек захватил больницу и устанавливает в ней собственные правила. Врач может пропустить обход и просидеть целый час без дела в пустом кабинете. Его могут отправить неизвестно куда без каких-либо объяснений и видимой причины. На то есть другие причины, высшего порядка, именно это они должны усвоить теперь, когда вступили в мир Волкова.

«Хорошо, — думает Андрей. — Возможно. Но что, если я откажусь играть по его правилам? Что, если продолжу считать, что мужчина, к которому меня ведут, — просто отец больного ребенка, охваченный гневом и желанием отомстить, потому что боится того, что последует дальше? Ты родитель, Волков, а я врач. И ничто не может этого изменить».