Тебе не нравится то, как Ник сделал тебе предложение. И так было достаточно трудно рассказать ему о деньгах, а тут еще вдруг оказывается, что он якобы давно к тебе неравнодушен. Странно все это. Он снова спрашивает, станешь ли ты его женой, как будто ты его не расслышала, а ты опускаешь голову, уставившись в свою тарелку. Вы долго сидите молча. В конце концов он встает и идет мыть посуду.
Ты не знаешь, что ответить, поэтому извиняешься и уходишь домой. Ты уверена, что приняла правильное решение. У него даже не было кольца. Не может быть, чтобы он говорил это серьезно, поэтому ты начинаешь сомневаться вообще во всем, что он тебе когда-либо говорил. Может, он знал про деньги. Может, это у него просто вырвалось, а все разговоры про «цветок посреди катка» были игрой на публику. Ты плачешь. Тут кто угодно заплакал бы. Тебе на ум приходят все те случаи, когда тебя бросали, все твои неудачные свидания и кавалеры-идиоты.
На следующий день Ник не показывается на работе. Менеджер говорит, что он уволился. Просто позвонил вчера поздно вечером и сказал, что не придет чистить лед. «Замбони» стоит в углу молчаливой глыбой, ухмыляясь своим широким зеленым механическим ртом. Ты хочешь позвонить Нику, но что сказать мужчине, который любит тебя только за твои деньги? Чем больше ты об этом думаешь, тем больше склоняешься к этой точке зрения. На всех ток-шоу полно обманутых женщин, а тебе едва удалось этого избежать. Поэтому когда менеджер сообщает тебе, что владелец катка продает его, ты обналичиваешь свое наследство и покупаешь каток.
Больше не надо будет возиться со льдом, не будет красных ладоней и боли в спине. Ты приобретаешь лицензию на продажу спиртных напитков и устанавливаешь автомат-караоке, что привлекает целую армию новых молодых посетителей со странными стрижками, которые катаются на мотороллерах фирмы «Веспа» и у которых полно карманных денег. Они спрашивают импортные сигареты, поэтому ты продаешь «Нат Шерманз» и «Данхилл». Они спрашивают капуччино, поэтому ты покупаешь один из этих огромных автоматов-кофеварок. Они хотят, чтобы играла живая музыка, поэтому ты разрешаешь им каждый субботний вечер устраивать вечеринки, куда они приглашают группы, играющие рокабилли и свинг.
Правда, ты иногда скучаешь по Нику и гадаешь, что с ним стало. Ты встречаешься с другими мужчинами, но ни один из них не бывает таким страстным и нежным, каким был Ник. Остаток своей жизни ты проводишь, заправляя делами на катке, и не выходишь на пенсию, даже когда у тебя появляется такая возможность, потому что дома-то тебя никто не ждет, а посетителей катка ты обожаешь. Среди них всегда находятся те, кто тебе нравится.
Ты умираешь несколько лет спустя. Это несчастный случай. Временно нанятый водитель «Замбони» оставил машину на льду включенной. Ты стоишь у края катка, закрепляя на бортике флаг новой лиги, когда проклятая машина сбивает тебя с ног и раскатывает по льду, разбрызгивая вишнево-красную кровь. После этого все вокруг говорят, что каток проклят и что если задержаться там допоздна, можно увидеть одинокую старую деву, которая катается на льду в одиночестве, разыскивая своего потерянного возлюбленного.