Маленькие ошибки больших девочек

235

Ты работаешь в «Денниз». В работе официантки есть что-то от актерского мастерства. Все время притворяться счастливой, все время притворяться, что ты хочешь помочь, все время притворяться, что клиент всегда прав. Никогда не жаловаться. Если ты захочешь бросить эту работу, всегда найдется другой, кто захочет ее делать, причем немедленно. Тебя можно заменить. Если ты работаешь в «Денниз», люди думают, что ты — глупая. Ну вот просто так устроено, и все. Твои клиенты так и вовсе удивляются, что ты умеешь читать и писать, и всегда проверяют, правильно ли ты сосчитала. Они думают, что если они тебе платят, то могут щипать тебя за задницу и спрашивать, можно ли им на десерт съесть тебя. Они обращаются с тобой, как с торговым автоматом, читают меню и ждут, что заказ тут же появится, как по волшебству.

Повара еще хуже. Они преследуют тебя за прилавками из нержавеющей стали, зажимают тебя в углах в кладовой и натыкаются на тебя, когда только могут. Если ты не даешь им себя залапать, они находят способы отыграться. Придерживают твои заказы и путают их, так что клиенты не дают тебе на чай, а повара-то знают, что, поскольку тебе платят семьдесят пять центов в час, ты полностью зависишь от чаевых.

Быть официанткой опасно для здоровья. Помимо угрозы физического унижения есть еще ноющая спина, боль в мышцах, потрескавшиеся руки и варикозное расширение вен. Ты набираешь вес. Ты привыкаешь к тому, что покрыта пленкой масла и кетчупа. Каждый час в течение рабочего дня появляются орущие младенцы. А менеджер орет на тебя, как будто ты какая-то неповоротливая скотинка.

Ты длительное время встречаешься с поваром по имени Вини, хотя вы так и не женитесь. Он толстый, хотя и говорит, что это тебе нужно сбросить вес. Твой обычный день выглядит так: ты встаешь в пять утра, к шести приходишь на работу, отрабатываешь десятичасовую смену без перерыва на обед, не присев, а потом около пяти вечера уходишь домой. Готовишь ужин, вернее, размораживаешь пиццу или что-то из «Лин Куизин», сворачиваешь косячок, пьешь пиво, смотришь «Симпсонов», выпиваешь еще одно пиво, смотришь «Все любят Рэймонда», выпиваешь еще одно пиво, смотришь «Фрэйзера», выпиваешь еще одно пиво, смотришь повтор «Мэш», споришь с Вини, кричишь на Вини, идешь спать. Встаешь утром, и все с начала. Проходит двадцать лет. Ты сделала карьеру официантки.

Ты умираешь в результате несчастного случая: пароварка с гороховым супом взрывается, когда ты заглядываешь в нее. Ожоги пятой степени на сорока процентах поверхности твоего тела. Ты подхватываешь инфекцию и умираешь. На твоих похоронах люди качают головами и гадают, как же такое могло случиться. Потом они едят.