Ты приезжаешь в Исландию, которая оказывается намного красивее, чем ты себе представляла. Горные гряды, действующие вулканы, извергающиеся гейзеры, поля вулканической лавы, засыпанные щебнем и гравием, и поросшие мхом отвесные склоны. Пейзаж удивительный, просто неземной. Здесь нет вообще никаких деревьев, только открытые пространства, покрытые черным гравием, и острые края выдающихся в море фьордов, окруженных темной водой. На острове есть одна главная дорога, называемая кольцевой; она тянется по всему периметру страны вдоль скалистого побережья, останавливаясь у старых ферм с замшелыми каменными амбарами. Автобус катится по дороге; на пути вам попадается всего несколько домов, одинокая автозаправка и множество грязных овец с шерстью цвета соломы, пасущихся на лугах. Ты выходишь на одном из перекрестков, водитель указывает тебе в нужную сторону и говорит: «Дальше пешком».
Ты бредешь по мокрой дороге, стараясь не вляпаться в свежий овечий помет, и полчаса спустя добираешься до маленького каменного строения, на крыльце которого стоит женщина с мрачным лицом. Это твоя наставница, скульптор по камню по имени Хальдура Тортэрдоттер. Она живет и работает в этом доме, на окраине деревни Шэберг. Деревенька притулилась к склону холма на большом голубом фьорде, который врезается в океан, как скрюченный ведьмин палец. Этот фьорд знаменит тем, что в древности здесь собирались колдуны и колдуньи, а еще здесь встречали белых медведей, случайно заплывавших сюда из Гренландии на огромных льдинах.
Хальдура показывает тебе город, который на самом деле является большой деревней с природным горячим источником, в котором любят отмокать все местные старушки. Здесь также имеется общественный плавательный бассейн, музей, забитый старой пыльной сбруей викингов, и студенческая гостиница, постоянно принимающая большое количество студентов-иностранцев, приезжающих по обмену. Здесь же находится колледж. Ты узнаешь, что должна не только получать здесь образование, но и преподавать в младшей школе рисование и труд восьми сотням светловолосых и голубоглазых исландских школьников (в Исландии проживает семь тысяч двести человек, чье генетическое сходство друг с другом больше, чем у любой другой нации на Земле).
Хальдура немногословна. Нравится ей что-то или не нравится — приходится угадывать по едва заметным движениям ее твердого рта и темных глаз. Она не любит модные, формальные или вычурно-нарядные вещи. Свои седые волосы оттенка ружейной стали она завязывает в простой узел на затылке, одевается в тяжелые шерстяные свитера и вымазанные краской джинсы, которые стирает довольно редко. Хальдура коренастая и приземистая, самоуверенная и резкая. Сам воздух движется ради нее, когда она шагает по дороге.
В амбаре позади дома она делает большие каменные скульптуры, а тебя усаживает полировать куски мрамора при помощи алмазного листа (небольшого куска стального полотна с вкраплениями промышленных алмазов). Здесь искусственно выращенные алмазы называют «бортс». «Бортс так же прочны, как обычные алмазы, — говорит Хальдура. — Только они не подходят для ювелирного дела».
«То есть с изъяном», — добавляешь ты.
«Без изъяна. Не подходят — означает, что они лучше, из них делают бурильные сверла, с помощью которых строят корабли и небоскребы. Это — рабочие лошадки среди алмазов. А те, что идут на обручальные кольца, — она качает головой, — это — жалкие клоуны и цирковые уродцы».
После этого ты перестаешь комментировать что-либо сказанное Хальдурой.
Она заставляет тебя работать с пяти утра до семи, а потом ты отправляешься в младшую школу, где учишь второклашек рисовать пальцами, мастерить скворечники и делать коллажи из морских водорослей и птичьих перьев, собранных на побережье. После школы ты возвращаешься на ферму, где помогаешь готовить ужин.
После всего этого у тебя по расписанию свободное время, когда ты можешь работать над собственными скульптурами, но сил на это уже не остается. Вечерами тебе нравится ходить на долгие прогулки под луной и просто любоваться природой. Обычная льдина или стебель чертополоха гораздо совершеннее всего, что ты можешь сотворить, а потому и смотреть на них гораздо интереснее. Ты гуляешь по побережью, ступни скользят на мокрой гальке, над головой парят морские птицы, иногда из холодной воды показывается черная голова тюленя.
Во время одной из таких прогулок ты кое-что находишь. Это высохшая рыбья голова с пустыми глазницами, надетая на острую палку и от этого напоминающая скипетр или дирижерскую палочку. Она наполовину зарыта в песок, засыпана грязью и морскими камешками. У рыбьей головы между острыми желтыми зубами зажат кусочек щепки, на которой вырезаны какие-то странные письмена, похожие на иероглифы. Ты не можешь прочесть эту надпись и понятия не имеешь, что это такое, поэтому выкапываешь эту штуку из земли и несешь к Хальдуре, чтобы она перевела. Твоя наставница стоит у плиты и готовит завтрак, поджаривая бекон, когда ты протягиваешь ей свою находку. Она роняет вилку, та ударяется о кафельную плитку у ее ног, и женщина отступает назад. «Убери это, — шепчет она. — Выкини. Отнеси это обратно к океану».
«Откуда ты знаешь, что я нашла это у океана?»
Она говорит, что это древнее приспособление, с помощью которого крестьяне пытались управлять погодой. «Они натыкали рыбью голову на палку, а на лбу у рыбы писали детской кровью заговор. Кровью младенца». Она хмурится, глядя на тебя, а тебе кажется, что это здорово, ведь ты нашла старинную колдовскую штуку, это же артефакт, которому, наверное, место в музее. Но Хальдура объясняет тебе, что эта штука совсем не древняя. «Ее сделали на прошлой неделе, — говорит она. — Максимум месяц назад. Надпись все еще можно прочесть, и красная нитка внизу еще цела. Ее кто-то сделал совсем недавно».
«А что, в округе пропадали дети?» — шутишь ты, но Хальдура шутить не намерена. «Я знаю, чье это, — заявляет она. — Это сделал Сигги, владелец музея». Она пристально смотрит на тебя. «Никогда никому не рассказывай, что нашла это. Люди так подозрительны, они настроятся против тебя». Твоя наставница говорит, что люди до сих пор боятся исландского колдовства, шепотом рассказывают о сожжении ведьм и о том, что кто-то до сих пор практикует магию, — а все потому, что по сей день находят заговорники вроде этого.
Ты соглашаешься выкинуть эту штуковину и никогда больше о ней не вспоминать, но когда Хальдура на неделю уезжает в Рейкьявик, ты выкапываешь ее из компостной кучи и рассматриваешь. Она и правда выглядит жутковато, но в Исландии все такие суеверные — верят в оживших утопленников, троллей и злых духов, живущих в скалах. Они думают, что существа из потустороннего мира могут отомстить или навредить людям во сне, но все это от недостатка образованности и незнания фактов, которые могли бы объяснить события, кажущиеся на первый взгляд сверхъестественными. Ты надеешься, что если отнесешь эту голову Сигги (пару раз ты видела его на берегу — коротышку, таскающего с собой большие книги), он расскажет тебе больше.
Если ты отнесешь рыбью голову Сигги, перейди к главе 72.
Если ты выкинешь рыбью голову, перейди к главе 73.