Маленькие ошибки больших девочек

259

Ты говоришь Оливеру, что выйдешь за него, и вы вместе возвращаетесь в Берлин, так что ты даже не повидала отца. Это убивает тебя, у тебя тяжело и тошно на сердце. Это чувство вины жжет тебя изнутри, будто раскаленными углями, оставляя лишь обугленную жесткую корку. После свадьбы становится немного легче. Трудно не взбодриться, когда вокруг постоянно вертятся ребята из цирка, устраивают для тебя вечеринки и поднимают бокалы с шампанским за ваше здоровье. К тому же нужно нанять устроителей и купить платье, позаботиться обо всех этих мелких деталях, и это, по крайней мере на время, отвлекает тебя от мучительного вопроса, который все равно тебя не покидает. Что, если твой отец был прав? Что, если это ты погубила маму?

Ты делаешь из своей свадьбы грандиозное представление, шоу в стиле «только сегодня», на которое люди покупают билеты. Все приглашенные — голые, на них надеты только венки из бумажных цветов и замысловатые шляпы, придуманные Эдом Франком, который делает парики для артистов цирка. Твое платье огненно-алого цвета с оранжевым сделано из птичьих перьев и жемчужин. На Оливере темно-синий бархатный смокинг, а для обмена клятвами вы становитесь в беседку в виде огромной разукрашенной птичьей клетки.

Ты пишешь отцу, но письма возвращаются нераспечатанными. Цирк снова отправляется на гастроли, и Оливер едет вместе с вами. Он бросил свою работу на вокзале и теперь путешествует вместе с цирком, помогая резервировать участие в гуляньях и расплачиваться с городскими властями. Вы гастролируете все лето, проводя в каждом городе по две недели. Париж, Амстердам, Прага, Милан — ты никогда не думала, что повидаешь Европу таким образом, порхая в голом виде по катку из белого воска. Однако ты становишься чем-то вроде культа или легенды. Цирк продает плакаты, футболки и брелоки для ключей с твоим изображением. Проходит время. Странные города, вечеринки на всю ночь и эластичные бинты вокруг лодыжек выстраиваются в чудесный причудливый коллаж. Теперь твой годичный доход описывается шестизначными цифрами, и ты прилежно откладываешь деньги на международный электронный счет.

Потом ни с того ни с сего цирк предлагает купить телевизионная сеть. Они предлагают астрономическую сумму за права на идею, номера, героев и так далее. Они хотят, чтобы ты перестала выступать и гастролировать, а они могли бы создать какое-то крупное телевизионное шоу под названием «Цирковые уродцы». Вы все соглашаетесь на эту сделку. Уж слишком хорошие деньги они сулят, чтобы от них отказываться. Макси говорит, что он всегда может придумать какую-нибудь новую идею, но пока просто покупает тридцатифутовую яхту, на которой собирается плыть в Испанию со своей девятнадцатилетней подружкой.

Оливер предлагает тебе взять передышку и какое-то время ничего не делать. Звучит заманчиво. Вы покупаете небольшой каменный фермерский домик неподалеку от Праги и ничего не делаете, как и собирались. Ты разводишь прелестный огородик и готовишь тщательно продуманные обеды. Вы пьете привозное вино и часами просто сидите в саду, глядя на небо или читая. Время от времени все же появляются репортеры и просят разрешения на интервью с легендарной Цыплячьей дивой, матерью Терезой, исчезнувшей культовой героиней, но ты всегда отказываешься от интервью. У тебя уже были интервью, теперь тебе нужна тишина.

Твой отец сдержал свое слово и так и не простил тебя. У тебя есть двести писем, которые от вернул тебе нераспечатанными, они хранятся в коробке под кроватью. Ты подумывала о возвращении в Штаты, чтобы встретиться с ним лично, но кто сможет выстоять перед лицом такой ненависти? Потом однажды жарким июньским днем ты получаешь письмо от своей тети. Она сообщает, что он умер во сне во время полуденного отдыха: у него было заболевание сердца, которое он не лечил и о котором никто не знал. Через три дня состоятся похороны, но тетя просит тебя не приезжать: «Он дал это понять с предельной ясностью. Его предсмертным желанием было, чтобы ты не приезжала на похороны. Об этом сказано в его завещании. Он всегда был таким упрямым и так любил твою маму. Если бы у него было побольше времени, я знаю, что он усмирил бы свой гнев. Вот только, похоже, в мире никогда не бывает достаточно времени для таких вещей, не правда ли? Мне так жаль. Я тебя люблю».

Она вложила в письмо фотографию твоих родителей и отцовский некролог в газете. Там не сказано, что у него осталась дочь. Там вообще о тебе ничего не говорится. Ты бросаешься к Оливеру, и он утешает тебя. Он дает тебе выплакаться, ты рыдаешь шесть суток, и он не просит тебя успокоиться. Потом однажды наступает день, когда ты больше не плачешь. Вместо этого ты просто берешь тяпку и идешь в огород. Трава сильно разрослась, деревянная ручка в твоей руке такая гладкая.

Вы с Оливером живете в этом прелестном каменном домике до конца своих дней. Это сладко-горькое счастье, за которое ты каждый день благодаришь Бога. У вас рождается дочка Ханна, которая освещает своим присутствием даже самые дальние и темные уголки твоей души. Она вырастает в прелестную девочку-цветочек, а потом в раздражительную, тонкую, как тростинка, девушку-подростка. В шестнадцать лет она сбегает из дома ночью, чтобы поступить в театральную академию во Франции, где она знакомится с цыганом и выходит за него замуж. Ты его не выносишь. В своих бесчисленных письмах домой она вынуждена признать, что у нее проблемы, потому что ей нужны деньги. К двадцати годам у нее было два аборта и гистерэктомия. Ты скучаешь по ней, ты пишешь, чтобы она возвращалась домой.

Ты уже старушка, когда тебя начинает беспокоить голова. Появляется какая-то тупая пульсация, будто что-то хочет прорваться наружу сквозь твой череп. Оливер тоже скрипит, передвигаясь по дому, когда идет дождь, — у него болят суставы. Иногда боль бывает такой сильной, что ты просто плачешь. «Прямо как Королева льда какая-то», — смеешься ты.

— По-прежнему красивая, — утешает Оливер, гладя тебя по лицу.

— Мне жаль, что она не дома, — говоришь ты ему, но она не возвращается. Трудно не сказать: «А чего вы ожидали? Разве она не истинная дочь своей матери?»

Ты умираешь от опухоли, даже не узнав, что она у тебя была. Правда состоит в том, что вы оба — и ты, и Оливер — знали, что это случится. Что это что-то необратимое. Но ни ты, ни он не любите докторов и больниц, поэтому даже когда ты теряешь зрение, даже когда ты перестаешь контролировать свой мочевой пузырь, слова и мысли, ты не едешь в больницу. Даже когда все летит к чертям, становится похожим на какую-то прыгающую вверх пружину, как в часах с кукушкой, которые огромный и безжалостный ребенок уронил на пол, даже тогда ты просто остаешься дома и ждешь.

Когда ты умираешь, Оливер держит тебя за руку, а перед твоим мысленным взором появляется лицо Ханны. Ты думала, у тебя перед глазами пронесется вся твоя жизнь, но этого не происходит, ты не вспоминаешь каждое событие или человека из своей жизни, ты даже не вспоминаешь об Оливере, цирке или катке. Ты просто видишь ее, Ханну. Потом ты поднимаешься вверх и выплываешь из комнаты. Теперь у тебя есть время, чтобы еще раз облететь сад, взглянуть на тяжелые головки георгинов и цветущий базилик, посмотреть, как камин становится все меньше и меньше, по мере того как ты уплываешь все дальше, в неизвестность. Время покажет.