Маленькие ошибки больших девочек

46

Ты устраиваешься работать на каток. В твои обязанности входит записывать имена подростков, пытавшихся купить пиво по фальшивым документам, наливать выпивку папашам и охлажденные алкогольные коктейли мамашам. Даже летом ты целый день не снимаешь свитер. На катке температура всегда около десяти градусов по Цельсию. Идет ли дождь, светит ли солнце, или валит снег — все те же плюс десять градусов. Флюоресцентные огни мигают, голубой лед искрится, твоя кожа от долгого нахождения в помещении становится бледной. Катающиеся день за днем дробят лед, ночь за ночью «Замбони» его расчищает, делает блестящим и влажным, без единой вмятинки. Лед блестит в красном свете лампочки, указывающей на выход. Эта надпись впечатывается в твое сознание. Выход. Выход.

Время идет. Ты переезжаешь от своих родителей в маленькую квартирку, находящуюся в квартале от катка. Удобно добираться. Ты работаешь целую смену и берешь сверхурочные на выходных. На катке часто проводятся матчи, показательные выступления, соревнования и чемпионаты. Ты знакомишься с семьями, которые туда приходят. Они беседуют с тобой в перерывах между играми. У них есть свои недостатки, и поэтому они не смотрят на тебя, барменшу, свысока. Кто-то из них богат, кто-то беден, но проблемы есть у всех.

Есть семья, в которой у ребенка церебральный паралич, он сидит, прикованный к инвалидному креслу, и смотрит, как его брат выписывает пируэты на льду. В другой семье две немые девочки-близняшки, которые наматывают по катку безмолвные круги. Почти все семьи неполные. Почти во всех кто-то умер — отцы, матери, сыновья или дочери. В каждой семье есть ущербность, это — единственное, что их роднит. Отец, который слишком много пьет, мальчик, который хамит своей матери, подросток с синяком под глазом. Даже в идеальных семьях бывают оборванные нити, моменты, когда родители и дети не могут оставаться вместе.

Годы идут. Тебе тридцать. Куда ушло время? Постоянная диета из острых начо и легкого пива добавила твоим щекам обвислости, а талии — лишние килограммы, лицо, редко обращенное к солнцу, приобрело зловещий, мертвенно бледный оттенок. Для многих ты стала кем-то вроде еще одного члена семьи. Тебя приглашают на дни рождения, вечеринки и барбекю во многие дома по соседству. Это, может быть, и не самое гламурное место в мире, но ты чувствуешь, что в тебе нуждаются, чувствуешь себя полезной. Вдобавок у тебя начинают завязываться отношения с симпатичным смуглым водителем «Замбони» Ником.

Потом, однажды вечером, когда ты наблюдаешь за тем, как двенадцатилетние юниоры молотят друг друга во время хоккейной тренировки, звонит телефон. Голос на другом конце линии сообщает тебе, что твои родители попали в автомобильную аварию. Ты бросаешься в больницу Святого Марка, где узнаешь, что твой отец уже умер, а мама потеряла глаз и левую руку и сейчас находится между жизнью и смертью. Ты не религиозна, но ты молишься. Молишься у ее постели, в коридоре, в больничной часовне, отделанной деревянными панелями. Ты пытаешься заключить с Богом договор: если твоя мама поправится, ты переедешь к ней, бросишь работу на катке, снова пойдешь учиться, станешь кем-то. Ему решать. Ты ждешь.

Бог не заключает сделок. Твоя мама умирает. Кровоизлияние в мозг, ничего нельзя было сделать. Похороны проходят в разгар зимы, когда ртуть термометра опускается до пяти градусов ниже ноля. Холодно. Ты стоишь возле гроба, повернувшись спиной к ветру. Остальные присутствующие на похоронах закрывают уши и лица руками, слова прощания теряются в завывании вьюги. Когда служба заканчивается, все, включая священника, разбегаются по своим машинам. Ряса священника колышется на ветру, как немой черный колокол.

Твои родители оставили тебе деньги. Заплатив все налоги и раздав долги, ты подводишь итоги: вместе со страховкой и пенсионными взносами после продажи дома у тебя остается больше трехсот тысяч долларов. Ты можешь либо вернуться работать на каток, либо двигаться дальше.

Если ты вкладываешь куда-либо деньги и возвращаешься работать на каток, перейди к главе 86.

Если ты собираешь вещи и переезжаешь из своей квартиры, перейди к главе 87.