Ты соглашаешься на эту работу, но тебе приходится перебраться из своей пещеры в пузатую скрипучую деревянную хижину на задворках домов посимпатичнее на пляже, но ты любишь звук прибоя и относительную личную свободу. Теперь ты работаешь в гостинице для молодежи, регистрируешь вновь прибывших, убираешь туалеты, меняешь постельное белье, моешь полы, закупаешь выпивку для маленького бара в переднем зале для отдыха (он на открытом воздухе, с огромной деревянной перегородкой в центре, сделанной целиком из бревен, принесенных прибоем), а твоим любимым времяпрепровождением является записывание рассказов заезжих туристов.
Есть парень, на которого в Египте напал верблюд, девушка-ныряльщица, которая за пиво показывает свои шрамы от укусов акул, мужчина, которого после того, как он в Марракеше поел чили, рвало так, что он вытошнил весь желудочный сок. Все эти истории ты записываешь в черную книжечку — дневник, который ты купила в Фире. Некоторые из них просто заметки, некоторые обладают известной глубиной. Тебе нравится это помнить. Проходит один сезон, его сменяет другой. Путешествующие приходят и уходят, как приливы. Летом их больше, зимой совсем мало. Рассказы накапливаются и становятся твоими сбережениями. Потому что тратить деньги тебе особенно не на что, кроме как на дневники, карандаши и странные одноразовые фотоаппараты, которыми ты снимаешь людей, которых описываешь. В конце концов у тебя оказывается накоплено достаточно денег, чтобы поехать домой, если тебе захочется.
Если ты летишь домой, перейди к главе 231.
Если ты остаешься в гостинице для молодежи, перейди к главе 232.