Маленькие ошибки больших девочек

217

Ты открываешь маленькую гостиницу и нанимаешь человека по имени Йенс управляющим. Он будет следить за домом, косить траву, чинить противомоскитные сетки, рубить дрова для очага и складывать в поленницы. Еще ты нанимаешь маленькую вьетнамку по имени Дан. У нее крошечные руки и ноги, но голову курице она может отрубить одним ударом.

Довольно рано выясняется, что Дан умеет готовить только вьетнамские блюда. Это становится очевидным, когда две посетительницы Маргарет и Морин (забредшие в эти леса вслед за своими мужьями-охотниками) по собственному желанию соглашаются отложить свою карточную игру и научить ее готовить американскую еду. Они втроем устраивают на кухне настоящий бал, готовят тушеную зеленую фасоль, семислойное горячее блюдо, макароны с сыром и разноцветное желе (Дан пыталась сделать красное желе квадратной формы с золотой звездочкой внутри, смешивая малиновое и лимонное желе, но как-то не получилось). В конце их двухнедельного пребывания Дан приготовила им прощальный ужин. Ужин, как в День благодарения. Только индейка консервированная.

Звонит твой бухгалтер и сообщает, что на рынке спад и ты некоторое время не будешь получать дивидендов, потому что не будет прибыли. Ну у тебя есть кое-какие отложенные средства от расходов на гостиницу, и если затянуть пояс потуже и, может быть, поднять плату за номера, ты справишься. Зимой, по окончании сезона охоты, посетителей немного, поэтому ты закрываешь домик для гостей и сама перебираешься в основное здание.

Йенс может разжечь огонь почти в одну минуту (ты засекала — шестьдесят две секунды), а Дан начала подпевать вьетнамским песням во время готовки, отчего дом наполняется запинающимися, рычащими вскриками, чем-то похожими на призывы. Она подбирает где-то белого попугая, называет его мистером Зефиром, и птица учится петь вместе с ней.

В конце концов наступает весна, лед на замерзшем озере вскрывается и затапливается водой. Младшая сестра Дан, Бих, переезжает к вам вместе со своими сыновьями, Кеану и Гари Купером (Бих — фанатка кино), после того как их выселяют из квартиры в Дулуте. Ее сыновья играют на берегу, особенно это нравится пятилетнему Гари Куперу, у которого развитое воображение. Он верит, что в озере живет огромный морской дракон, и каждый камень, который попадет ему в руки, это, возможно, драконья какашка.

Потом ты однажды начинаешь по-новому смотреть на Йенса. Тебе удается по-настоящему понять, что он за человек. В этот момент он зажигал спичку. Ты будто никогда не видела его раньше. Этот мужчина — симпатичный. Он высокий, как трехлетний дуб, у него широкие плечи и искорки в глазах. Год спустя ты выходишь за него замуж, церемония проходит на яхте друзей посреди озера.

Вы живете в гостинице до конца жизни, глядя, как замерзает и оттаивает озеро, как начинается и проходит дождь, как канадские гуси улетают на юг и возвращаются на север. Дан заводит огород, где выращивает лекарственные растения, которые продает местным жителям, Бих находит себе богатого поклонника, но отказывается переезжать к нему, Кеану становится наркоманом, а Гари Купер учится в колледже на стоматолога.

Йенс умирает во сне в возрасте восьмидесяти трех лет, в одну из самых холодных зим, какую ты помнишь. Ты умираешь десять месяцев спустя, видишь резкий белый свет и опускаешься на колени. Твой муж ждет тебя, и ты не собираешься смотреть, как озеро покрывается льдом, без него.