Маленькие ошибки больших девочек

79

Ты выбираешь «Дом национального развития», где тебе вручают документ на бумаге нежно-оливкового оттенка — направление в Тандерболт, штат Джорджия. Это маленький городок недалеко от Саванны. Клиника — низкое панельное здание с невзрачной вывеской, выкрашенное дешевой розовой краской. Тандерболт известен своими жареными устрицами, «артиллерийским» пуншем и непроглядной, кромешной нищетой. К тебе обращаются с обычными проблемами: воспаленными ушами, поносом, острым фарингитом, простудой, сломанными руками, вывихнутыми лодыжками, венерическими болезнями. Приходят обычные люди. Пьяницы с разбитыми губами, бездомные, боксеры из спортивных залов со сбитыми костяшками пальцев и сломанными, кровоточащими, деформированными от ударов носами. Люди, которых сбило с ног, перекрутило, переехало каким-то гигантским невидимым злонамеренным колесом.

Больше всего тебе жалко детей. Им нужно нечто большее, чем просто медицинская помощь. Им нужны яростные острозубые ангелы, которые вырвали бы их из рук взрослых и спасли бы. У многих детей ожоги и синяки. Их родителям не хватает выдержки, но зато у них много свободного времени. Ты знаешь, кто это делает, и пытаешься не ненавидеть их, хотя это трудно. В основном это матери-одиночки, запутавшиеся и оступившиеся. Возможно, их самих в детстве били, поэтому они таким вот образом борются со своей депрессией, злостью, страхом и жалостью к самим себе.

Здесь все очень дорого. Счета огромны и ничем не компенсируются. Обычная история — социальные службы не уполномочены вмешиваться, полиции наплевать, а если ты начнешь ругаться с матерями, они вообще перестанут приводить к тебе детей.

В этой маленькой унылой блочной клинике проходят твои дни, недели, месяцы. Там тесно, жарко и тоскливо. Ты помогаешь людям, но в твоей жизни нет радости, нет света в конце тоннеля. Ты питаешься бутербродами и пишешь грустные истории с безнадежными сюжетами и клишированными окончаниями. Тебе хочется все это бросить.

Ты пытаешься сосредоточиться на том, чтобы сделать маленький домик, который ты снимаешь, уютным. Красишь стены, зачищаешь полы, покупаешь небольшие очаровательные антикварные безделушки. Ты полностью расписала свой быт. По воскресеньям ты готовишь, по понедельникам занимаешься йогой, по субботам занимаешься домашними делами. Одним субботним июньским днем ты решаешь сходить за продуктами и в химчистку. Это обыкновенный день, ничем не отличающийся от остальных. Но и в обычные дни многое может случиться. И вот в один из таких дней, когда тебе невероятно скучно и ты совершенно уверена, что жизнь не имеет никакого смысла, происходит нечто такое, что приводит тебя в чувство.

Если ты идешь за продуктами, перейди к главе 115.

Если ты идешь в химчистку, перейди к главе 133.