Маленькие ошибки больших девочек

218

Ты открываешь художественную колонию. Называешь ее «Авалон», связываешься с Университетом Миннесоты и сообщаешь им, что готова принять шестерых лучших студентов факультета искусств на две недели бесплатно. Ну, ты вообще-то собиралась переманить этих студентов, а не принять их погостить на две недели. Но страховка, согласования с пожарной инспекцией, со здравоохранительными учреждениями, проверки их представителей и головная боль, сопровождающая работу администратора, вынуждают тебя отказаться от исходного предложения — быть щедрой в таких условиях становится слишком сложно.

Ты помещаешь в газете рекламное объявление об организованном тобой конкурсе: «Разыскиваются: художники. Необходимо прислать свои работы для престижной награды „Авалон“. Победители получают две недели отпуска в пансионате у озера».

Ты была не готова к лавине плохого искусства, которая обрушивается на тебя. Совы из папье-маше, «кирпич», согнутый пополам, фотографии разлагающегося мяса, скульптуры огромных голов — все это до того плохо, что тебе как художнице хочется себе глаза выколоть. Из этой кучи мусора ты выбираешь восемь более или менее приличных художников. Скульптора по дереву, двух художниц, резчика по металлу, керамиста и художника, которого нельзя отнести ни к какой категории, потому что он «высоко-художественно» мочится на растянутые простыни (тебя же авангардом не напугаешь). Ты сообщаешь им всем, чтобы они приехали третьего июня, а об остальном ты позаботишься. Еда, размещение — все будет организовано, только приезжайте и не привозите домашних животных.

Подготовка. Ты нанимаешь шведа по имени Йенс в управляющие. Он будет следить за домом, косить траву на подъезде, чинить противомоскитные сетки, рубить дрова для очага и складывать его в поленницы. Еще ты нанимаешь маленькую вьетнамку по имени Дан, чтобы она готовила. У нее крошечные руки и ноги, но курицу она может убить одним ударом.

Ты снабжаешь все спальни новыми матрасами, свежим постельным бельем, столами, настольными лампами, пепельницами. Потом уносишь пепельницы. Здесь не будут курить. Основное пространство превращается в огромную студию с чистыми холстами на полу и удобными рабочими столами. Вокруг расставлены мольберты и несколько удобных стульев. В кладовке найдется, что пожевать (хрустящие колечки, луковые чипсы, батончики из орехов и фруктов), а в холодильнике — свежая лаймовая газировка.

Приезжают художники, и начинаются проблемы. Кому-то слишком жарко, кому-то слишком холодно, а у кого-то вообще аллергия. Одна из женщин оказывается христианкой-фундаменталисткой и старается изо всех сил обратить всех вас в свою веру, а один одинокий парнишка уже приезжает пьяным и остается в этом состоянии все время.

Жалобы начинаются за ужином. Дан приготовила впечатляющих размеров поднос с роллами с омлетом, но их никто не хочет есть. Кто-то просто вегетарианец, а кто-то строгий вегетарианец. Ты сидишь во главе стола и ждешь, что художники прямо сейчас заведут увлекательный разговор об эффекте отсутствия у Ротко или о сексуальных предпочтениях Кунинга, но вместо этого они начинают спорить о том, каким шоссе удобнее было сюда добираться.

Жалобы продолжаются. В доме чересчур жарко днем и слишком холодно по ночам. Они хотят, чтобы им давали художественные принадлежности. Им нужны холсты, масляные краски и глина. Они шлепают по дому, расплескивая краску, роняют резцы, бьют по скульптурам молотками и все превращают в бардак. Вся группа подвергла христианку остракизму, еще двое куда-то пропали, и из спальни доносится странный шум.

Один парень в гараже с грохотом обрабатывает молотком огромную металлическую скульптуру. Она сделана из крышек, закрывающих центральную часть автомобильного колеса, и решеток для гриля, разорванных листов железа и бамперов от машин. Ты спрашиваешь его, что это такое. «Пенис», — отвечает он, запихивая молоток с круглым бойком в свой ящик для инструментов. И действительно это пенис восьми футов длиной, сделанный из крышек, закрывающих центральную часть автомобильного колеса, и решеток для гриля. Он работает над ним еще какое-то время, отделывая мошонку из крышек и натыкав толстых проводов, которые изображают волосы.

Ты собиралась в день их отъезда подарить каждому из них по бутылке шампанского и произнести трогательную речь о том, что они должны приносить дух творчества с собой везде, куда бы их не занесло, но к этому моменту в тебе уже живет дикая ненависть к ним всем, и они уезжают, даже не попрощавшись. Ты идешь в гараж, и, разумеется, восьмифутовый пенис все еще там. К нему приделана прощальная записка: «Не мог вытащить „Пенис“ отсюда. Слишком большой. Вернусь за ним позже».

Разумеется, за пенисом никто так и не пришел. Он поселился у тебя в гараже. Две недели у вас с Йенсом и Дан уходит на то, чтобы прийти в себя после нашествия художников. Вам так и не удается отскрести всю краску с деревянных полов и собрать с берега все пустые бутылки из-под водки (пока их четырнадцать). Позже, в сентябре, звонит твой бухгалтер и сообщает, что на рынке спад и ты некоторое время не будешь получать дивидендов, потому что не будет прибыли.

Но тебе нужно заплатить по закладной и расплатиться с Йенсом и Дан (даже удивительно, до чего терпимо ты можешь относиться к острой пище), поэтому ты распоряжаешься продать некоторые основные акции. Так продолжается всю зиму, ты не получаешь дивидендов и запускаешь руки в акции, пока однажды бухгалтер не говорит тебе: «Увольняй управляющего, увольняй повариху и продавай этот дом. Ты в этом бизнесе не выживешь». У тебя не остается другого выбора, кроме как поступить именно так, как он говорит. Весной ты продаешь землю паре, которая хочет открыть здесь маленькую гостиницу. Йенса ты больше не увидишь.

Проходит время. Ты покупаешь небольшой кондоминиум в здании для пожилых пенсионеров. Это опрятное, чистое, продуманное пространство. В соседней квартире живет симпатичный джентльмен Ляйнфельдер. Он приглашает тебя в кафе-мороженое и в кино, но потом выясняется, что у него уже есть девушка, вот уж и впрямь красавица — толстозадая девица по имени Хэйзел, живущая дальше по коридору. Из-за этого по зданию начинают ползти слухи: ты — шлюха кондоминиума в комплексе для престарелых.

Твой портфолио работает и приносит тебе небольшой доход ежемесячно — достаточно, чтобы раз в месяц приглашать подружек поужинать и раз в год ездить на флоридский курорт Ки Уэст. Это неплохая жизнь, но все равно ты каждый день вспоминаешь свой дом у озера и милого порядочного Йенса. Ты смотришь на фотографию дома, стоящую у тебя на полке. Единственным утешением тебе служит (уж будь уверена, это большое утешение) то, что изящная маленькая пара купила дом таким, какой он есть. Ты продала дом с пятнами масляной краски на выложенном камнями камине и восьмифутовым пенисом, застрявшим в гараже.

Ты умираешь в кондоминиуме во время пожара, который уносит жизни восьми обитателей комплекса. По пути наверх ты смотришь на город и видишь, как сверкают застекленные окна, как река огибает город, будто рука, протянутая, чтобы защитить его. В следующий раз ты вернешься сюда пожарным. Это только начало.