Маленькие ошибки больших девочек

209

Довольно — значит довольно. Что ты делаешь? Собираешься украсть чужую кредитку? Ты порываешь с Беном внезапно и быстро. Ты даже не понимаешь, что делаешь, пока не слышишь, как, проглотив ложку супа-пюре из омара, говоришь: «Не получается. Думаю, нам нужно это прекратить». (Чем ты будешь платить за сумку следующего сезона от Ив Сен-Лорана? Как ты оплатишь счет за еженедельные спа-процедуры? Где еще ты получишь тарелку супа-пюре из омара? Все это на полном скаку уносится от тебя. Будешь ли ты сожалеть о том, что сбежала от собственной удачи? От легкой жизни? Приведет ли тебя этот шаг к обретению чувства собственного достоинства и осознанию пути к счастью, или тебя просто поимели?)

Ты возвращаешься обратно в колледж и впрягаешься в унылую программу «работай и учись», которая по крайней мере дает тебе по вечерам доступ в темную комнату. Ты делаешь фотографии. Тебе нравится снимать за городом, где пересекаются природа и технологии. Как Кони-Айленд, где чудовищное колесо Феррела отражается в Атлантическом океане. Где метельчатые униолы растут между брошенных автомобильных дисков. Где морские птицы гнездятся на фонарях с неоновыми лампами.

На Кони-Айленде ты знакомишься с Сергеем. Он шести футов пяти дюймов ростом. У него широкие плечи, он похож на холодильник в черном тренчкоте. Когда-то Сергей был в России известным шахматистом, он держит на затянутых паутиной полках свои награды, трофеи и пожелтевшие блеклые фотографии, где он с русскими дипломатами и знаменитостями. На фотографиях он улыбается и на себя едва похож. Он часто приглашает тебя в свою жизнерадостную квартирку на глоток «Кирша», борщ и вареные груши. Он учит тебя играть в шахматы и ставит свои любимые русские оперы на старом проигрывателе. Вы спорите о политике, философствуете о классовых структурах западного общества и смотрите викторины по телевизору. Когда Сергей заболевает, ты приносишь ему куриный бульон, аспирин и таблетки цинка. Он говорит, что ты ангел, а твои снимки божественны. Он называет тебя своей «дорогушей», своим «персиком», своей «несчастливицей» и рисует твой портрет на кальке на цифровой панели. Однажды в выходные Сергей приглашает тебя в гости и наливает тебе вишневого «Кирша». После того как вы произносите тосты и осушаете бокалы, он прижимает тебя к кухонной тумбе, столкнув пустую суповую кастрюлю и опрокинув сахарницу. Он говорит, что влюблен в тебя и хочет жениться на тебе.

Ты переезжаешь в его квартиру на Брайтон-Бич. Помимо того, что он часто и агрессивно занимается любовью, Сергей оказывается изрядным неряхой. Носки на кухонной стойке, крошки от тостов в постели. Он свинья, но твоя свинья, и даже когда ты ругаешь его из-за трусов на полу в ванной, втайне ты находишь это странным и трогательным, хотя и не говоришь ему об этом. Ваше притяжение друг к другу основано на смеси равнодушия и раздражения. Похоже, ничего из того, что он делает, не может вывести тебя из себя.

Сергей никогда ничего не принимает слишком близко к сердцу. Даже тогда, когда ты оказываешься беременной в первый, второй и третий раз. Ты хотела, чтобы все эти дети его раздражали, но он не раздражается. Он их обожает. Вы впятером живете в крошечной квартирке. Сергей считает, что в современных семьях половина всех бед оттого, что они живут в слишком больших домах. Родители ничего не знают о жизни своих детей, потому что не видят, чем те занимаются. Маттео, Маркус и Миша всегда у тебя на глазах, и ты знаешь, что с ними происходит.

Ты продолжаешь свою карьеру фотографа, делаешь документальные снимки на улице, портреты, снимаешь красоту, запечатленную в отдельных вещах. У тебя проходит несколько выставок в городе, и издатель предлагает тебе сделать ретроспективу твоих работ. Вы переезжаете в город, где дети ходят в хорошие школы. Они вырастают. Маттео получает работу санитарного инспектора в городе, Маркус идет по стопам своего отца и становится поэтом, несколько его книг издаются небольшими тиражами маленькими издательствами, а Миша открывает собственную галерею, где выставляются не только твои работы, но и работы многих молодых художников из Сохо.

Вы умираете одновременно. Вся семья погибает во время крушения электрички метро по дороге в Нью-Джерси. На тебе было голубое платье, а на Сергее голубой костюм. Вы собирались «выйти в свет», потому что у Маркуса должно было состояться чтение в Принстоне. Поезд на полном ходу врезался в цементную стену туннеля. Последнее, что ты помнишь, это улыбка твоего мужа, когда он смотрит на тебя. «Цветы, — говорит он, — надо было взять цветы».